1749-1832. Niềm hy vọng ấp ủ bấy lâu về một thời kỳ phục hưng văn học Đức đã được hiện thực hóa một cách rực rỡ qua thiên tài của Goethe. Ông đã sáng tác ở mọi thể loại với dấu ấn cao quý và độc đáo; và ông đã sống một cuộc đời trọn vẹn, mãnh liệt đến mức thời đại của ông được nhìn nhận như đại diện tiêu biểu cho tinh thần hiện đại.
Một nhà phê bình lớn từng gọi ông là ‘nhà tư tưởng minh triết, bao dung và hữu ích nhất của thời đại chúng ta.’ Phạm vi của cuốn sách này chỉ giới thiệu Goethe thời trẻ qua các trích đoạn.
1
Mailied.
Ôi tươi đẹp làm sao
Thiên nhiên bừng sáng trước mắt tôi!
Mặt trời chói lọi biết bao!
Cánh đồng cười tươi rạng rỡ!
Hoa nảy nở
Trên từng cành cây
Và muôn vàn tiếng rộn ràng
Từ lùm bụi vang lên,
Cùng niềm vui và nỗi hân hoan
Từ mỗi lồng ngực.
Hỡi đất, hỡi mặt trời!
Ôi hạnh phúc, ôi sướng vui!
Ôi tình yêu, hỡi tình yêu,
Đẹp tựa sắc vàng óng ánh.
Như mây chiều bay cao
Trên những đỉnh núi kia!
Ngươi ban phước ngập tràn
Cho cánh đồng tươi trẻ,
Giữa làn sương hoa
Cả thế gian tròn đầy.
Hỡi thiếu nữ, thiếu nữ ơi,
Anh yêu em biết nhường nào!
Ánh mắt em nhìn xiết bao trìu mến!
Em yêu anh biết bao!
Loài chim sơn ca cũng yêu
Tiếng hót và bầu trời lộng gió,
Và những đóa hoa ban mai
Yêu hương thơm xứ sở thiên thai,
Cũng như anh yêu em
Bằng dòng máu nóng dạt dào,
Em đã trao anh tuổi trẻ
Cùng niềm vui và sự can đảm
Để cất lên những khúc ca mới
Và những vũ điệu say sưa.
Nguyện em mãi mãi hạnh phúc,
Như em đã yêu anh!
2
Willkommen und Abschied.
Tim tôi đập loạn nhịp, phóng nhanh trên lưng ngựa!
Mọi việc xong xuôi nhanh hơn cả ý nghĩ;
Buổi chiều đã ru ngủ mặt đất,
Và màn đêm buông thả trên sườn non.
Cây sồi đã khoác lên mình tấm áo sương mờ,
Sừng sững như một tên khổng lồ,
Mặt trăng từ một đỉnh mây xám xịt
Buồn bã ngó ra giữa làn sương khói,
Những cơn gió khẽ lay cánh quạt nhẹ nhàng,
Thổi vi vu đầy rợn ngợp bên tai tôi.
Màn đêm tạo ra muôn vàn quái vật;
Nhưng lòng tôi vẫn tươi vui và sảng khoái:
Trong huyết quản tôi ngọn lửa nào đang cháy!
Trong lồng ngực tôi sự bừng sáng nào đây!
Tôi nhìn thấy em, và niềm vui dịu ngọt
Từ ánh mắt ngọt ngào tràn ngập vào tôi;
Trọn vẹn trái tim tôi ở bên cạnh em,
Và từng nhịp thở đều dành cho em.
Một bầu trời mùa xuân hồng rực sắc hoa hồng
Vây quanh gương mặt đáng yêu ấy,
Và sự ân cần dành cho tôi—hỡi các vị thần!
Tôi từng mong ước, nhưng chẳng dám ngòng tới!
Nhưng than ôi, chỉ với ánh nắng ban mai
Cuộc chia ly đã thắt nghẹn trái tim tôi:
Trong những nụ hôn của em biết bao ngây ngất!
Trong ánh mắt em biết bao nỗi đớn đau!
Tôi bước đi, em đứng lặng nhìn xuống đất,
Và dõi theo tôi với đôi mắt đẫm lệ:
Dẫu vậy, được yêu thương hạnh phúc biết bao!
Và được yêu, hỡi các vị thần, thật sướng vui nhường nào!
3
Neue Liebe neues Leben.
Hỡi tim tôi, tim tôi ơi, chuyện gì thế này?
Điều gì đang bóp nghẹt ngươi đến vậy?
Một cuộc sống mới lạ lùng làm sao!
Ta chẳng thể nhận ra ngươi nữa rồi.
Tan biến hết những gì ngươi từng yêu quý,
Tan biến cả lý do khiến ngươi sầu muộn,
Tan biến sự siêng năng lẫn bình yên của ngươi—
Than ôi, sao ngươi lại nông nỗi này!
Phải chăng sắc xuân đang giăng bẫy ngươi,
Dáng hình kiều diễm ấy,
Ánh mắt tràn đầy lòng trung hậu và nhân ái
Với sức mạnh vô tận này?
Dù tôi muốn nhanh chóng rời xa nàng,
Lấy lại tinh thần để trốn chạy,
Thì ngay lập tức, con đường của tôi,
Than ôi, lại dẫn tôi quay về bên nàng.
Và bám vào sợi tơ ma thuật ấy,
Một sợi tơ chẳng thể nào đứt lìa,
Nàng thiếu nữ tinh nghịch và đáng yêu nọ
Đã níu giữ tôi lại dẫu tôi chẳng hề muốn;
Để giờ đây tôi buộc phải sống
Trong vòng tròn ma thuật của nàng theo cách của nàng.
Sự đổi thay lớn lao làm sao!
Hỡi tình yêu! Tình yêu! Hãy buông tha cho tôi!
4
Rastlose Liebe.
Bất chấp tuyết rơi, mặc cho mưa gió,
Chống lại những cơn giông,
Giữa màn sương khe núi,
Xuyên qua làn mây mù,
Tiến lên! Mãi tiến lên!
Chẳng phút giây dừng chân hay nghỉ ngơi!
Thà rằng tôi chịu đựng
Muôn vàn đớn đau,
Còn hơn phải gánh chịu
Quá nhiều niềm vui của cuộc đời.
Tất cả sự quyến luyến
Từ trái tim hướng về trái tim,
Ôi, sao mà kỳ lạ thế,
Chỉ mang lại những nỗi buồn đau!
Biết trốn chạy nơi đâu?
Lẩn khuất vào chốn thâm sơn cùng cốc chăng?
Mọi thứ đều vô nghĩa!
Hỡi vương miện của cuộc đời!
Hạnh phúc nhưng chẳng được bình yên,
Chính là ngươi đấy, hỡi tình yêu!
5
Meeres Stille.
Sự tĩnh lặng bao trùm trên mặt nước,
Biển nằm yên không một gợn sóng,
Và người thủy thủ đầy âu lo
Đưa mắt nhìn mặt nước phẳng lì khắp tứ bề.
Chẳng một làn gió từ hướng nào thổi tới!
Sự tĩnh lặng của cái chết thật đáng sợ!
Trong không gian rộng lớn đến rợn ngợp
Chẳng có lấy một con sóng nhỏ lăn tăn.
6
Glückliche Fahrt.
Mây mù tan biến,
Bầu trời quang đãng,
Và thần Æolus tháo gỡ
Sợi dây xích đầy lo âu.
Những cơn gió khẽ thổi reo vui,
Người thủy thủ bắt đầu cử động.
Nhanh lên! Nhanh lên!
Sóng nước rẽ đôi,
Bờ xa đang tiến lại gần;
Tôi đã nhìn thấy đất liền!
7
Wandrers Nachtlieder.
Hỡi Đấng từ thiên đường ngự xuống,
Kẻ xoa dịu mọi nỗi buồn đau,
Người mang nguồn dưỡng chất ngập tràn
Đến cho những ai khốn khổ gấp bội phần,
Than ôi, tôi đã mệt mỏi với sự xô bồ này rồi!
Mọi niềm đau và hạnh phúc ấy để làm chi?
Hỡi sự bình yên ngọt ngào,
Hãy đến, xin hãy đến ngự trị trong lồng ngực tôi!
Trên tất cả các đỉnh non
Là sự tĩnh lặng,
Trong từng tán lá ngọn cây
Ngươi hầu như chẳng cảm nhận được
Dù chỉ một hơi thở nhẹ:
Bầy chim nhỏ đã lặng thím trong rừng sâu.
Hãy chờ đợi, chẳng mấy chốc nữa thôi
Ngươi cũng sẽ được nghỉ ngơi.
8
Der König in Thule.
Có một vị vua ở Thule
Vô cùng chung thủy cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay,
Người mà khi lâm chung, tình nhân của ông
Đã trao tặng một chiếc cốc bằng vàng.
Đối với ông chẳng có gì quý giá hơn thế,
Ông nâng chén cạn sạch trong mọi bữa tiệc;
Đôi mắt ông ngấn lệ
Mỗi lần ông uống rượu từ chiếc cốc ấy.
Và khi đến lúc phải giã từ cõi đời,
Ông điểm lại những thành trì trong vương quốc,
Ban phát mọi thứ cho người thừa kế,
Trừ chiếc cốc vàng.
Ông ngồi trong bữa tiệc hoàng gia,
Các hiệp sĩ vây quanh ông,
Tại tòa lâu đài của tổ tiên trên cao,
Nơi pháo đài bên bờ biển.
Ở đó, vị lão vương cạn chén,
Uống cạn hơi thở cuối cùng của cuộc đời,
Và ném chiếc cốc thiêng liêng ấy
Xuống dòng nước xiết.
Ông nhìn nó chìm xuống, hút nước,
Và chìm sâu vào đáy biển.
Đôi mắt ông khép lại;
Từ đó chẳng bao giờ uống thêm một giọt nào nữa.
Hỡi Zeus, hãy che phủ bầu trời của ngươi
Bằng những làn mây mù,
Ta chẳng thấy có gì thảm hại hơn
Dưới ánh mặt trời này, hỡi các vị thần!
Các ngươi chỉ duy trì sự tồn tại một cách khốn khổ
Nhờ vào thuế tế lễ
Và những lời cầu nguyện thoảng bay
Để nuôi dưỡng sự uy nghi của mình,
Và sẽ chết đói nếu như không có
Trẻ em và những kẻ ăn mày,
Những kẻ khờ dại ôm ấp niềm hy vọng.
Khi ta còn là một đứa trẻ,
Chẳng biết xoay sở ra sao, lối nào để đi,
Ta đã hướng ánh mắt lạc lối của mình
Về phía mặt trời, tựa hồ như ở trên đó
Có một đôi tai để lắng nghe tiếng than van của ta,
Có một trái tim giống như tim ta,
Biết chạnh lòng thương xót kẻ khốn cùng.
Ai đã giúp ta
Chống lại sự ngạo mạn của lũ người Titan?
Ai đã cứu ta khỏi cái chết,
Khỏi cảnh nô lệ?
Chẳng phải chính ngươi đã hoàn tất mọi thứ, hỡi trái tim
Tỏa sáng vẻ thiêng liêng?
Và ngươi đã cháy lên khi còn trẻ trung và nhân hậu,
Bị lừa dối, để rồi dâng lời cảm tạ cứu rỗi
Cho kẻ đang ngủ say ở cõi trên kia sao?
Ta phải tôn kính ngươi ư? Vì điều gì chứ?
Ngươi đã từng xoa dịu nỗi đau nào
Của kẻ mang nặng nhọc nhằn chưa?
Ngươi đã từng lau khô những giọt nước mắt nào
Của kẻ đang hoảng loạn sợ hãi chưa?
Chẳng phải thời gian toàn năng
Và định mệnh vĩnh hằng đã tôi luyện ta nên người đó sao,
Những bậc chủ nhân của ta, và cũng là của cả ngươi nữa?
Có phải ngươi từng tưởng tượng rằng
Ta nên căm ghét cuộc đời này,
Trốn chạy vào những chốn hoang mạc,
Chỉ vì không phải mọi giấc mơ hoa mộng
Đều đơm hoa kết trái?
Ta đang ngồi đây, tạo ra những con người
Theo hình ảnh của chính ta,
Một giống loài giống như ta,
Biết đau khổ, biết khóc than,
Ngày 10 tháng 5.
Một sự bình thản kỳ diệu đã chiếm trọn tâm hồn tôi, tựa như những buổi sáng mùa xuân ngọt ngào mà tôi đang tận hưởng bằng cả trái tim mình. Tôi chỉ có một mình và cảm thấy vui sướng vì cuộc sống của mình ở chốn này, nơi được sinh ra dành cho những tâm hồn giống như tôi. Tôi hạnh phúc biết bao, người bạn chí cốt của tôi ơi, chìm đắm hoàn toàn trong cảm giác của một sự tồn tại tĩnh lặng, đến nỗi nghệ thuật của tôi bị ảnh hưởng theo. Lúc này tôi chẳng thể vẽ nổi, dù chỉ là một nét phác thảo, và chưa bao giờ tôi là một họa sĩ vĩ đại hơn thế trong những khoảnh khắc này. Khi thung lũng thân yêu quanh tôi chìm trong sương khói, và vầng thái dương lơ lửng trên bề mặt bóng tối không thể xuyên thủng của khu rừng tôi, chỉ có vài tia nắng lẻ loi lén lút rọi vào chốn thung lũng linh thiêng bên trong, rồi tôi nằm dài trên đám cỏ cao bên con suối nhỏ đang róc rách chảy, và gần sát mặt đất hơn, hàng ngàn ngọn cỏ muôn hình vạn trạng trở nên thật kỳ thú đối với tôi; khi tôi cảm nhận rõ hơn sự sinh sôi của thế giới nhỏ bé giữa những cọng cỏ, những hình hài vô tận không thể dò thấu của những chú sâu nhỏ, những con muỗi nhỏ bé đang áp sát trái tim mình, và cảm nhận sự hiện diện của Đấng Toàn Năng—Đấng đã dựng nên chúng ta theo hình ảnh của Ngải, hơi thở của Đấng Tình Thương—Đấng luôn ôm ấp và gìn giữ chúng ta lơ lửng trong niềm hạnh phúc vĩnh hằng; bạn tôi ơi! khi đôi mắt tôi nhòa đi trong sương mờ, và thế giới xung quanh tôi cùng bầu trời hoàn toàn tĩnh lặng trong tâm hồn tôi như hình bóng của người thiếu nữ tôi yêu; thì khi ấy tôi thường khao khát và suy nghĩ: ôi, ước gì anh có thể diễn tả lại điều đó, ước gì anh có thể thổi hồn vào trang giấy những gì đang sống động, ấm áp và trọn vẹn trong lồng ngực mình, để nó trở thành tấm gương phản chiếu tâm hồn em, cũng như tâm hồn em chính là tấm gương phản chiếu vị Thiên Chúa vô biên! —Người bạn của tôi ơi— Nhưng tôi đang suy sụp vì điều đó, tôi đang gục ngã dưới sức nặng của vẻ đẹp huy hoàng từ những hiện tượng này.
Ngày 13 tháng 5.
Bạn hỏi có nên gửi sách cho tôi không? —Bạn hiền ơi, vì ơn Chúa, xin hãy tha cho tôi mớ sách ấy đi! Tôi không muốn bị dẫn dắt, khích lệ hay kích động nữa, trái tim này vốn đã tự bùng cháy đủ rồi; tôi cần những lời ca ru ngủ, và tôi đã tìm thấy trọn vẹn điều đó trong tập thơ Homer của mình. Biết bao lần tôi ru cho dòng máu đang phẫn nộ của mình chìm vào giấc ngủ bình yên, bởi vì bạn chưa từng thấy trái tim nào bất định và đổi thay đến thế. Bạn hiền ơi! tôi có cần phải nói điều đó với người từng bao nhiêu lần gánh chịu gánh nặng, chứng kiến tôi chuyển từ nỗi buồn sang sự trụy lạc và từ nỗi sầu muộn ngọt ngào sang niềm đam mê hủy diệt không? Hơn nữa, tôi chiều chuộng trái tim bé nhỏ của mình như một đứa trẻ ốm yếu; mọi mong muốn của nó đều được chiều theo. Đừng đem chuyện này kể cho ai nghe, sẽ có khối kẻ chê trách tôi đấy.
Ngày 12 tháng 10.
Ossian đã thay thế Homer ngự trị trong trái tim tôi. Thật là một thế giới tuyệt diệu mà vị minh quân ấy dẫn dắt tôi bước vào! Được lang thang trên cánh đồng hoang, bao quanh bởi những cơn cuồng phong, thứ mang theo những linh hồn của các bậc tiền nhân trong làn sương khói mờ ảo dưới ánh trăng mập mờ. Được lắng nghe từ ngọn núi vọng lại giữa tiếng gầm thét của dòng suối rừng những tiếng rên rỉ nửa hư nửa thực của các hồn ma phát ra từ hang hốc, cùng tiếng khóc than của người thiếu nữ đau khổ đến chết đi sống lại bên bốn viên đá phủ đầy rêu phong và cỏ dại của người anh hùng đã khuất, cũng là người tình của nàng. Và khi tôi tìm thấy ông, vị bard già dạo bước trên cánh đồng hoang rộng lớn đang tìm kiếm dấu chân của cha ông, và than ôi! tìm thấy những ngôi mộ của họ, rồi vừa khóc than vừa ngước nhìn vì sao chiều thân yêu đang chìm dần vào lòng đại dương cuồn cuộn, và những thời đại đã qua bừng tỉnh trong tâm hồn người anh hùng, khi những tia nắng ấm áp vẫn soi đường cho hiểm nguy của những dũng sĩ, và ánh trăng chiếu rọi con chiến thuyền chiến thắng mang vòng hoa trở về của họ. Khi tôi đọc được nỗi buồn sâu thẳm trên vầng trán ông, nhìn thấy vị anh hùng vĩ đại cuối cùng còn sót lại trong sự kiệt quệ đang lảo đảo bước về phía nấm mồ, khi ông liên tục hấp thụ những niềm vui đau đớn mới lạ giữa hiện tại tàn tạ của những cái bóng đã khuất, rồi cúi đầu nhìn xuống mặt đất lạnh lẽo, thảm cỏ cao đang phấp phới bay trong gió và thốt lên rằng: Kẻ lữ hành rồi sẽ đến, sẽ đến, người từng biết đến vẻ đẹp của ta thuở nào, và cất lời hỏi: Ca sĩ đâu rồi, người con xuất chúng của Fingal? Dấu chân của người đang bước qua nấm mồ ta, và người đang cất công tìm kiếm ta trong vô vọng trên cõi đời này. —Ôi bạn tôi! Tôi ước gì mình có thể rút gươm như một kẻ mang giáp cao quý, giải thoát vị vương công của tôi khỏi sự giày vò quằn quại của một sinh mệnh đang lụi tàn chậm chạp, và tiễn vong hồn mình đi theo vị á thần vừa được giải thoát.
Ngày 3 tháng 5.
Chúa phù hộ tôi! Tôi thường xuyên lên giường đi ngủ với ước nguyện, vâng, đôi khi là cả niềm hy vọng rằng mình sẽ không bao giờ tỉnh giấc nữa; để rồi sáng ra tôi mở mắt, lại nhìn thấy ánh mặt trời và cảm thấy thật khốn khổ. Ôi, giá như tôi có thể thất thường đôi chút, có thể đổ lỗi cho thời tiết, cho một kẻ thứ ba nào đó, hay cho một dự án thất bại nào đó, thì gánh nặng bất mãn không thể chịu đựng nổi kia có lẽ sẽ chỉ đè nặng một nửa lên vai tôi mà thôi. Khốn khổ cho tôi! Tôi cảm nhận quá rõ ràng rằng mọi tội lỗi đều do một mình tôi gây ra—không phải tội lỗi! Chỉ là cội nguồn của mọi đau khổ đang ẩn giấu trong sâu thẳm tôi, hệt như cội nguồn của mọi niềm hạnh phúc trước kia vậy. Chẳng phải tôi vẫn chính là con người ấy, kẻ từng lang thang trong muôn vàn cảm xúc ngập tràn, kẻ mà đi đến đâu cũng có thiên đường bước theo sau, kẻ từng có một trái tim bao dung ôm trọn cả thế giới vào lòng đó sao? Thế nhưng trái tim này giờ đã chết lặng, từ nó chẳng còn dòng suối ngây ngất nào tuôn chảy nữa, đôi mắt tôi đã khô cạn, và các giác quan của tôi—những thứ không còn được gột rửa bởi những giọt nước mắt hồi sinh—đang co rúm lại với vẻ đầy lo âu trên vầng trán. Tôi đau khổ rất nhiều, bởi vì tôi đã đánh mất niềm vui duy nhất trong đời mình, đó là sức mạnh thiêng liêng từng giúp tôi tạo nên những thế giới xung quanh; nó đã mất thật rồi! —Khi tôi nhìn qua cửa sổ ra ngọn đồi xa xôi, ngắm ánh nắng ban mai phá vỡ lớp sương mù chiếu rã xuống thung lũng cỏ xanh tĩnh lặng, và dòng sông hiền hòa uốn lượn bò về phía tôi giữa những hàng liễu trơ trụi lá,—ôi! khi thiên nhiên tuyệt diệu ấy đứng trơ ra trước mắt tôi như một bức tranh được sơn mài, và tất cả niềm vui sướng ấy không thể bơm nổi một giọt hạnh phúc nào từ trái tim tôi lên đến đại não, và toàn bộ con người tôi đứng trước tôn nhan Chúa chẳng khác nào một cái giếng cạn khô, một cái xúm nước thủng lỗ chỗ. Tôi đã từng nhiều lần quăng mình xuống đất và khẩn cầu Chúa ban cho nước mắt, giống như một người nông dân khẩn cầu mưa khi bầu trời khô khốc như đồng thau ở phía trên và đất đai xung quanh đang héo rũ vì khô hạn.
Người Thụy Sĩ được tự do ư? Những công dân giàu có ở những thành phố bị đóng cửa ấy được tự do ư? Những kẻ khốn khổ bám víu vào vách đá và mỏm đá kia được tự do ư? Con người ta có thể bị nhồi sọ những gì cơ chứ! Nhất là khi người ta lưu giữ một câu chuyện cổ tích xưa cũ trong rượu mạnh. Họ từng một lần tự giải phóng khỏi một tên bạo chúa và nghĩ rằng mình có thể tự do ngay trong chớp mắt; để rồi giờ đây, từ cái xác thối rữa của kẻ áp bức, vị thần mặt trời đáng yêu đã sinh ra cho họ một bầy đàn những tên bạo chúa nhỏ bé thông qua một cuộc tái sinh kỳ lạ. Giờ đây họ vẫn tiếp tục kể mãi câu chuyện cổ tích xưa cũ ấy, người ta nghe đến phát ngấy: rằng họ từng tự giải phóng một lần và mãi mãi tự do. Và giờ đây họ ngồi sau những bức tường thành, bị giam cầm bởi những thói quen và luật lệ, bởi những lề thói đàn bà và sự tầm thường hẹp hòi của đám thị dân tiểu tư sản, còn ngoài kia trên những mỏm đá phơi mình, liệu có đáng để bàn chuyện tự do hay không khi mà suốt nửa năm trời họ bị giam cầm bởi tuyết lạnh hệt như loài chuột chũi.
Thật đáng kinh tởm! Một công trình nhân tạo và một công trình nhân tạo tồi tệ do ép buộc, một thị trấn đen đúa, một đống gỗ lợp ván và đá vụn, lại nằm giữa chốn thiên nhiên vĩ đại và tươi đẹp làm sao! Những hòn sỏi lớn cùng những loại đá khác được đặt trên mái nhà để ngăn gió lốc không thổi bay đi tấm mái thảm hại trên đầu họ, cùng với rác rưởi, phân búa! Và những kẻ điên cuồng ngơ ngác! —Chỉ cần chạm mặt con người ở bất cứ đâu thôi, là người ta lại muốn bỏ chạy ngay lập tức khỏi họ.
Rằng trong con người ẩn chứa rất nhiều năng lực tinh thần mà họ không thể phát triển trong đời sống, những năng lực hướng về một tương lai tốt đẹp hơn, về một sự tồn tại hài hòa, chúng ta cùng chung quan điểm đó, bạn tôi ơi, và tôi cũng chẳng thể từ bỏ sự kỳ quặc khác của mình dẫu cho bạn đã từng nhiều lần tuyên bố tôi là một kẻ mộng mơ. Chúng ta cũng cảm nhận được linh cảm về những năng lực thể chất mà chúng ta buộc phải từ bỏ việc phát triển trong cuộc đời này: và điều đó hoàn toàn chắc chắn đối với việc bay lượn. Cơn thèm thuồng từng thôi thúc tôi hòa mình vào những đám mây để bay đến những xứ sở xa xôi khi chúng lướt qua phía trên đỉnh đầu tôi, giờ đây thường đẩy tôi vào tình thế nguy hiểm là bị chúng cuốn đi từ một đỉnh vách đá khi chúng bay sượt qua người tôi. Tôi cảm thấy biết bao khao khát được lao mình vào không gian vô tận, lơ lửng trên những vực thẳm rợn ngợp và đáp xuống một mỏm đá không thể với tới. Với biết bao niềm khát khao, tôi hít thở sâu hơn và sâu hơn nữa khi chú đại bàng lượn lờ trong khoảng xanh thẳm tối tăm bên dưới tôi, bay qua những vách đá và khu rừng, cùng bạn đời của mình vẽ nên những vòng tròn lớn trong sự hòa hợp dịu dàng quanh đỉnh núi mà nó đã phó thác tổ ấm và những đứa con thơ của mình.
Chẳng lẽ tôi cứ phải mãi mãi lê lườn leo trèo lên những đỉnh cao, bám chặt vào vách đá cao nhất cũng như tầng đất thấp nhất, và khi đã vất vả đạt được mục tiêu, lại phải bám lấy thật chặt trong nỗi lo âu, run rẩy trước chặng đường quay về và sợ hãi cú ngã sao?
12
Trích từ ‘Faust’: ‘Cảm xúc là tất cả.’
Margarete
Hãy hứa với em đi, Heinrich!
Faust
Anh sẽ làm những gì có thể!
Margarete
Giờ thì nói cho em hay, anh coi trọng tôn giáo ra sao?
Anh là một người đàn ông vô cùng tốt bụng,
Nhưng em tin rằng, anh chẳng bận tâm mấy đến chuyện đó đâu.
Faust
Thôi nào em! Em cảm nhận được mà, anh rất tốt với em;
Vì những người anh yêu thương, anh sẵn sàng xả thân hiến máu,
Và chẳng muốn tước đoạt cảm xúc hay giáo hội của bất kỳ ai.
Margarete
Như thế là không đúng, người ta phải có đức tin chứ!
Faust
Phải có sao?
Margarete
Than ôi! Giá mà em có chút ảnh hưởng gì đối với anh!
Anh cũng chẳng tôn kính các bí tích thánh thiêng.
Faust
Anh tôn kính chúng.
Margarete
Nhưng chẳng hề có chút khao khát nào.
Đã lâu lắm rồi anh chẳng đi lễ, chẳng đi xưng tội.
Anh có tin vào Chúa không?
Faust
Người yêu nhỏ của anh ơi, ai dám cả gan thốt lên rằng:
Tôi tin vào Chúa?
Em có đi hỏi các linh mục hay hiền triết đi chăng nữa,
Thì câu trả lời của họ cũng chỉ như một lời chế nhạo
Dành cho kẻ vừa cất lời hỏi mà thôi.
Margarete
Thế nghĩa là anh không tin ư?
Faust
Đừng hiểu lầm anh, hỡi gương mặt khả ái!
Ai dám gọi tên Ngài?
Và ai dám tuyên bố:
Tôi tin vào Ngài?
Ai dám cảm nhận
Và liều lĩnh thốt lên rằng:
Tôi không tin vào Ngài?
Đấng bao trùm vạn vật,
Đấng duy trì vạn vật,
Chẳng phải Ngài đang bao trùm và gìn giữ
Cả em, cả anh, và cả chính Ngài đó sao?
Chẳng phải bầu trời đang vòm cao ở phía trên kia kìa?
Chẳng phải mặt đất đang nằm vững chãi ngay dưới này đây?
Và những vì tinh tú vĩnh hằng
Chẳng phải vẫn đang mỉm cười thân thiện mọc lên đó sao?
Chẳng phải anh đang nhìn sâu vào đôi mắt em,
Và tất cả mọi thứ không đang đổ dồn
Vào đầu và trái tim em,
Và đang đan cài trong một bí mật vĩnh hằng
Vừa vô hình vừa hữu hình ngay bên cạnh em đó sao?
Hãy để trái tim em ngập tràn điều đó, dẫu nó lớn lao nhường nào,
Và khi em hoàn toàn hạnh phúc trong cảm xúc ấy,
Hãy gọi nó là Hạnh phúc! Trái tim! Tình yêu! Chúa!
Anh chẳng có cái tên nào
Dành cho nó cả! Cảm xúc là tất cả;
Cái tên chỉ là tiếng vang và khói sương,
Làm lu mờ đi ánh lửa thiên đàng.
Margarete
Những điều đó nghe thì hay và đúng đấy;
Cha xứ cũng giảng đại loại như vậy,
Chỉ là bằng đôi chút từ ngữ khác mà thôi.
Faust
Mọi nơi người ta đều nói thế,
Mọi trái tim dưới bầu trời này đều nói thế,
Mỗi trái tim bằng ngôn ngữ của riêng mình;
Tại sao anh lại không được nói bằng ngôn ngữ của anh chứ?
Margarete
Nghe thế thì có vẻ hợp lý,
Nhưng xét cho cùng thì vẫn có điều gì đó lệch lạc;
Bởi vì anh chẳng có chút tinh thần Cơ Đốc giáo nào cả.
1. Tác phẩm Briefe aus der Schweiz (Những bức thư từ Thụy Sĩ) gồm hai phần, lần đầu tiên được xuất bản vào năm 1808 như một ‘phụ lục’ cho tác phẩm Werther. Người ta đồn rằng chúng được lấy từ ‘các bản thảo của Werther’. Về nội dung và cảm xúc, dẫu không phải về hình thức, chúng tái hiện những bức thư có thật do Goethe viết thời niên thiếu.
