Thuở trước, mọi âm thanh đều có ý nghĩa riêng của nó, và loài chim cũng có ngôn ngữ của riêng mình mà ai cũng hiểu được. Giờ đây, âm thanh ấy chỉ còn là tiếng hót líu lo, tiếng kêu chói tai và tiếng huýt gió, hay đối với một số người, chẳng khác nào thứ âm nhạc không lời.

Tuy nhiên, loài chim chợt nảy sinh ý nghĩ rằng chúng không thể mãi vô chủ như vậy, và quyết định chọn một kẻ trong số chúng lên làm Vua.

Chỉ có duy nhất một kẻ phản đối điều này, đó là con chiền chiện xanh. Vốn quen sống tự do và nguyện chết cũng được tự do, nó lo lắng bay đi bay lại khắp nơi và kêu lên: “Ta đi đâu bây giờ? Ta đi đâu bây giờ?” Nó lui về một đầm lầy hoang vắng, ít kẻ lui tới, và từ đó không còn xuất hiện trước mặt đồng loại nữa.

Lũ chim nay muốn bàn bạc chuyện trọng đại, nên vào một buổi sáng tháng Năm đẹp trời, tất cả đã tề tựu đông đủ từ rừng rậm cho đến đồng nội: đại bàng và chim sẻ thông, cú mèo và quạ, sơn ca và chim sẻ, sao ta có thể kể hết cho được? Ngay cả chim cu gáy cũng đến, cùng với chim đầu rìu — thư ký của nó, kẻ có biệt danh ấy vì người ta luôn nghe tiếng nó kêu trước đó vài ngày — và một chú chim bé xíu chưa có tên cũng hòa mình vào bầy đàn.

Con gà mái, vì một cơ duyên nào đó mà chẳng hay biết gì về sự việc, tỏ ra vô cùng kinh ngạc trước buổi tụ họp đông đúc ấy. “Có, có, có chuyện gì sắp xảy ra vậy?” nó cục tác hỏi. Nhưng gà trống đã trấn an người vợ yêu dấu của mình và rằng: “Chỉ là chuyện của những kẻ giàu có thôi mà,” rồi kể cho nàng nghe những gì chúng đang toan tính.

Dẫu vậy, người ta đã quyết định rằng kẻ nào bay cao nhất sẽ được làm Vua. Một con ếch cây đang ngồi lẩn khuất trong mấy lùm cây, khi nghe thấy thế, liền cất lời cảnh báo: “Không, không, không! Không!” bởi nó cho rằng sẽ có rất nhiều giọt nước mắt phải tuôn rơi vì cuộc thi này. Nhưng con quạ liền cất tiếng: “Quạ, quạ,” và bảo rằng mọi chuyện sẽ trôi qua trong êm đẹp thôi.

Bấy giờ, người ta ấn định rằng ngay trong buổi sáng đẹp trời này, chúng sẽ bắt đầu cất cánh bay lên cùng một lúc, để sau này không ai có thể ngụy biện rằng: “Lẽ ra ta đã bay cao hơn rất nhiều, ngặt vì trời tối mất rồi nên ta đành chịu.”

Do đó, theo hiệu lệnh được phát ra, toàn bộ đoàn quân liền tung cánh bay vút lên không trung. Bụi cuốn mịt mù từ mặt đất dâng lên, tiếng vỗ cánh, tiếng rít và tiếng quạt gió vang dội cả một vùng. Trông giống như một đám mây đen đang cuồn cuộn dâng lên cao. Thế nhưng, những chú chim nhỏ bé chẳng mấy chốc đã bị tụt lại phía sau. Chúng không thể bay xa hơn nữa và đành rơi tơi tả trở lại mặt đất.

Lũ chim lớn trụ lại được lâu hơn, nhưng chẳng có ai sánh kịp đại bàng. Hắn bay cao đến mức tưởng chừng có thể mổ thủng mắt mặt trời. Và khi nhận ra những kẻ khác chẳng thể nào theo kịp mình, hắn thầm nghĩ: “Việc gì ta phải bay cao hơn nữa nhỉ, ta chính là Vua cơ mà?” rồi bắt đầu thả lượn hạ thấp xuống.

Lũ chim ở phía dưới liền đồng thanh kêu lên: “Ngài phải làm Vua của chúng tôi, chẳng có ai bay cao được như ngài cả.”

“Ngoại trừ ta,” chú chim bé xíu không tên rít lên từ trong lớp lông ngực của đại bàng. Vì hoàn toàn chẳng mệt mỏi gì, chú ta liền vươn mình bay vụt lên và đạt đến độ cao chạm tới tận thiên đường. Khi đã bay lên đến tận cùng chốn ấy, chú ta cụp cánh lại và cất giọng lanh lảnh, vang thấu tâm can:

“Ta là Vua! Ta là Vua!”

“Mày mà đòi làm Vua của chúng tao ư?” lũ chim giận dữ thét lên. “Mày đạt được điều này là nhờ mưu mẹo và xảo trá!”

Thế là chúng đặt ra một điều kiện khác. Kẻ nào lặn lội xuống dưới lòng đất sâu nhất sẽ được làm Vua. Con ngỗng mới chật vật làm sao khi dùng chiếc ngực bản rộng của mình vẫy vùng lúc đặt chân trở lại mặt đất! Con gà trống mới nhanh chóng làm sao khi dùng chân bới tung một cái hố! Con vịt là kẻ thảm hại nhất trong tất cả, bởi khi nhảy xuống một con mương, nó đã bị trật khớp chân và phải lết waddling về phía cái ao gần đó, miệng kêu quác quác: “Gian lận, gian lận!”

Trong khi đó, chú chim không tên nọ lại tìm đến một cái lỗ chuột, lách mình chui tuốt xuống dưới và cất giọng nhỏ xíu vọng lên:

“Ta là Vua! Ta là Vua!”

“Mày mà đòi làm Vua chúng tao ư!” lũ chim càng thêm phẫn nộ thét lên. “Mày nghĩ mưu mẹo của mày sẽ hoành hành mãi được chắc?”

Chúng quyết định giam cầm chú ta ở trong cái lỗ đó cho đến chết đói mới thôi. Con cú mèo được cắt cử làm lính canh ngay trước cửa miệng hang, và nếu còn tiếc rẻ mạng sống của mình, nó tuyệt đối không được để cho tên tiểu nhân kia trốn thoát. Khi màn đêm buông xuống, toàn bộ loài chim đều cảm thấy vô cùng mệt mỏi sau khi đã gắng sức vỗ cánh quá nhiều, nên chúng đều đi ngủ cùng vợ con.

Chỉ còn trơ trọi một mình con cú mèo đứng canh bên cái lỗ chuột, trân trân dán đôi mắt to lớn nhìn chằm chằm vào trong. Chẳng mấy chốc, bản thân nó cũng thấy mỏi mệt và tự nhủ: “Chắc là mình nhắm một bên mắt cũng chẳng sao đâu, dù sao vẫn còn bên mắt kia canh chừng cơ mà, và tên tiểu yêu hỗn xược ấy sẽ không tài nào trốn khỏi cái lỗ này được đâu.” Thế là nó nhắm một bên mắt lại, và dùng bên mắt còn lại nhìn thẳng vào cửa hang chuột.

Tên tiểu nhân liền thò đầu ra ngó nghiêng và toan chuồn mất, nhưng con cú mèo sầm tới khiến hắn phải rụt đầu lại ngay. Sau đó, con cú mèo lại mở bên mắt kia ra và nhắm bên mắt này lại, dự định sẽ cứ luân phiên nhắm mở như thế suốt cả đêm dài.

Nhưng đến lần tiếp theo khi nhắm mắt lại, nó lại quên mất nhiệm vụ mở bên kia ra. Và ngay khi cả hai đôi mắt đều khép lại, nó liền chìm vào giấc ngủ sâu. Chú chim nhỏ tinh ranh liền nhận ra cơ hội ấy và lẹ làng tẩu thoát.

Kể từ ngày hôm đó, con cú mèo không bao giờ dám bén mảng xuất hiện dưới ánh ban ngày nữa, bởi nếu nó dám làm thế, những loài chim khác sẽ lập tức đuổi theo và vặt sạch lông của nó. Nó chỉ dám bay ra vào ban đêm, đồng thời vô cùng căm ghét và săn lùng ráo riết loài chuột vì chúng đã tạo ra những cái hang xấu xí ấy.

Chú chim nhỏ kia cũng chẳng mảy may muốn để lộ thân hình, bởi nó sợ rằng nếu bị bắt, cái giá phải trả sẽ là sinh mạng của chính mình. Nó cứ lẩn thẩn luồn lách trong những hàng rào cây xanh, và khi cảm thấy hoàn toàn an toàn, nó đôi khi lại cất giọng lảnh lót: “Ta là Vua,” và cũng vì lý do ấy, lũ chim gọi chế nhạo nó là “Vua Hàng Rào”.

Tuy nhiên, chẳng có ai sung sướng cho bằng loài sơn ca vì không phải cúi đầu tuân lệnh vị vua nhỏ bé ấy. Ngay khi ánh mặt trời vừa ló dạng, nàng liền vút bay cao lên tận tầng không và cất tiếng hót: “A, đẹp làm sao! Đẹp làm sao! Đẹp, đẹp quá! A, đẹp làm sao!”