“Mọi người biết đấy, nếu một bài hát…”

“Chưa từng mới, nhưng cũng chưa từng lỗi thời.”

Lam Lễ mới chỉ nói nửa câu đầu, toàn bộ khán giả đã đồng thanh đáp lại nửa câu sau, dẫu không đồng đều nhưng lại cùng một lúc. Điều này khiến Lam Lễ không khỏi hơi ngẩn người, khóe miệng khẽ nhếch lên, nhẹ nhàng thu cằm lại: “Đúng vậy, đó chính là nhạc dân ca.”

Khắp sân vận động vang lên những tiếng huýt sáo nối tiếp nhau, bầu không khí trở nên vô cùng náo nhiệt và sống động. Justin Timberlake, Ed Sheeran, các thành viên ban nhạc Mumford & Sons đứng ở cánh gà cũng lần lượt hùa theo, hòa vào hàng ngũ huýt sáo, thực sự biến Madison Square Garden thành một quán bar Đèn Dầu.

Không nói thêm gì nữa, Lam Lễ khẽ gẩy những sợi dây đàn, dường như đang chỉnh âm, tìm kiếm giai điệu trong ký ức. Chỉ sau hai nhịp, âm thanh đã trở nên mượt mà, uyển chuyển như sữa hòa tan trong sô-cô-la. Tiếng guitar thanh mảnh cũng dịu đi đôi chút, tựa như dòng suối trong vắt ngọt lành nhảy múa giữa những khe đá trong núi, tiếng lách tách vang lên điểm xuyết thêm chút sức sống vụn vặt cho sự tĩnh mịch, an lành của khu rừng, chậm rãi lan tỏa giữa làn sương khói mơ màng.

Những đầu ngón tay thon dài và mạnh mẽ khẽ gẩy ra sự kiên cường trong nét bình lặng.

Thiếu đi sự tô điểm của tiếng trống và các nhạc cụ khác, tiếng dây guitar hơi mỏng và đơn điệu. Nguyên mẫu cảm hứng ban đầu khi sáng tác ca khúc này vì thế cũng chệch hướng đôi chút. Lam Lễ hơi đẩy nhanh nhịp điệu gảy đàn, tăng lực ở đầu ngón tay, khiến tiếng dây đàn trở nên thô dày và dồn dập hơn, cảm xúc ấy cũng theo đó mà dần dần dày dặn lên.

Nền tảng vững chắc của dàn trống lúc này mới bộc lộ công phu. Sự kiểm soát về nhịp điệu và sức mạnh đã mang lại nhiều khả năng hơn cho tiếng guitar, âm sắc và cảm xúc đều đang lặng lẽ tiết lộ những thay đổi.

Phần dạo đầu hơi dài, Lam Lễ liên tục chơi trong ba nhịp, đang từng chút một tìm kiếm thứ sức mạnh phù hợp với cảm xúc. Trông anh lúc này tựa như một thi sĩ dân ca lãng tử, đắm mình trong thế giới sáng tác của riêng mình, thả hồn trong lãnh địa những nốt nhạc của bản thân, dường như đang biểu diễn, mà cũng dường như đang sống, hòa làm một.

Khán giả tại hiện trường bắt đầu có chút sốt ruột. Không phải khán giả nào cũng có thể thấu hiểu Lam Lễ, cũng không phải ai cũng sẵn lòng vào xem biểu diễn mà thấy Lam Lễ ngồi trên sân khấu nghiên cứu phổ nhạc và nhạc cụ - ngay cả khi đây là một buổi biểu diễn miễn phí, tâm trạng bực bội và khô khan đó vẫn khó tránh khỏi trỗi dậy.

Ngay khi mọi người sắp sửa đảo mắt vì chán nản, Lam Lễ cuối cùng đã vào đoạn điệp khúc. Tiếng dây đàn dày dặn mà không mất đi sự nhẹ nhàng, trong nét ổn định lại để lộ ra một thoáng phóng khoáng bất cần, mơ hồ lan tỏa khí chất của những cú quạt chả rock. Sự bi thương và lời tự tình của nhạc dân ca đang dần chuyển hóa thành sự bộc bạch và trút bầu tâm sự của nhạc rock. Nhạc dân ca đầu thập niên sáu mươi lặng lẽ chuyển mình thành phong cách đầu thập niên bảy mươi - giai đoạn nhạc dân ca hướng tới chuyển mình sang nhạc rock, cứ như là… cứ như Bob Dylan vậy.

Chỉ là, so với Bob Dylan, hợp âm và thủ pháp của Lam Lễ trẻ trung và hiện đại hơn, giảm bớt vài phần hoài cổ, tăng thêm vài phần tươi trẻ.

“Tôi cần biết cô đã khiến tôi tan nát cõi lòng. Sự thật là tôi vẫn luôn mắc kẹt trong đó, tổn thương chỉ là để tìm kiếm giới hạn, điều này khiến tôi vô cùng phiền não.”

Giọng hát trầm ấm, đậm đà của Lam Lễ đang thầm thì kể lại những nỗi đau và phiền muộn ấy. Vĩ âm nhả ra không kéo dài, nhưng lại khẽ khựng lại giây lát giữa những tiếng dây đàn, để những nốt nhạc như thủy triều ồ ạt ập đến, lấp đầy khoảng trống giữa các nhịp, hé lộ một thoáng trống rỗng và nỗi cô đơn đắng chát.

Đây là một bài… tình ca sao?

Khán giả toàn trường đều cảm thấy hơi áp lực. Lam Lễ rất hiếm khi hát tình ca, ngay cả trong “Say You Won’t Let Go” (Nói bạn sẽ không buông tay), anh cũng dùng một câu chuyện tình yêu để kể về nỗi chấp niệm sâu thẳm trong lòng, một nỗi chấp niệm vừa lãng mạn vừa bi thương, vừa ngọt ngào vừa đắng cay, nhưng thứ thực sự ẩn giấu bên trong lại là bí mật thuộc về Hazel Cross.

Mà hiện tại, Lam Lễ lại hát một bài tình ca tại “Dreaming Back to Kerosene Lamp Bar” (Mơ về quán bar Đèn Dầu)? Điều này thực sự quá bất thường!

Quan trọng hơn là, lời của bài tình ca này lại kể về sự chia ly: Họ đã chọn cách rời xa nhau trong những tổn thương gây ra cho đối phương, nhưng anh vẫn còn lưu luyến, vẫn chìm đắm trong nỗi nhớ nhung và bi ai, những vết thương ấy hiện ra rõ mồn một, máu chảy đầm đìa.

Chuyện này… thật sự quá chấn động!

Chẳng lẽ Lam Lễ đã âm thầm hẹn hò, rồi lại chia tay? Theo ý nghĩa toát ra từ lời bài hát, Lam Lễ vẫn là người bị tổn thương sâu sắc?

Đây là Lam Lễ Hoắc Nhĩ! Chứ không phải Taylor Swift!

Nếu là thật, thì không chỉ chấn động thôi đâu, mà còn là điều phi thường! Hay nói cách khác, đối tượng hẹn hò của Lam Lễ cũng là nghệ sĩ? Cho nên Lam Lễ mới chọn cách này để trả thù? Không đúng, điều này dường như không giống với tính cách và con người của Lam Lễ, anh đâu cần thiết phải dùng cách "ngọc đá cùng tan" để trả thù đối phương, đúng không?

Không ổn, hoàn toàn không ổn, mọi thứ đều không thể giải thích được!

Vậy thì, bài hát mà Lam Lễ đang trình diễn rốt cuộc là sao?

“Tôi cần biết tôi đã để lại những vết thương, tôi đoán xem liệu cô có cuối cùng đã được tự do, liệu cô vẫn hôn tôi như ngày xưa, cô vẫn đang bảo vệ bí mật của tôi chứ?”

Tình ca, vẫn là một bài tình ca, nhưng William Taylor sau khi kinh ngạc, đã tỉ mỉ cảm nhận được đôi chút khác biệt. Đây giống như một cuộc chia ly, mà lại càng giống một lời tỏ tình, một lời tỏ tình từ đơn phương, những vết thương chằng chịt ẩn giấu trong giai điệu lại tiết lộ nhiều thông tin hơn thế, tuyệt đối không chỉ đơn thuần là một bài tình ca.

Thế nhưng, nếu bảo William chỉ ra cụ thể lý do, anh lại không thể. Cảm giác này thực sự quá kỳ quái, đến mức toàn bộ con người anh đều đắm chìm trong giai điệu, tựa như rơi vào cát lún, không biết từ lúc nào đã lún càng ngày càng sâu, không dám manh động, nhưng vẫn chậm rãi chìm sâu vào đó, không thể thoát ra.

“Tôi luôn nói những gì trong lòng, điều này gây ra vô số rắc rối.”

Một cách khó hiểu, William chợt nhớ đến sự cố xảy ra với Lauren Messler trong buổi công chiếu phim "50/50" tại Trung tâm Lincoln.

Khi nhân viên y tế hộ tống Lauren rời khỏi hiện trường, các phóng viên bắt đầu gây khó dễ cho Lam Lễ, rồi có những người hâm mộ ở bên cạnh reo hò: “Thiếu gia, tôi ủng hộ anh.”

Đối mặt với phản ứng như vậy, Lam Lễ đã trả lời một cách đanh thép: “Không cần… Bạn nên yêu bản thân mình nhiều hơn một chút, nếu không mẹ bạn sẽ thất vọng đấy.”

Sự thẳng thắn của anh thực sự quá chân thật, cũng quá trực diện. Đêm hôm đó, nó đã thực sự làm mất lòng không ít người hâm mộ; đồng thời cũng đắc tội với không ít truyền thông. Dường như kể từ thời điểm đó, mối quan hệ giữa Lam Lễ với truyền thông, giữa Lam Lễ với người hâm mộ bắt đầu trở nên xa cách. Anh luôn giữ khoảng cách, bất kể dịp nào cũng lo ngại về việc xảy ra sự cố, ngay cả ở Venice cách đây không lâu cũng vậy.

William lắc đầu, anh nghĩ mình chỉ đang suy nghĩ lung tung, tư duy phân tán quá nhạy bén, nên mới đánh thức những mảnh ký ức không liên quan; nhưng ngay sau đó, giai điệu ngày càng nhanh, ngày càng dồn dập, nhanh chóng chuyển sang điệp khúc. Tiếng hát của Lam Lễ tựa như con sói cô độc vang lên dưới ánh trăng, không hiểu sao lại trở nên bi ai.

“Người thắp sáng cuộc đời tôi, như viên đạn xuyên thấu trái tim; những mảnh vỡ thuộc về người vẫn còn sót lại trong cơ thể tôi, điên rồ hơn cả là tôi yêu sâu đậm, những lỗ hổng chằng chịt vết thương ấy, những lỗ hổng chằng chịt vết thương ấy.”

Trước khi chính bản thân nhận ra, đôi mắt đã nhòe đi vì lệ. William cứ như vậy ngây ngốc, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào ánh đèn sân khấu kia. Trong thoáng chốc, những mảnh ký ức sâu thẳm trong tâm trí trào dâng như sóng dữ. Trên mỗi tấm thảm đỏ ở buổi công chiếu hay lễ trao giải, Lam Lễ luôn cẩn trọng giữ khoảng cách, dốc hết sức mình đáp ứng yêu cầu của người hâm mộ, nhưng suy cho cùng vẫn thiếu đi chút sự thân thiết và nhiệt tình thường ngày.

Dù là West End London hay Broadway, hay tại các liên hoan phim lớn, Lam Lễ không bao giờ từ chối sự tiếp xúc gần gũi với người hâm mộ, sự gần gũi của anh vốn luôn là phẩm chất tuyệt vời mà người hâm mộ tán dương; nhưng khi dòng người tụ tập, Lam Lễ lại lặng lẽ giữ khoảng cách giữa đôi bên - không phải vì nơi công cộng cần giữ hình tượng, mà vì… tránh đi vào vết xe đổ.

Mọi chuyện ngay lập tức đều được giải thích rõ ràng.

Giờ đây nhìn lại sự cố tại buổi công chiếu "50/50", giờ đây lắng tai nghe màn trình diễn của Lam Lễ trước mắt, tất cả mọi thứ đều được xâu chuỗi lại với nhau:

Họ đã thắp sáng cuộc đời Lam Lễ, họ đã trở thành một thành viên của Don Quixote, họ theo bước chân Lam Lễ theo đuổi ước mơ, họ đã trở thành hậu phương vững chắc của Lam Lễ; nhưng họ lại vô tình làm tổn thương Lam Lễ, Trung tâm Lincoln là như vậy, scandal "thao túng dư luận" cũng là như vậy, những vết thương ấy đến tận bây giờ vẫn còn hiện hữu rõ ràng.

Như những mảnh đạn vậy.

Thế mà, Lam Lễ lại cất tiếng hát vang: “Điên rồ hơn cả là, tôi yêu sâu đậm, những lỗ hổng chằng chịt vết thương ấy.”

Say đắm cuồng si, điên cuồng mê dại, như thơ như lời tự sự.

Đó là tiếng lòng phát ra từ tận sâu thẳm linh hồn Lam Lễ. Ngay cả khi họ đã làm tổn thương Lam Lễ sâu sắc, ngay cả khi họ đã chọn cách quay lưng rời đi, nhưng Lam Lễ vẫn cam tâm tình nguyện cảm ơn, yêu sâu đậm và kiên trì đến cùng.

Trong lúc không kịp đề phòng, William đã đẫm lệ trên gương mặt.

Đêm nay, đây là lễ tốt nghiệp của William, anh chuẩn bị nói lời tạm biệt với tuổi thanh xuân của mình, dưới sự khơi gợi của Lam Lễ, mở ra một cuộc sống hoàn toàn mới; mà giờ đây, Lam Lễ lại ngân nga giai điệu chúc phúc - ngay cả khi họ quay lưng rời đi, hành trình đã qua này vẫn tuyệt diệu không thể tả, khó lòng quên được.

Đây không phải là chia ly, mà là sự trân trọng.

Tiếng hát nhẹ nhàng mà trong trẻo đang dần vút cao, câu tâm tình đầy nhiệt huyết ấy hòa quyện trong ánh đèn sân khấu, vang vọng khắp cả hội trường. Trong nỗi ngậm ngùi bi thương, đắng cay cô quạnh lại nở rộ nụ cười rực rỡ, khóe miệng nhếch cao thể hiện sự chúc phúc và niềm vui sâu thẳm trong lòng.

Suy cho cùng họ cũng phải học cách chia ly, cũng phải học cách trưởng thành. Trong sự vấp ngã, Lam Lễ đã hoàn thành sự lột xác, từng bước từng bước mở ra cuộc đời của chính mình; giờ đây đến lượt những người thuộc phe Don Quixote, trong những bước đi chập chững, họ cũng cần phải nói lời tạm biệt với cuộc sống trong tháp ngà, mở ra tương lai của riêng mình.

Điều này không dễ dàng, nhưng lại là một phần của cuộc sống.

William cứ thế mở to mắt, lặng lẽ nhìn chằm chằm Lam Lễ, tầm nhìn đã hoàn toàn nhòe đi, nhưng vẫn từ chối chớp mắt. Những giọt nước mắt trong veo ấy cứ đọng lại nơi khóe mi rất lâu:

Ngay lúc này, anh cảm thấy mình thật hạnh phúc; quan trọng hơn, anh lại thật may mắn. Chưa từng có trước đây, anh chân thành cảm ơn: “Cảm ơn vì cuộc gặp gỡ và thấu hiểu này.”

Ghi chú: Bullets (viên đạn) - Vega4.