Không khách sáo hay hàn huyên, Lam Lễ ngồi trên ghế sô pha màu đỏ, màn mở đầu tùy hứng mà thành đã đạt được hiệu quả khơi gợi vấn đề, buổi tọa đàm lập tức đi vào trọng tâm.
“Trước đó ở Venice, tôi từng nói, sự thành công của tác phẩm ‘Gravity’ là nhờ vào Alfonso Cuarón. Đối với cá nhân tôi, đây là một trải nghiệm diễn xuất vô cùng đặc biệt, đồng thời cũng là trải nghiệm diễn xuất mà tôi vĩnh viễn không muốn trải qua lần thứ hai. Mọi người có thể tưởng tượng nỗi đau khi bị đặt dưới kính hiển vi mà diễn là thế nào.”
Lời nói nhẹ nhàng hài hước khiến hiện trường lại vang lên một tràng cười khúc khích.
“Nhưng quan trọng hơn, Alfonso thông qua ống kính đã thể hiện một trải nghiệm xem phim khác biệt. Ống kính của ông ấy tự thân nó đang kể chuyện và truyền tải nội hàm, đây là cách diễn giải thoát ly khỏi phạm trù diễn xuất của diễn viên, giống như Michelangelo đang vẽ tranh vậy, những bố cục và sắc màu đó tự thân đã mang ý nghĩa, còn nhân vật và bối cảnh cụ thể chỉ là sự bổ sung thêm cho tư tưởng mà thôi.”
“Trong trường hợp này, diễn xuất sẽ khác đi.”
Lam Lễ còn chưa kịp trình bày thêm quan điểm, hiện trường đã có người giơ tay. Cậu cũng không bận tâm, trực tiếp gật đầu đồng ý, đợi nhân viên đưa micro qua, lắng nghe câu hỏi của đối phương: “Vừa rồi anh nói, Alfonso và vài vị đạo diễn anh vừa nhắc tới có sự khác biệt, vậy cụ thể khác ở chỗ nào?”
“Đây là một câu hỏi thú vị. David Lowery, Kelly Reichardt, Alex Ross Perry, tạm chưa bàn đến phong cách đạo diễn của họ, chỉ xét riêng mối quan hệ hợp tác giữa họ với diễn viên, tôi cho rằng có vài điểm tương đồng với Tony Kaye.”
“Thứ họ bắt lấy là cảm xúc của diễn viên. Tuy tác phẩm của họ cũng do đạo diễn nắm thế chủ động tuyệt đối, nhưng ý tưởng và khái niệm của họ phần nhiều vẫn cần diễn viên thể hiện ra. Điều này khiến diễn viên trong quá trình diễn xuất, phải chìm sâu vào cảm xúc đó, phô bày từng chi tiết chuyển biến cảm xúc. Điều này khác biệt với Alfonso.”
“Theo cách hiểu cá nhân của tôi, Tony Kaye và những người như ông ấy cần diễn viên phải xông pha, dựa theo ý tưởng của họ để làm nổi bật sức nặng và nhiệt độ của ngôn ngữ ống kính; còn Alfonso Cuarón lại cần diễn viên lùi lại một bước, trở thành một phần cấu thành nên khung hình, rồi sau đó để ông ấy hoàn thành việc sáng tạo toàn bộ ngôn ngữ ống kính.”
“Điều này cũng có nghĩa là, sự thấu hiểu và cách thể hiện của diễn viên đối với vai diễn tất yếu phải thay đổi.”
Lam Lễ thích những cuộc trò chuyện như thế này, giống như những lần đối thoại với Rooney Mara, Jake Gyllenhaal, Jessica Chastain vậy. Trong những sự va chạm và mài giũa đó, khai thác thêm nhiều ý tưởng, rồi dùng quá trình diễn xuất của bản thân để kiểm chứng và cùng tiến bộ. Mỗi một tác phẩm đều là cơ hội để trưởng thành, điều này khiến cho bản thân cậu ở mỗi thời kỳ đều tất yếu có sự khác biệt.
Lam Lễ hiện tại, so với trước khi có “Gravity”, trước khi có “Inside Llewyn Davis”, nội dung và góc độ trò chuyện tất yếu đều đã khác biệt, thậm chí so với trước khi có “Interstellar” cũng đã có những thay đổi.
Những người tham gia tọa đàm hôm nay đều là dân chuyên nghiệp. Dù không phải là đạo diễn, biên kịch, diễn viên hay nhà sản xuất, những người có liên quan trực tiếp đến ngành công nghiệp điện ảnh, thì ít nhất họ cũng là những người hâm mộ điện ảnh lão luyện, có hiểu biết và cách cảm nhận riêng về phim ảnh. Điều này khiến nội dung trò chuyện của Lam Lễ khơi dậy từng tầng gợn sóng, có thể nhận thấy rõ ràng nhiệt huyết đang dâng trào trong toàn hội trường.
Rào rào, cả hội trường giơ lên một mảng cánh tay lớn, tựa như một khu rừng mênh mông.
Lam Lễ làm động tác lau mồ hôi, tự trêu chọc mình một câu: “Tại sao tôi lại có cảm giác chẳng lành thế này?” Nhưng tay cậu vẫn không dừng lại, chỉ định một người đặt câu hỏi trong đám đông.
“Lam Lễ, điều tôi muốn nói là, có thể thấy rõ từ các tác phẩm của anh, anh có những cách hiểu và cách thể hiện diễn xuất khác nhau. Hiện tại tôi vẫn còn ấn tượng sâu sắc với diễn xuất của anh trong ‘Detachment’.”
“Tôi luôn cho rằng, ‘Detachment’ mới là màn trình diễn đỉnh cao của anh. Nó khác với sức công phá thể hiện trong ‘Like Crazy’, nhưng lại đọng lại nhiều dư âm và sự phản tư hơn. Giống như anh đã nói, Tony Kaye là vị đạo diễn coi trọng việc bắt lấy cảm xúc, để lại không gian phản hồi lớn hơn cho khán giả. Ngược lại với ‘Gravity’, tôi cá nhân cảm thấy không gian suy ngẫm về sau rất hạn chế.”
“Vậy, bản thân anh cảm thấy thế nào?”
“Ý tôi là, tác phẩm nào mà anh yêu thích nhất? Còn nữa, tác phẩm nào anh cảm thấy tiếc nuối nhất, nếu có thể làm lại, anh sẽ diễn giải như thế nào? Và lý do cho sự yêu thích và tiếc nuối đó rốt cuộc là gì?”
Không giới thiệu bản thân, cũng chẳng xã giao khách sáo, đối phương vừa mở lời đã đi thẳng vào chủ đề, một lần nữa làm nổi bật thái độ chuyên nghiệp của buổi tọa đàm hôm nay.
“Ồ, đây là một câu hỏi vô cùng cụ thể và cũng rất bao quát.” Lam Lễ hơi điều chỉnh tư thế ngồi, nói với tông giọng thoải mái: “Thường ngày khi đọc những bài phỏng vấn, các diễn viên luôn nói rằng, chúng tôi yêu mến mọi vai diễn của mình, và màn trình diễn tốt nhất luôn là lần sau. Tuy đây là lời nói khách sáo, nhưng đồng thời cũng là sự thật. Bởi vì diễn xuất chưa bao giờ là chuyện dễ dàng, diễn viên tự ti và bất an hơn vẻ ngoài của họ rất nhiều. Chúng tôi cần nhiều tự tin hơn, đồng thời cũng đặt nhiều kỳ vọng hơn vào tương lai.”
“Tuy nhiên, mười ngón tay còn có ngón dài ngón ngắn, chúng tôi tự nhiên cũng có sự yêu ghét. Những lời nói rằng yêu thích tất cả các vai diễn, hoàn toàn chỉ là lời nói dối tự lừa mình dối người.” Sự thẳng thắn của Lam Lễ khiến toàn bộ khán giả tại hiện trường cười ồ lên, còn trên mạng internet lại vang lên một tràng hưởng ứng tích cực:
“Thiếu gia giỏi lắm!”
Trên kênh livestream YouTube xuất hiện hàng loạt bình luận chạy liên tục, còn trên Twitter lại vang lên những tiếng tán thưởng.
Đối với cơn sóng gió mà mình gây ra, Lam Lễ lại không hề hay biết, cậu tiếp tục nói: “Đối với cá nhân tôi, tác phẩm tiếc nuối nhất là ‘50/50’.”
“Đây là một tác phẩm hài kịch nhẹ nhàng. Trong câu chuyện, quả thật đã thể hiện được nỗi đau và sự dày vò của bệnh ung thư, thậm chí là đáng sợ, nhưng trọng tâm của kịch bản lại là những thăng trầm trong tâm thái và sự thay đổi của cuộc sống. Toàn bộ tác phẩm tương đối nhẹ nhàng hài hước, hy vọng có thể thể hiện được sự lạc quan tích cực của Adam sau khi vùng vẫy trong đau khổ, từ đó triển hiện ra một thái độ sống.”
“Seth Rogen là một diễn viên hài kịch xuất sắc, anh ấy đã hoàn thành xuất sắc công việc của mình. Nhưng đáng tiếc là, diễn xuất của tôi lại quá nghiêm túc và quá nhập tâm, dẫn đến tông giọng chung quá trầm buồn, không ít phân đoạn đã phá hỏng cảm giác nhẹ nhàng tổng thể của tác phẩm, kết quả cuối cùng đạt được thật đáng thất vọng.”
“Tất nhiên, nếu tách ra mà xem, diễn xuất của tôi và phong cách của tác phẩm đều không có vấn đề gì, nhưng khi kết hợp lại thì lại tỏ ra mâu thuẫn xung đột, có chút lạc quẻ. Hoặc là dùng thái độ nhẹ nhàng để nhìn nhận tai nạn ung thư; hoặc là dùng thái độ nghiêm túc trang trọng để đối mặt với cú sốc cuộc đời. Rõ ràng, sự tự ý của tôi đã phá hỏng tính trọn vẹn của tác phẩm.”
“Tôi vẫn luôn nhấn mạnh rằng, tôi hy vọng có thể thử sức với các tác phẩm hài kịch. Xét ở một góc độ nào đó, việc ‘50/50’ không thể khiến tôi thả lỏng tâm trí để đắm mình vào đó, cũng là một trong những lý do.”
Khi đóng “50/50”, Lam Lễ vẫn còn quá non nớt, quá xanh xao, không có cách nào thoát khỏi quá khứ của Sở Gia Thụ, cảm giác nhập vai của lối diễn xuất Phương pháp (Method Acting) đã khiến cậu rơi vào vũng bùn không thể thoát ra. Giờ nhìn lại, diễn xuất của cậu không có vấn đề gì, nhưng lại không phù hợp với tác phẩm này, trái lại còn không bằng phiên bản gốc của Joseph Gordon-Levitt ở kiếp trước.
Đúng như cậu vừa nói, sự phối hợp giữa diễn viên và đạo diễn, đây cũng là nhân tố quan trọng cho sự thành công của tác phẩm.
Ethan và Robert ngồi trong hàng ghế khán giả trao đổi ánh nhìn với nhau, đáy mắt đều lóe lên vẻ ngạc nhiên xen lẫn bất ngờ.
Mặc dù Lam Lễ luôn nhấn mạnh rằng cậu chẳng chuẩn bị gì cả — tình hình thực tế xem ra cũng đúng là như vậy; nhưng Lam Lễ vẫn luôn toát lên khí chất điềm tĩnh tự tại, đối mặt với mọi câu hỏi và tình huống đều có thể ứng biến tùy ý. Một phần là vì kiến thức sâu rộng, mặt khác là vì phong thái trầm ổn. Những cử chỉ, điệu bộ thể hiện ra thực sự đã toát lên phong thái của một bậc đại gia.
Điều này quả thực quá đỗi hiếm có!
Trước đó, Robert ít nhiều vẫn có chút lo lắng. Không phải là không tin Lam Lễ — tài năng và thiên phú diễn xuất của Lam Lễ là điều không cần bàn cãi, nhưng xét cho cùng Lam Lễ vẫn còn quá trẻ. Cậu biết cách diễn xuất, nhưng chưa chắc đã biết cách truyền đạt và thảo luận, đây là điểm yếu chí mạng đối với một buổi tọa đàm.
Nhưng giờ xem ra, là họ lo bò trắng răng rồi.
Ngược lại, Joel ngồi ở giữa, chú ý đến ánh mắt của hai người bên trái phải, hạ thấp giọng nói: “Tôi đã nói rồi mà.” Anh ấy sớm đã nói, không cần lo lắng cho Lam Lễ. Sự kiêu ngạo và tự tin của Lam Lễ không phải là lâu đài trên không trung. Nội hàm, thực lực, sự thấu hiểu của cậu ấy, những thứ này đều có thể chịu đựng được sự thử thách.
Khóe miệng Robert và Ethan đều đồng loạt nhếch lên, thu hồi ánh nhìn, một lần nữa hướng về phía sân khấu.
“Còn đến thời điểm hiện tại, màn trình diễn cá nhân mà tôi yêu thích nhất không nghi ngờ gì chính là ‘Inside Llewyn Davis’.” Giọng của Lam Lễ vừa dứt, hiện trường đã vang lên tiếng ồ ạt trêu chọc, bản thân Lam Lễ cũng khẽ cười: “Được rồi, tôi phải thừa nhận rằng, đó là vì đạo diễn có mặt ở đây, tôi mới chọn tác phẩm này.”
Tiếng trêu chọc lập tức biến thành tràng cười nghiêng ngả, Joel cũng vỗ tay cười lớn theo, còn Ethan thì dở khóc dở cười lắc đầu liên tục.
“‘Inside Llewyn Davis’ là một tác phẩm đặc biệt. Những gì nó thể hiện chính là một trạng thái sống của Llewyn Davis, đồng thời cũng là trạng thái sống của vô số người theo đuổi ước mơ. Không chỉ là thập niên sáu mươi, dù là hiện tại, vẫn có vô số Llewyn Davis đang sống bên cạnh chúng ta, thậm chí là ngay tại nơi này.”
“Khi đóng Llewyn Davis, sự đồng cảm và cộng hưởng đó là không thể thay thế. Tôi phải thừa nhận, trong quá trình diễn xuất, rất nhiều lúc tôi tưởng rằng đó chính là mình, và album u uất không gặp thời kia chính là ‘Don Quixote’. Joel và Ethan đã bắt lấy những chi tiết chân thực trong cuộc sống của tôi, sau khi làm mờ đi ranh giới giữa thực và ảo, điều này cũng khiến cho màn diễn xuất tràn ngập nhiều chất riêng tư hơn.”
“Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn có thể nhớ lại những ánh sáng và sự ồn ào ở quán bar Gaslight. Chúng vẫn ở đó, chưa từng và cũng sẽ không biến mất. Sự yêu thích đối với tác phẩm này là chuyện cá nhân. Toàn bộ quá trình diễn xuất đều khiến người ta khó lòng quên được. Tôi nghĩ, tôi phải trầm trồ trước cái bầu không khí mà Joel và Ethan đã bắt lấy, cái bầu không khí mà đến tận bây giờ vẫn còn sót lại ở Greenwich Village.”
