Tạm biệt năm 2013, chào đón năm 2014.
Sau khi kết thúc buổi hòa nhạc "Mộng hồi quán bar đèn dầu", Lam Lễ rời khỏi New York gió lạnh thấu xương, lao vào ánh nắng ấm áp của mùa đông California, chuẩn bị bắt đầu giai đoạn ghi hình cuối cùng cho "Interstellar".
Không còn nghi ngờ gì nữa, "Interstellar" là tác phẩm lớn nhất và phức tạp nhất mà Lam Lễ từng tham gia, chỉ tính riêng địa điểm ghi hình thôi đã phải thay đổi tới ba nơi. Chu kỳ quay phim kéo dài hai tháng mà vẫn chưa hoàn thành được một nửa, hơn nữa phần ghi hình tiếp theo tại Los Angeles mới là phần khó khăn nhất.
Nhưng nói một cách khách quan, khối lượng công việc trong hai tháng của "Interstellar" vẫn không thể so được với một tuần làm việc của "Whiplash". Không chỉ vì sự khác biệt giữa đoàn làm phim độc lập và đoàn làm phim lớn, mà phần nhiều là do sự khác biệt trong yêu cầu diễn xuất - phim nghệ thuật đòi hỏi diễn viên phải đào sâu nghiên cứu, còn phim thương mại lại cần diễn viên thả lỏng. Những mục tiêu theo đuổi khác nhau cũng định sẵn khối lượng công việc khác nhau.
Đối với Lam Lễ hiện tại, công việc ghi hình "Interstellar" giống như một sự tận hưởng, anh thực sự rất vui vẻ khi ở trong đó. Đồng thời, Lam Lễ cũng có nhiều thời gian hơn để nghiên cứu kỹ lưỡng, nghiên cứu mối quan hệ giữa công việc của đạo diễn và màn trình diễn của diễn viên, bao gồm ánh sáng, bố cục, vị trí và góc nhìn, v.v.
Thực ra, đây là kỹ năng cơ bản của một diễn viên kịch. Khi diễn viên đứng trên sân khấu kịch, phải đối mặt với khán giả ở các góc độ khác nhau bằng những mặt khác nhau, bắt buộc phải cân nhắc các chi tiết như góc nhìn và ánh sáng để truyền tải phần trình diễn của mình; nhưng nhìn chung, đối với sân khấu kịch, đây không phải là khâu quan trọng nhất, công lực lời thoại và ngôn ngữ cơ thể mới là quan trọng nhất.
Điện ảnh và kịch nghệ là hai loại hình nghệ thuật hoàn toàn khác biệt.
Điện ảnh sở dĩ được gọi là nghệ thuật của đạo diễn là bởi vì đạo diễn căn cứ vào mạch truyện của kịch bản, dùng ống kính làm đôi mắt và góc nhìn của mình để bắt trọn và thể hiện nhân vật, câu chuyện cùng bối cảnh. Đây là khâu vô cùng quan trọng, cùng một tình tiết nhưng có thể được ghi lại bằng những cách khác nhau, mang đến những cảm nhận khác nhau.
Đơn giản nhất là góc nhìn từ trên xuống dưới hay từ dưới lên trên, đây chính là những cảm nhận khi xem phim hoàn toàn khác biệt. Ống kính và góc nhìn có ảnh hưởng đến phim ở mọi khía cạnh. Một cách tự nhiên, diễn xuất của diễn viên cũng cần phải điều chỉnh sao cho phù hợp.
Về điểm này, Lam Lễ đương nhiên hiểu rõ. Lúc quay "The Pacific" ngày trước, phần đầu anh mắc lỗi chính là vì nguyên nhân này, về sau mới dần mò mẫm ra con đường của riêng mình; nhưng Lam Lễ vẫn chưa từng nghiêm túc nghiên cứu, phần lớn thời gian anh vẫn chìm đắm trong nhân vật, dùng cảm nhận của bản thân để dẫn dắt diễn xuất, thể hiện trước mặt đạo diễn, còn việc đạo diễn ghi lại như thế nào thì anh không có thời gian để quan tâm.
Christopher Nolan là một đạo diễn có phong cách rất đặc trưng về cả vận hành ống kính và biên tập, hơn nữa, ông cũng tương đối thoải mái với yêu cầu dành cho diễn viên, điều này đã cho Lam Lễ thêm không gian diễn xuất để từ từ nghiền ngẫm - nghiền ngẫm làm thế nào để thể hiện màn trình diễn dựa trên ống kính của đạo diễn, và những chi tiết diễn xuất đó có tác dụng gì đối với nhân vật?
Điều này sẽ không thay đổi cách diễn xuất của Lam Lễ, nhưng lại có thể giúp Lam Lễ có cái nhìn toàn diện hơn về nhân vật và bộ phim.
Đây có thể coi là một quá trình học hỏi.
Trở về sau kỳ nghỉ Giáng sinh ngắn ngủi, Lam Lễ vẫn giữ được sức sống dồi dào và tích cực, anh nóng lòng muốn quay lại đoàn làm phim để bắt đầu công việc ghi hình một lần nữa.
"Chúa ơi! Ồ... Chúa ơi! Làm ơn đừng nở nụ cười rạng rỡ như thế được không? Tôi cứ thấy anh cố tình làm vậy ấy. Chúa ơi, Lam Lễ, anh thực sự là một gã đáng ghét!" Người đang nói chuyện là trợ lý đạo diễn thứ ba của đoàn phim, Megan - khi còn ở Canada, chính cô là người chịu trách nhiệm tiếp đón Meadow Ryan và nhóm người đến thăm trường quay.
Trải qua hai tháng chung đụng, không khí đoàn phim hiện giờ cũng dần trở nên hòa hợp, Megan cũng trở nên tự nhiên hơn nhiều, thỉnh thoảng còn có thể đùa giỡn với Lam Lễ, giống như lúc này vậy.
Megan giơ hai tay lên, dùng kịch bản che đi đôi má, cô phát ra tiếng than vãn đầy bực dọc nhưng không thể che giấu được vẻ thẹn thùng, "Bây giờ tôi cần đồ ngọt, ngay bây giờ tôi cần đồ ngọt! Nếu không tôi không biết ngày đầu tiên quay lại làm việc này phải kiên trì như thế nào nữa. Bây giờ tôi chỉ muốn nằm ườn ngay trước cổng phim trường để đình công thôi."
Đối với dân văn phòng làm từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, thứ Hai chính là tin dữ.
Còn đối với đoàn làm phim Hollywood có giờ giấc làm việc không cố định, quay lại làm việc chính là tin dữ.
Vừa trải qua kỳ nghỉ mười ngày, quay lại đoàn phim, ai nấy đều chán nản than vãn không ngớt, kết quả là lại thấy một mình Lam Lễ đang hăng hái chuẩn bị, tỏ vẻ muốn thử sức, quả thực là gây thù chuốc oán với cả đám đông!
"Cần tôi tham gia cùng không?" Lam Lễ vẫn không giấu đi tâm trạng tốt của mình, anh cười tươi rói, "Tôi nghĩ, hoạt động kháng nghị như vậy tốt nhất là nên tập thể cùng tham gia thì phù hợp hơn, cho thấy toàn bộ đoàn phim trên dưới đều đoàn kết một lòng, đạo diễn và nhà sản xuất mới có thể nghiêm túc đối xử, phải không nào?"
Rõ ràng chỉ là một lời đùa vui, một câu cà khịa, vậy mà lại trở nên tiến thoái lưỡng nan chỉ vì vẻ nghiêm túc của Lam Lễ.
Megan đặt kịch bản xuống thật mạnh, cô trừng mắt nhìn Lam Lễ đầy hung dữ, "Anh cố tình, đúng không?" Nhưng trông cô lại giống như một chú chó Corgi, chẳng có chút cảm giác đe dọa nào cả.
Lam Lễ nghiêm túc gật đầu đồng tình, "Đúng vậy."
"..." Megan suýt chút nữa bị chính hơi thở của mình làm cho nghẹn chết, đối mặt với vẻ mặt thản nhiên đó của Lam Lễ, cuối cùng cô đành phải buông vũ khí đầu hàng, bại trận, nghiến răng nghiến lợi phàn nàn, "Lam Lễ, anh có biết không? Có đôi khi anh thật sự thật sự rất đáng ghét, bây giờ tôi cuối cùng đã hiểu tại sao trong Hollywood lại có nhiều người không thích anh đến thế!"
"Chỉ đôi khi thôi sao?" Lam Lễ khẽ nhướn mày, "Tôi còn tưởng là lúc nào cũng như vậy cơ. Xem ra, tôi cần phải tiếp tục cố gắng mới được."
"Lam Lễ Hoắc Nhĩ!" Megan lớn tiếng gọi, nhưng vẫn không hề có chút uy lực nào, y hệt như một chú cừu non, rồi Megan nhìn thấy vị cứu tinh của mình, "Jessica, này, Jessica, lâu rồi không gặp! Chúa ơi, cuối cùng cậu cũng tới rồi, cậu nói xem, Lam Lễ có phải là một gã cực kỳ cực kỳ đáng ghét không?"
Jessica Chastain cũng vừa mới đến phim trường ở Burbank, cô ngồi trên xe golf đi tới, khuôn mặt rạng rỡ nụ cười thoải mái và tươi tắn, mông còn chưa rời khỏi xe golf đã nghe thấy lời than phiền của Megan. Cô đánh giá Lam Lễ từ trên xuống dưới, sau đó gật đầu khẳng định, "Đương nhiên, anh ta chính là gã đáng ghét nhất thế giới rồi."
Megan lập tức nở nụ cười đắc ý.
Jessica lại nói tiếp, "Nhưng anh ấy cũng là một diễn viên ưu tú trăm năm mới gặp một lần. Ý tôi là, có lẽ so với Marlon Brando thì vẫn còn kém một chút, nhưng cũng suýt soát rồi. Cho nên, tôi không quá để ý việc anh ấy có đáng ghét hay không, chỉ cần có thể cống hiến những màn trình diễn xuất sắc trên màn ảnh là đủ rồi."
"Phụt." Những nhân viên khác đứng cách đó không xa đều không nhịn được muốn cười lớn, nhưng vẫn vì "oai phong" của Megan mà không dám cười thành tiếng.
Lời của Jessica vẫn chưa xong, cuối cùng lại bồi thêm một câu, "Trừ khi cậu thầm yêu anh ấy, thì đó lại là chuyện khác."
"Jessica!" Megan không thể tin vào tai mình.
Sau đó, tất cả nhân viên đồng loạt bắt đầu hô vang, "Lam Lễ và Megan đang ngồi trên cây! Lam Lễ và Megan đang ngồi trên cây!"
Lam Lễ giơ cao tay phải, sau khi Jessica xuống xe, hai người đập tay ăn mừng - rõ ràng, hai người họ là một phe.
Megan cạn lời nhìn Jessica, có mọc thêm trăm cái miệng cũng không thể giải thích cho rõ ràng được nữa.
Jessica cũng không nhịn được mà bắt đầu mong chờ, "Thế nào, cậu đã chuẩn bị sẵn sàng chưa? Hô, cuối cùng cũng có thể bắt đầu giai đoạn ghi hình cuối cùng rồi, tôi đã không thể chờ đợi thêm được nữa."
"Tiểu thư, vị quý cô xinh đẹp này, nếu tôi nhớ không nhầm, cô không có nhiều cảnh quay ở Los Angeles, người thực sự nên phấn khích phải là tôi chứ, được không?" Lam Lễ nghiêm túc nhắc nhở.
Jessica lại chẳng thèm bận tâm, cô xua tay, "Trước đó cậu nghe nói chưa? Họ dựng riêng một mô hình hố đen không gian ngay trong phim trường. Họ đã giải thích với tôi một lần, nhưng những thuật ngữ chuyên ngành vật lý và thiên văn kia thực sự quá thâm sâu, tôi càng mong chờ được tận mắt nhìn thấy mô hình ở trường quay hơn, chuyện này là thật chứ?"
"Chris trước đó đã nhắc với tôi rồi, anh ấy gửi email phương án cho tôi, bạn tốt của tôi vô tình nhìn thấy sau đó đã nghiên cứu kỹ lưỡng rất lâu, anh ấy bảo rằng cực kỳ thú vị." Matthew cái tên quái đản đó, rõ ràng là luật sư, nhưng niềm hứng thú đối với các môn khoa học tự nhiên chưa bao giờ giảm bớt, "Tôi càng tò mò hơn là Chris rốt cuộc làm thế nào để tạo ra chất cảm của không gian."
"Đúng! Đúng đúng! Tôi cũng tò mò lắm!" Jessica cũng liên tục gật đầu tán thành, "Lúc trước khi cậu quay 'Gravity', rốt cuộc đã hoàn thành như thế nào?"
Hoàn toàn không để ý đến Megan, Lam Lễ và Jessica vừa cười nói vừa đi về phía phim trường. Rõ ràng, Jessica cũng là một con nghiện công việc, thậm chí còn điên cuồng hơn cả Lam Lễ.
Megan đứng ở phía sau, vai rũ xuống, đứng tại chỗ với vẻ mặt đầy đau thương.
Sau đó trong tầm mắt có thể thấy Timothee Chalamet nhảy chân sáo đi tới, cậu cất giọng vui vẻ nói, "Megan, chúc mừng năm mới! Tại sao trông chị lại buồn bã thế?" Không đợi Megan trả lời, Timothee đã nói ngay, "Chúng ta cuối cùng cũng sắp bắt đầu giai đoạn ghi hình cuối cùng rồi, chẳng lẽ không đáng phấn khích sao?"
Megan chớp chớp mắt, ngửa mặt thở dài, "Đây rốt cuộc là cái đoàn phim gì vậy?" Tại sao ai cũng là con nghiện công việc thế?
Timothee lại không hiểu gì, đầy đầu toàn là dấu chấm hỏi, "Hả?"
Megan cũng tuyên bố bỏ cuộc, cô chỉ về phía phim trường, "Vào đi, Lam Lễ và Jessica đã đến rồi, họ đang chuẩn bị nghiên cứu kỹ mô hình ghi hình, xem xem tiếp theo rốt cuộc phải quay thế nào."
"Thật sao? Vậy thì tốt quá!" Timothee cũng reo hò, bước được hai bước, sau đó vẫn quay người lại ôm Megan một cái, "Chúc năm mới làm việc mọi sự thuận lợi!" Rồi cậu mới tung tăng chạy về phía phim trường.
Chỉ còn lại một mình Megan đứng tại chỗ: Cô muốn được yên tĩnh.
Timothee đi vào trong phim trường, chưa kịp nói câu nào, tiếng trầm trồ đã nghẹn trong cổ họng, ngay cả tiếng "Wow" cũng không thốt ra được, chỉ đầy kinh ngạc nhìn khung cảnh hoành tráng trước mắt, không thể tin vào mắt mình. Cậu khẽ khàng, cẩn thận từng chút một bước đến bên cạnh Lam Lễ và Jessica, ngay cả bản thân cũng không biết tại sao, cậu hạ thấp giọng hỏi, "Tiếp theo, chúng ta sẽ hoàn thành ghi hình ở đây sao?"
