“Không, không, không. Tôi vẫn giữ quan điểm rằng bản thân nghệ thuật cần phải sở hữu những thuộc tính khác biệt. Một số tác phẩm nghệ thuật không sinh ra để đại chúng thưởng thức hay tìm hiểu, mà là để giới nghệ sĩ trao đổi với nhau, từ đó khơi gợi thêm cảm hứng sáng tạo; trong khi một số khác lại hy vọng đại chúng có thể dần dần tìm hiểu, rồi cuối cùng là lĩnh hội được nó. Vì vậy, những loại hình nghệ thuật này đều có giá trị tồn tại của riêng chúng.”
“Ý của cậu là, ngay cả khi cậu không thích, chúng vẫn nên tồn tại?”
“Tất nhiên. Việc tôi có thích hay không, chỉ là sở thích cá nhân mà thôi. Tôi không thể nào yêu thích mọi tác phẩm nghệ thuật, tương tự, tôi cũng không thể bắt tất cả mọi người phải đồng tình với quan điểm của mình. Tôi cho rằng, đây chính là sức hút độc đáo nhất của nghệ thuật.”
“Giống như phim ‘Shame’ (Thôi Xúc) vậy sao? Bản thân tác phẩm này vốn không quay cho đại chúng xem, nó mang những thuộc tính xã hội và phong cách nghệ thuật của riêng mình, truyền tải tư tưởng của Tony Kaye. Chỉ cần một nhóm nhỏ đối tượng cụ thể có thể lĩnh hội và thưởng thức, thì sự tồn tại của tác phẩm này đã có giá trị rồi?”
“Đúng vậy. Tôi cho rằng, ‘Like Crazy’ (Yêu Điên Cuồng) thực ra cũng như vậy. Tác phẩm này chỉ quay cho Drake Doremus và Anna của anh ấy xem mà thôi. Những người khác có thích hay không, điều đó không quan trọng; quan trọng nhất là, nó có thể chạm đến những nhóm khán giả nhỏ lẻ từng trải qua những thăng trầm và đắng cay trong tình yêu, thế là đủ rồi.”
“Vậy là cậu đang nói, cậu không thích ‘The Master’ (Nhà Sư), nhưng lại ủng hộ sự tồn tại của nó.”
“Nên nói thế này, tôi thích một phần trong đó, cũng ghét một phần trong đó. Quan trọng nhất là, dù có thích hay không, tôi đều khâm phục khả năng điều phối và kiểm soát ống kính của Paul Thomas Anderson. Những bộ phim đen trắng của anh ấy thực sự có thể khiến người ta cảm nhận được màu sắc, đây quả thực là một điều vô cùng kỳ diệu, không phải sao?”
“Điểm này tôi buộc phải đồng ý. Nhưng tôi vẫn cho rằng ‘The Master’ là một tác phẩm vô cùng xuất sắc!”
Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng còi xe taxi.
“… Rượu vang của cậu sắp cạn rồi, có cần thêm không?”
“Không, không cần đâu. Tôi chuẩn bị dọn dẹp rồi đến xem ‘The Turin Horse’ (Con Ngựa Thành Turin) đây. Còn cậu, giờ cũng đến lúc phải đến bệnh viện thăm Paul rồi. Cho nên, cậu đi ngay đi! Mấy việc còn lại cứ giao cho tôi.”
“Khoan đã, cậu đang đuổi tôi đấy à?”
“Này, xin đừng dùng những từ như ‘xua đuổi’ có được không? Tôi chỉ đang ‘mời’ cậu rời đi thôi.”
“Ồ… mời.” Lam Lễ ngẩng cằm đầy ẩn ý, trong ánh mắt lộ rõ vẻ trêu chọc.
Rooney đứng dậy, hai tay bưng đĩa mì Ý, đứng cạnh Lam Lễ, đáy mắt lộ ra một tia dịu dàng, khẽ hỏi, “Cậu chắc là không cần tôi đi cùng cậu đến đó chứ?”
Lam Lễ khẽ lắc đầu, đùa một câu nhỏ, “Yên tâm đi, nếu cần, tôi sẽ gọi 911.”
Rooney không hề cười, mà cúi đầu hôn nhẹ lên môi Lam Lễ, “Đi mau đi, Paul đang đợi cậu đấy.” Cứ như thể Paul có thể tỉnh lại bất cứ lúc nào không bằng.
Sau đó, Rooney bưng đĩa đi vào bếp, còn Lam Lễ vẫn ngồi cạnh bàn ăn, lặng lẽ dừng lại một chút. Chẳng biết từ lúc nào, tâm trạng rối bời đã bình ổn lại.
Lam Lễ đứng dậy thu dọn bát đĩa còn sót lại, không ngờ lại vụng về, dao nĩa va vào nhau loảng xoảng, từ phía bếp truyền tới giọng nói ẩn chứa ý cười của Rooney, “Chúa ơi, giờ thì tôi đã hiểu ý của Matthew rồi.” Sau đó, Rooney đi ra, vỗ vỗ cánh tay Lam Lễ, “Cậu cứ yên tâm đến bệnh viện đi, ở bên Paul nhiều hơn một chút. Để đấy cho tôi là được rồi.”
Rooney tiễn Lam Lễ tận cửa, nhón chân lấy chiếc áo khoác gió xuống, đặt lên cánh tay Lam Lễ, mỉm cười nói, “Gửi lời hỏi thăm của tôi tới Cheryl và Mei Duo nhé.”
Dưới ánh mắt của Rooney, Lam Lễ lên chiếc xe taxi đã đặt trước, rời khỏi căn hộ tạm thời của mình tại Los Angeles.
Mặc dù giờ đây Lam Lễ đã quay lại đoàn phim “Interstellar” (Hố Đen Tử Thần), tiếp tục công việc quay phim; nhưng anh vẫn kiên trì sau khi kết thúc công việc trong ngày, lại trong màn đêm tìm đến bệnh viện thăm Paul.
Hiện tại, những chiếc lều tạm bợ đối diện con phố bệnh viện đều đã được dỡ bỏ hết, phóng viên gần như đã rời đi sạch, ban ngày còn có thể tìm thấy một vài bóng dáng, nhưng sau khi đêm xuống thì hoàn toàn không một bóng người. Trong thế kỷ hai mươi mốt, cái gọi là tâm điểm tin tức có thể duy trì bốn mươi tám tiếng đã là rất hiếm hoi rồi; huống hồ, Paul hiện đang rơi vào trạng thái hôn mê, không ai có thể dự đoán khi nào anh ấy mới tỉnh lại, ở lại chỗ cũ cũng chỉ là công dã tràng, việc các phóng viên quay lưng rời đi cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
Khi Lam Lễ đến bệnh viện, những con phố xung quanh cuối cùng cũng khôi phục vẻ yên tĩnh thường ngày, ngay cả không khí cũng trở nên nhẹ nhõm hơn.
Đi một mạch quen thuộc đến phòng bệnh nhân nặng. Thông thường, bệnh nhân nặng đều có giờ thăm khám, bình thường là kết thúc vào sáu giờ tối, trường hợp đặc biệt thì kết thúc vào tám giờ tối; nhưng với một vài bệnh nhân đặc biệt, được phép để lại một người nhà ở lại phòng bệnh canh đêm nghỉ ngơi, thì giờ thăm khám cần phải điều chỉnh lại. Paul chính là trường hợp như vậy.
Lam Lễ không đi thẳng đến phòng bệnh, mà đến văn phòng bác sĩ, tìm Derek Shepherd, theo thông lệ nắm bắt tình hình hiện tại của Paul; sau đó, Lam Lễ mới lại đến phòng bệnh nhân nặng, bước chân dừng lại ngay trước cửa, điều chỉnh nhịp thở, lúc này mới đẩy cửa bước vào trong.
Caleb và Mei Duo đang ngồi ở phòng nghỉ ngoài, nhưng hai người lại ngồi ở hai cực khác nhau, một người ngồi ở góc chéo, một người ngồi cạnh cửa, im lặng không nói, trong cả căn phòng không một chút tiếng động, cái sự tĩnh mịch lạnh lẽo đó khiến da gà không tự chủ được mà nổi lên trên bề mặt da.
“Lam Lễ!” Mei Duo lập tức chú ý tới Lam Lễ, vui vẻ đứng bật dậy, rồi nhanh chóng chạy tới, ôm chầm lấy eo Lam Lễ, vùi đầu vào lòng anh, “Tại sao bố vẫn chưa tỉnh lại? Chẳng phải bác sĩ nói, chậm nhất bảy mươi hai tiếng là bố sẽ tỉnh sao? Bây giờ con thực sự sợ lắm, phải làm sao bây giờ?”
Caleb ngồi cạnh cửa đứng dậy, có chút lúng túng cũng có chút ngượng nghịu.
Mặc dù họ là người nhà của Paul, Caleb và Cody là chú của Mei Duo, Cheryl là bà nội của Mei Duo; nhưng thời gian họ ở bên Mei Duo thực sự không nhiều, giữa họ cũng không quá thân thiết, Mei Duo luôn không thể thực sự tin tưởng họ. So sánh mà nói, sự thân thiết của Mei Duo dành cho Lam Lễ lại không hề che giấu.
Kể từ sau sự kiện Diesel, Caleb luôn giữ một khoảng cách nhất định với Lam Lễ, bây giờ nhìn thấy sự ỷ lại của Mei Duo, anh cũng không biết phải phản ứng thế nào.
Lam Lễ nhận ra sự không tự nhiên của Caleb, nhưng anh không nói gì nhiều, chỉ khẽ vỗ vai Mei Duo, “Mei Duo, con nghĩ bây giờ Paul có sợ không?”
Caleb không kìm được hé miệng, cố gắng ngăn cản Lam Lễ - họ đều đang cố gắng hết sức để bảo vệ Mei Duo, không muốn tạo thêm áp lực cho con bé, tránh để con bé suy sụp, nhưng bây giờ Lam Lễ lại ném áp lực lên Mei Duo? Cách thể hiện thiếu trách nhiệm như vậy, quả là phương pháp giáo dục sai lầm! Rốt cuộc là đang làm cái gì thế này!
Nhưng Lam Lễ trực tiếp phớt lờ ánh mắt của Caleb, bởi vì Mei Duo kiên cường hơn họ tưởng, “Ta nghĩ, bây giờ Paul đang rất rất sợ, chú ấy đang đợi một tiếng gọi, đánh thức chú ấy dậy. Con có nghe bác sĩ nói không? Ngay cả khi chú ấy đang hôn mê, chú ấy vẫn có thể nghe thấy giọng nói của chúng ta, con nên kiên cường lên, nói với Paul rằng, con đang đợi chú ấy, con đặt niềm tin vào chú ấy, để chú ấy hướng về phía con mà bước tới.”
Mei Duo ngẩng đầu lên một chút, nhìn Lam Lễ, “Giống như ngọn hải đăng ạ?”
Hốc mắt Lam Lễ hơi nóng lên, nhưng nhanh chóng kiểm soát được cảm xúc của mình, “Đúng vậy, giống như ngọn hải đăng. Con chính là ngọn hải đăng của Paul, hiểu chưa? Tất cả chúng ta đều đứng sau lưng con, không chỉ ta, còn có Caleb, Cody, Cheryl, tất cả chúng ta đều tụ tập bên cạnh con, nhưng Paul, giờ chú ấy lại chỉ có một mình, chú ấy cần sự dẫn dắt của con, Mei Duo, con làm được không?”
Trong mắt Mei Duo có nước mắt đang chực trào, rồi gật đầu mạnh mẽ, “Dạ!”
Nhìn Mei Duo trước mắt, trong sự yếu đuối và cô đơn lại buộc phải thẳng lưng, kiên cường trở lại, Lam Lễ cũng thấy xót xa, con bé chỉ là một đứa trẻ; nhưng… họ không còn nhiều thời gian nữa.
Cuộc gặp gỡ vừa rồi với Derek Shepherd, Derek đã bày tỏ sự lo ngại.
Từ góc độ y học mà nói, giờ này Paul lẽ ra đã phải tỉnh lại; nhưng thực tế lại là, Paul vẫn chìm trong giấc ngủ.
Hoặc là tình trạng não bộ vẫn chưa hoàn toàn phục hồi, tiềm ẩn những vấn đề khác, tạm thời chưa thể phát hiện ra, điều này cũng có nghĩa là các bác sĩ chỉ có thể kiên nhẫn chờ đợi ổ bệnh xuất hiện, ngoài chờ đợi ra, không còn cách nào khác; hoặc là… Paul không muốn tỉnh lại, trong tiềm thức anh ấy kháng cự việc tỉnh táo, nên mới cứ mãi chìm vào giấc ngủ.
“Nếu trong một tuần tới, tình trạng của Paul vẫn không xuất hiện thay đổi lớn nào, dù là tốt hay xấu, thì chúng ta có thể sẽ cứ mãi chờ đợi như vậy.” Lời của Derek không trực diện, nhưng Lam Lễ lại lập tức bắt được sự nặng nề đằng sau những lời đó, cái áp lực đó đè nặng xuống, gần như không thể thở nổi.
Paul cần Mei Duo kiên cường lên; Mei Duo cũng cần Paul kiên cường lên.
Caleb đứng một bên, tâm trạng ngổn ngang không thể diễn tả, nhìn Mei Duo đã kiên cường trở lại, vừa đau lòng vừa an ủi, nhưng đối mặt với Lam Lễ, lại ngay cả một câu “cảm ơn” cũng không nói ra được, cuối cùng chỉ có thể lúng túng nói, “Cậu muốn vào thăm Paul không?” Nhận ra ánh mắt đầy nghi hoặc mà Lam Lễ ném tới, Caleb giải thích tiếp, “Bác sĩ nói, chỉ cần tránh làm ồn ào, bây giờ đã có thể vào thăm rồi, tình trạng của anh ấy đã ổn định lại.”
Ổn định lại rồi.
Đây vốn nên là tin vui, nhưng liên tưởng đến lời nói vừa nãy của Derek, Lam Lễ lại như bị võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp giáng những cú đấm liên hoàn vào ngực, trái tim cứ thế chìm xuống, hơi thở ngừng trệ trong giây lát, nhưng ngay lập tức anh giấu đi sự hoảng loạn của mình, lại nở một nụ cười với Caleb, “Được.” Quay người định bước vào, rồi lại dừng lại, bồi thêm một câu, “Cảm ơn.”
Caleb nhìn bờ vai rắn rỏi của Lam Lễ, cuối cùng vẫn không nhịn được, kêu lên một tiếng, “Lam Lễ”, nhìn thấy Lam Lễ dừng bước quay người lại, anh lại không biết nên nói gì nữa, chỉ lầm bầm một câu, “Cảm ơn”.
Khóe miệng Lam Lễ khẽ nhếch lên, tựa như cánh bướm đậu trên đài sen vừa hé nụ.
