"Rè rè rè."

"Tôi biết, tôi biết, cá nhân Lam Lễ cũng rất rất hy vọng có thể tham dự, nhưng hiện tại mọi lịch trình đều phải tạm hoãn lại, tác phẩm của Christopher là ưu tiên hàng đầu, cậu ấy phải dốc toàn tâm toàn ý vào việc quay bộ phim này."

"Rè rè rè."

"Ha, tôi cũng cảm thấy hơi thắc mắc, mấy năm qua dường như đều là như vậy. Nhưng... tôi có thể nói gì đây? Trong cái rủi có cái may thường dễ xảy ra những sự cố như thế này, Hollywood quanh năm suốt tháng ngày nào cũng bận rộn cả."

"Không chắc chắn. Hiện tại tôi cũng chỉ có thể trả lời như vậy. Tôi sẽ cố gắng sắp xếp, tôi mong chờ Lam Lễ có thể xuất hiện trên thảm đỏ của khách sạn Hilton, tôi cũng mong chờ Lam Lễ có thể xuất hiện tại thung lũng ở Park City, nhưng hiện tại, hai tay tôi bị trói chặt, tôi cũng không có cách nào xác định bất kỳ lịch trình nào. Tôi đảm bảo, tôi sẽ trao đổi với Christopher xem sao."

"Đương nhiên! Đương nhiên! Không cần bạn phải chờ điện thoại của tôi, tôi sẽ gọi lại ngay lập tức. Phù, nói thật lòng thì, tôi cũng mong chờ như bạn vậy. Vậy cứ thế đi, lần sau nói tiếp nhé!"

Cuộc gọi đầu tiên cuối cùng cũng kết thúc, Andy Rogers ngay lập tức bắt máy cuộc gọi thứ hai, giữa hai cuộc gọi thậm chí không có cả không gian để thở, nhưng vẫn có thể nhận ra rõ ràng, vai của Andy đã thả lỏng hơn đôi chút, cả người anh ta đổ ập xuống chiếc ghế giám đốc, cái bụng bia kia lập tức trở nên rõ ràng hơn hẳn.

"Xin lỗi... Lam Lễ, xin lỗi." Trước khi cuộc gọi của Lam Lễ chuyển hướng sang hộp thư thoại, Andy vẫn kịp thời bắt máy, "Thực sự xin lỗi. Tôi vừa mới đang gọi điện cho Theo Kingma, ông ta là một người từ chối thỏa hiệp dễ dàng, điện thoại căn bản không thể tắt được."

Theo Kingma là đương kim chủ tịch Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood, giải Quả Cầu Vàng hằng năm chính là do họ tổ chức.

"Không có gì đáng ngạc nhiên, đúng không? Nếu không thì sao ông ta có thể trở thành chủ tịch hiệp hội chứ?" Lam Lễ vẫn luôn bình thản, nhẹ nhàng trêu chọc.

Andy nhún vai, "Nhưng tôi cực kỳ nghi ngờ việc ông ta có thể tái đắc cử."

"Lại sắp thay đổi nhân sự rồi?" Lam Lễ hơi ngạc nhiên một chút, "Nếu tôi nhớ không lầm, không phải năm ngoái ông ta mới vừa lên sao?"

"Phải, nhưng chủ tịch của Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood cứ hai năm lại thay đổi một lần." Andy giải thích, "Mấy năm gần đây, thanh thế và tình hình tổng thể của giải Quả Cầu Vàng luôn ở trong trạng thái hỗn loạn, không chỉ là khía cạnh tỉ suất người xem, khách mời biểu diễn, tuyên truyền truyền thông, các điểm nóng trên mạng vân vân, tất cả đều không thể cứu vãn được đà suy giảm này, sau đó các thành viên hiệp hội lại luôn cảm thấy, thay đổi một chủ tịch là có thể giải quyết được vấn đề."

"Ha. Việc này không thể trách họ được, chế độ bầu cử dân chủ chính là hệ thống như vậy. Nhưng điều tôi tò mò hơn là, những cuộc đấu tranh nội bộ trong hiệp hội như vậy ngược lại còn mang đến nhiều ảnh hưởng hơn, đúng không?" Lam Lễ cảm thấy sự việc này bản thân nó đã rất thú vị, còn thú vị hơn cả hiệu ứng giải trí của giải Quả Cầu Vàng.

Andy gật đầu khẳng định, "Đúng vậy. Hiện tại họ căn bản không dành tâm trí vào công việc chính, đấu đá nội bộ đã chiếm hết tinh lực rồi, sau đó mỗi năm lễ trao giải lại thông qua việc tạo ra chiêu trò và mánh lới để kích thích nhóm khán giả, nhưng kỳ bầu cử thay đổi nhân sự hai năm một lần lại tạo ra biến động, lật đổ tất cả những gì trước đó."

Lam Lễ mím môi, nhưng hoàn toàn không cảm thấy kỳ lạ, không chỉ là Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood, thực ra các lễ trao giải hoặc liên hoan phim lớn khác cũng ít nhiều đối mặt với cục diện tương tự – ví dụ như Liên hoan phim Venice chính là một đại diện điển hình, đây chính là xu thế tất yếu của chốn danh lợi.

Chỉ là, Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood đặc biệt hơn một chút, trên danh nghĩa họ là một tổ chức phi lợi nhuận, mỗi năm tiếp nhận quà tặng và quyên góp, nhưng thực tế, thành viên của họ lại không phải là những người làm trong giới báo chí, hội viên mỗi năm chỉ cần đăng bốn bài viết có thù lao là được.

Nhiều thành viên trước khi vào hiệp hội là phóng viên hoặc biên tập viên hoặc nhà phê bình điện ảnh, nhưng sau khi vào hiệp hội đều chuyển nghề trở thành nhiếp ảnh gia, "bởi vì nhiếp ảnh gia kiếm được nhiều tiền hơn." Nhưng nhiều thành viên hơn lại là những người nhàn rỗi hưởng lương hưu, không dựa vào tin tức để kiếm sống, còn về yêu cầu bốn bài báo mỗi năm, họ chỉ cần thỉnh thoảng viết bài cho những nhà phát hành nhỏ vô danh tiểu tốt ở hải ngoại là có thể đáp ứng yêu cầu.

Thành viên của Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood hiện nay rất hỗn tạp, ngành giáo dục, bất động sản, ô tô vân vân đều có cả.

Vậy, Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood rốt cuộc vận hành như thế nào? Đây chính là một hệ thống vô cùng đồ sộ, phức tạp và rắc rối, dùng những lời lẽ tương đối đơn giản trực tiếp để tổng kết chính là: PR học viện trong mùa giải thưởng.

Toàn bộ thành viên cố định của hiệp hội duy trì ở mức khoảng chín mươi người, nhập hội dưới hình thức tiến cử, và có quyền phủ quyết, điều này cũng khiến cho vị trí của tất cả các thành viên tương đối ổn định, gần như tương đương với chế độ suốt đời; nhưng chín mươi thành viên này lại sở hữu mạng lưới quan hệ khổng lồ, bản thân nghề nghiệp của họ tương tự như những nhà vận động hành lang ở Washington, đi lại giữa các hiệp hội, công ty, bữa tiệc, các buổi tụ tập, tận dụng triệt để mạng lưới lợi ích của mùa giải thưởng, xoay xở trong đó.

Tại sao giải Quả Cầu Vàng có thể được gọi là "phong vũ biểu của Oscar"? Đó là vì chín mươi thành viên này nắm rõ như lòng bàn tay về những tin tức nội bộ của các thành viên phái học viện Hollywood, họ thường có thể đưa ra phán đoán và lựa chọn sớm dựa theo chiều gió.

Ngoài ra, tại sao giải Quả Cầu Vàng luôn mang tai tiếng, danh hiệu "Giải trí đến chết" cũng luôn bám theo như hình với bóng? Đó là vì trong khoảng thời gian thập niên bảy mươi và tám mươi, các thành viên sẵn sàng chấp nhận những lợi ích nhỏ nhoi về mặt vật chất để ảnh hưởng đến xu thế của các giải thưởng – ví dụ như, tổ chức một bữa tiệc ở Las Vegas, mời một bộ phận thành viên tham dự, thế là có thể giành được một chiếc cúp Quả Cầu Vàng.

Mặc dù phong khí như vậy hiện nay đã biến mất, những thao tác ngầm thô bạo đơn giản đã không còn có hiệu quả nữa; nhưng các thành viên hiệp hội vẫn có thể ung dung đi lại tại các bữa tiệc trong mùa giải thưởng, ảnh hưởng đến hướng đi của cúp vàng Oscar.

Về đầu đuôi câu chuyện của Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood và giải Quả Cầu Vàng, dù có dành trọn một cuốn sách cũng không thể kể hết, nhưng có thể khẳng định rằng, sức ảnh hưởng sâu rộng và khả năng phân bổ lợi ích trong mùa giải thưởng chính là con bài quan trọng để Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood dựa vào đó mà sinh tồn, tự nhiên mà nói, cuộc đấu tranh quyền lực nội bộ cũng càng trở nên kịch liệt hơn.

Chưa kể đằng sau quan điểm như vậy, sự phân bổ quyền lực của Hollywood rốt cuộc có ý nghĩa gì, nhưng nhìn từ góc độ bên cạnh có thể thấy phong cách "Giải trí là trên hết" của Quả Cầu Vàng chưa bao giờ thay đổi. Còn về ân oán giữa Quả Cầu Vàng và Oscar, đó lại là một câu chuyện khác.

"Năm nay cũng vậy. Bạn biết tại sao Theo lại gọi điện cho tôi không?" Andy tâm trạng thả lỏng ra, thậm chí còn tán gẫu với Lam Lễ.

Lam Lễ không nói gì.

Andy tự bật cười, "Tôi biết tôi biết, bạn không hứng thú, nhưng bạn không thể phối hợp một chút sao? Theo đích thân gọi điện tới, đích thân mời bạn tham dự giải Quả Cầu Vàng năm nay."

Đây chính là chiến lược của Theo Kingma.

Là diễn viên đỉnh cao và được yêu thích nhất thế giới hiện nay, Lam Lễ đã liên tục hai năm vắng mặt tại giải Quả Cầu Vàng; quan trọng hơn, trong sổ tay ghi chép giải thưởng của Lam Lễ, đến nay vẫn chưa có một chiếc cúp Quả Cầu Vàng nào, điều này nghe thực sự hơi hoang đường – đến mức bản thân Hiệp hội Báo chí Nước ngoài Hollywood cũng cảm thấy hơi lúng túng, bởi vì Lam Lễ dường như chưa bao giờ quan tâm đến chuyện này.

Nếu Theo có thể mời được Lam Lễ quay trở lại sân khấu Quả Cầu Vàng – năm đầu tiên Lam Lễ xuất hiện trước công chúng, cậu ấy đã tham dự kỳ Quả Cầu Vàng năm đó, đó cũng là lần duy nhất, thì Theo sẽ có thêm tự tin cho cuộc bầu cử tái đắc cử vào tháng sáu năm sau.

Nhưng thời điểm năm nay thực sự rất tinh tế.

Paul vừa mới gặp tai nạn, thoát chết trong gang tấc; việc quay "Interstellar" cũng đang diễn ra hết sức khẩn trương. Xét về mọi mặt, Lam Lễ dường như đều không có tâm trạng tham dự giải Quả Cầu Vàng.

Thế là, Theo mới thông qua Andy để thăm dò, sớm bắt đầu đặt nền móng cho lễ trao giải.

"Sự tham dự của tôi không phải là thần dược cứu vãn tỉ suất người xem, tôi không phải Woody Allen, không có khán giả nào vì tôi xuất hiện trên ống kính vài giây mà chuyển kênh để xem Quả Cầu Vàng đâu." Lam Lễ vẫn giữ được cái đầu tỉnh táo, vấn đề về tỉ suất người xem và tính đề tài, chủ yếu vẫn là điều tất yếu sau khi mạng truyền thông ra đời, toàn bộ lĩnh vực truyền hình đều đang bị thách thức, tự nhiên cũng không phải vấn đề mà một mình Lam Lễ có thể giải quyết được.

Andy khẽ cười, "Ông ta không cần bạn giải quyết vấn đề, ông ta chỉ cần một chút hiệu ứng đề tài để phô trương thành tựu huy hoàng của bản thân là được rồi."

Lam Lễ khẽ gật đầu, "Xem ra, hiện tại tôi cũng là một chiếc cúp (Trophy) rồi."

"Trophy Wife", cái này có thể dịch là "vợ cúp vàng", nhưng ý nghĩa phái sinh là "bình hoa di động"; đồng thời cũng có nghĩa là chiếc cúp. Lam Lễ sử dụng cách so sánh này ở đây, ý nghĩa mỉa mai kép rõ ràng không thể nào rõ hơn được nữa.

"Hiện tại Theo đang lo lắng, bạn lại giống như hai năm trước, tham dự Sundance nhưng vắng mặt tại Quả Cầu Vàng, đây thực sự là cục diện khó có thể chấp nhận đối với họ." Andy nói thêm.

"Ha." Lam Lễ khẽ cười một tiếng, "Bạn đã nói với ông ta là hiện tại tôi cũng chưa quyết định có tham dự Sundance hay không chưa?"

"Đương nhiên, tôi đã nói như vậy rồi. Nhưng giới truyền thông đồn đại rằng, anh em nhà Coen đã gửi lời mời, bạn chắc chắn sẽ sẵn lòng nể mặt họ." Andy thẳng thắn nói.

Từ "50/50" đến "Detachment", từ Jake Gyllenhaal đến Natalie Portman, từ Warner Bros. đến Universal Pictures, rồi đến lần này là Paul Walker, cách xử lý các mối quan hệ bạn bè của Lam Lễ từ lâu đã không còn là bí mật gì nữa, ai cũng có thể cảm nhận được, Lam Lễ là một người vô cùng vô cùng coi trọng tình bạn.

Đương nhiên, muốn trở thành bạn tốt của Lam Lễ, đây không phải là một chuyện dễ dàng, hào quang quý tộc cha truyền con nối lạnh lùng cao ngạo là đủ để khiến vô số người chùn bước rồi; chưa kể những kẻ ôm mục đích tiếp cận Lam Lễ, có bao nhiêu người có thể thành công đây? Điều này cũng khiến cho tình bạn của Lam Lễ trở nên ngày càng quý giá hơn.

Lam Lễ nhún vai, "Nếu tôi từ chối, tôi tin Joel và Ethan có thể hiểu được."

"Nhưng vấn đề là, bạn sẽ từ chối sao?" Andy hỏi ngược lại một câu.