“Đây không phải là một lời xin lỗi, không có cảm thương, cũng không có phẫu thuật. Con người ta vỡ vụn trong thời gian, ấp a ấp úng, lắp bắp không nên lời.”
Tiếng hát của Lam Lễ vẫn mang theo chất giọng đặc trưng chỉ riêng anh mới có.
Trong chất giọng khàn nhẹ thấp thoáng một chút uyển chuyển và bi thương, tựa như làn khói mỏng vờn quanh đầu ngón tay, lúc ẩn lúc hiện nhưng lại chẳng thể xua tan. Thưởng thức kỹ càng, người ta có thể bắt trọn câu chuyện khác biệt ẩn sâu trong đó. Đằng sau mỗi nốt nhạc và ca từ đều che giấu những mảnh ghép câu chuyện của riêng mình, khiến người ta không kìm lòng được mà cứ thế chìm đắm dần vào đó.
“Vẻ đẹp không phải là lỗi của em, điều này làm tôi vô cùng phiền não.”
Trong làn nước mắt nhạt nhòa, bên tai William vang lên tiếng cười khúc khích sau khi khóc. Anh vô thức quay đầu lại, rồi nhìn thấy bộ dạng vừa khóc vừa cười đầy chật vật của Hope. Cô lấy tay che miệng, nhưng vẫn không ngăn được dòng nước mắt chảy ròng ròng, ý cười tràn đầy trong đáy mắt và khóe môi trông lại là một dáng vẻ khác.
Hope dường như cũng nhận ra sự lúng túng của mình, cảm nhận được ánh nhìn nóng bỏng của William, cô quay đầu lại, không kìm được mà bật cười khẽ. Không nói thêm một lời nào, nhưng đôi mắt long lanh ngấn lệ lại truyền tải rõ ràng những cảm xúc đang cuộn trào trong lòng. Giữa ánh mắt giao thoa của hai người đã đạt thành sự đồng thuận.
Họ đều đã hiểu được Lam Lễ.
Đằng sau những giai điệu triền miên quyến luyến ấy, lại là một lời bày tỏ chân tình: Đến từ Lam Lễ, tri ân những người hâm mộ; hơn thế nữa, đó còn là lời răn trước lúc chia xa. Có lẽ cuộc sống của họ tạm thời khép lại một chương, nhưng điều đó lại đồng nghĩa với việc mỗi người bọn họ đều sẽ đón nhận những khả năng hoàn toàn mới. Những năm tháng cùng nhau bước qua đã trở thành một phần linh hồn của họ, đó mới là điều quan trọng nhất.
Tất nhiên, người ngoài có thể nói họ đa tình, rằng đây chẳng qua chỉ là một bản tình ca đơn thuần, kể về nỗi đau như bị trúng đạn sau khi chia tay, những vết thương lòng mà vẫn chẳng thể quên đi niềm luyến lưu; nhưng đối với các Don Quixote, họ lại bắt trọn được nhiều, nhiều hơn thế nữa trong tiếng hát của Lam Lễ—
Những ký ức chỉ thuộc về Lam Lễ và các Don Quixote, vui hay buồn, ngọt ngào hay bi thương, non nớt hay chín chắn, quen thuộc hay xa lạ… Tất cả, tất cả đều ẩn giấu trong giọng hát và giai điệu ấy. Trái tim bắt đầu run lên nhè nhẹ không thể kiềm chế, đây chính là mật mã thuộc về Don Quixote, chỉ có họ mới có thể thấu hiểu.
Một lần nữa ngước mắt nhìn về phía sân khấu, Lam Lễ vẫn đang say sưa ca hát. Gương mặt tuấn tú ấy dần biến mất trong ánh hào quang vàng rực của đèn sân khấu, chỉ còn lại chất giọng khắc họa nên hình hài của linh hồn.
“Em thắp sáng cuộc đời anh, như viên đạn xuyên thấu tim. Những mảnh vỡ thuộc về em vẫn lưu lại trong cơ thể anh.”
Tiếng dây đàn guitar ngày càng nhanh, ngày càng dồn dập. Sức mạnh trầm hùng bùng nổ trong sự ma sát giữa đầu ngón tay và dây đàn, tựa như những cơn sóng dữ đang vỗ vào vách đá cheo leo, bắn ra từng đợt vang vọng xa xăm và trống trải, trên màng nhĩ dấy lên một cơn sóng thần của sự gọi mời và gào thét.
Giai điệu dần lên cao, giọng hát của Lam Lễ bay lượn đan xen lên xuống trong khuông nhạc, xé toạc ra một nguồn sức mạnh to lớn.
“Điên rồ hơn cả là…” Sự bất lực và đau thương đằng sau chất giọng ấy cuối cùng cũng hóa thành một sự thỏa hiệp buông súng đầu hàng, tái định nghĩa lại sự điên rồ. Vị đắng và ngọt ngào đan xen lan tỏa trên đầu lưỡi. “Anh yêu sâu đậm…” Tiếng đàn guitar đột ngột dừng lại nửa nhịp, rồi trút hết mọi cảm xúc xuống.
“Những lỗ hổng thương tích đầy mình.”
Thương tích đầy mình, máu chảy đầm đìa, trông thật chật vật, thế nhưng lại nở nụ cười giữa nỗi đau và bi thương. Dẫu cho đối phương đã tổn thương mình tàn nhẫn, dẫu cho bản thân đã buông tay chịu trói, thì vẫn không thể ngăn cản sự ràng buộc và lôi kéo tận sâu trong đáy lòng, chỉ đành mặc cho thứ tình cảm thấu xương tủy ấy lan tỏa ra.
Tiếng hát của Lam Lễ từng bước leo lên đỉnh cao, bùng nổ ra nỗi đau xé lòng, tạo nên sự tương phản rõ rệt với nội dung ca từ, thể hiện một cách trọn vẹn thứ tình cảm yêu đến thê thảm nhưng lại buông súng đầu hàng ấy. Giọng hát lay động lòng người và sâu sắc kia cứ thế, cứ thế hung hăng va đập vào lồng ngực, vì quá dữ dội cũng quá mãnh liệt, đến mức khiến người ta nghẹt thở.
Khi Lam Lễ ngước ánh nhìn lên, anh chỉ thấy những tia sáng khúc xạ lấp lánh trong ánh đèn mờ ảo khắp khán đài, tựa như ánh trăng vương trên mặt biển tĩnh lặng. Những quầng sáng sặc sỡ và rực rỡ ấy nhuộm lên bầu trời đêm đen kịt một màu kem nhạt, thuần hậu và tinh tế như màu ngọc bích, đẹp đến nao lòng, chấn động tâm can.
Lam Lễ nhắm chặt mắt lại, những cảm xúc cuộn trào mãnh liệt bất ngờ ập đến trong lòng: Họ đã hiểu được rồi. Các Don Quixote thực sự đã hiểu được rồi.
Ngoài những màn trình diễn, các Don Quixote chính là động lực để anh tiếp tục tiến lên, cũng là lý do để anh tiếp tục đứng vững. Dù từng bị tổn thương sâu sắc, anh vẫn không quay lưng bỏ đi, mà đứng tại chỗ đợi họ, đợi chờ một tương lai sánh vai cùng bước; linh hồn của họ vẫn luôn đứng cùng một phía với thế giới.
Họ đã hiểu được rồi. Mù quáng vạn người vẫn còn ít, tri âm một người là đủ rồi.
Mà lúc này, Madison Square Garden trước mắt đang hiện ra khung cảnh hùng vĩ đó, ngoài Hazel và Cross ra, tri âm của anh còn nhiều đến thế, từng người từng người một đứng vững vàng trước mắt, theo chân anh bước tới một ngày mai chưa biết trước, ánh lệ kia chính là sự cổ vũ và hưởng ứng tuyệt vời nhất.
“Em thắp sáng cuộc đời anh…” Giọng Lam Lễ hơi nghẹn lại một chút. Trong tầm mắt, anh vẫn có thể bắt trọn bóng dáng của Hazel giữa đám đông, nhưng dần dần, những bóng dáng khác cũng chậm rãi trở nên rõ ràng hơn, từng gương mặt lạ lẫm hoặc quen thuộc, lưng thẳng tắp đứng lên, đôi mắt bừng sáng lên ánh hy vọng, thắp sáng cả thế giới của Lam Lễ.
“Như viên đạn xuyên thấu tim.”
Cứ thế đâm xuyên qua linh hồn, nỗi đau cuộn trào tựa thủy triều nhấn chìm anh, nhưng nụ cười nơi khóe môi anh lại nở rộ đầy kiêu hãnh và rạng rỡ, vẽ nên một nét sáng không thuộc về màn đêm. “Những mảnh vỡ thuộc về em vẫn lưu lại trong cơ thể anh. Điên rồ hơn cả là anh yêu sâu đậm, những lỗ hổng thương tích đầy mình.”
Tiếng hát của Lam Lễ thực sự được giải phóng hoàn toàn, tận sâu trong linh hồn cũng bắt đầu run lên nhè nhẹ, “Những lỗ hổng thương tích đầy mình.”
Anh thật may mắn.
Vì anh đã tái sinh, giành được cơ hội cho cuộc đời thứ hai; hơn nữa vì cuộc đời thứ hai của anh thực sự nở rộ rực rỡ như hoa mùa hạ, tìm thấy mục tiêu của mình, hiện thực hóa ước mơ của mình, và hơn thế nữa, có được những người đồng hành của riêng mình. Hazel rốt cuộc không còn đơn độc nữa, và anh rốt cuộc cũng không còn đơn độc nữa.
Có người có thể thấu hiểu tiếng lòng của mình, thật hiếm có biết bao.
Tiếng dây đàn guitar vẫn còn vang vọng trong không trung, dư âm lan tỏa như những gợn sóng, và màn trình diễn của Lam Lễ cuối cùng đã kết thúc. Anh cứ thế lặng lẽ ngồi tại chỗ, hít thở từng hơi thật sâu, độ cong nơi khóe miệng tiết lộ sự vui mừng và hạnh phúc trong lòng, cảm giác thỏa mãn ấy tuyệt diệu chưa từng có.
Sau đó, giai điệu lại bắt đầu kích động trong tâm trí.
“Thế giới bao la, mãi mãi không thể tâm tưởng sự thành; ưu tiên việc quan trọng trước (first things first), theo đuổi những gì mình đáng có.”
Kể từ sau "Whiplash", sau mấy tháng liên tục, bây giờ khúc nhạc này cuối cùng đã được viết hoàn chỉnh. Từ đoạn chính đến điệp khúc, từ phần dạo đầu đến kết thúc, tất cả giai điệu và ca từ đều đã được lấp đầy.
Anh biết, anh không thể tâm tưởng sự thành, anh không thể mong đợi sự thập toàn thập mỹ. Giành được cái này thì tất định phải mất đi cái kia, anh nên kiên trì tín niệm của bản thân, tiếp tục tiến về phía con đường ước mơ. "Ưu tiên việc quan trọng trước", không chỉ vì ước mơ, mà càng nhiều hơn là vì bản thân. Mỗi người chỉ có thể sống một đời ngắn ngủi, họ rốt cuộc cần học cách lấy bỏ, để sinh mệnh của mình nở rộ những sắc màu rực rỡ.
Nếu có thể, Lam Lễ nguyện ý biểu diễn bài hát mới này ngay bây giờ, nhưng rõ ràng, "Ưu tiên việc quan trọng trước" và "Viên đạn" là khác nhau. Bài trước là một bài hát rock từ đầu đến cuối, cần cả ban nhạc đệm mới có thể biểu diễn. Chưa nói đến việc hiện tại không có ban nhạc, cho dù có, nó cũng không phù hợp với chủ đề buổi hòa nhạc, tốt nhất vẫn là bỏ qua.
Còn về bài sau.
Có cơ hội, Lam Lễ vẫn hy vọng có thể hoàn thành việc biên soạn, phối lại thành phiên bản rock, toàn bộ hợp âm sẽ càng lập thể hơn; phiên bản dân ca vừa rồi đã thấm đẫm nhiều sự bi thương và cô độc hơn, nhưng Lam Lễ càng muốn diễn dịch thành phong cách buông bỏ và nở rộ, trao cho kiểu cảm xúc "yêu mà đau" đó sự kiên cường và độc lập, chứ không phải là đắm chìm trong suy nghĩ mà không thể tự thoát ra.
Phiên bản dân ca và phiên bản rock, không biết sẽ có thể mang đến dáng vẻ thế nào.
Tia lửa linh cảm trong đầu dần bình ổn lại, nhưng cảm xúc lại bắt đầu chậm rãi leo lên tận mây xanh. Lam Lễ khẽ cười một tiếng, nhẹ nhàng nói, “Xin lỗi, đây không phải là bài hát nên xuất hiện trong nhạc phim gốc, ừm… thực ra, đây là một khúc nhạc nằm trong album mới mà tôi đang sáng tác.”
Cái gì?
Họ vừa nghe thấy gì vậy?
Album hoàn toàn mới!
Đây chẳng phải là series "chỉ có trong đời này mới được thấy" sao?
Vì quá chấn động, đến mức toàn trường đều nín thở. Những tiếng ồn ào vụn vặt vừa rồi lập tức tiêu tan, cả khán đài im phăng phắc.
Lam Lễ cũng dở khóc dở cười, “Vừa rồi diễn dịch là phiên bản dân ca, nhưng sau khi đưa vào album, tôi nghĩ mình sẽ phối lại một phiên bản hoàn toàn mới. Mọi người không cần phải quá kỳ vọng, bây giờ tôi còn chưa bắt đầu sắp xếp các khúc nhạc sáng tác, chỉ mới có chút manh mối thôi. Linh cảm đột ngột xuất hiện, thế là chèn vào một bài, nhưng chuyện album vẫn cần phải chờ đợi một thời gian, tôi cũng không thể đảm bảo chính xác là khi nào.”
Mặc dù vậy! Mặc dù lời nói là như thế, nhưng William và Hope vẫn nhanh chóng trao đổi một ánh nhìn, khó mà che giấu được sự cuộn trào mãnh liệt trong đáy mắt mình, gần như sắp không kiểm soát được cảm xúc mà hét lên — đây là lần đầu tiên Lam Lễ thừa nhận ở nơi công cộng: Tiếp theo sẽ có album thứ hai!
Chúa ơi!
Đây quả thực là một trong những tin tức tuyệt vời nhất của năm 2013, đón chào năm mới bằng cách này, còn có thể yêu cầu điều gì nữa chứ?
“Tôi không quá chắc chắn liệu mọi người có thích hay không, nhưng về phía cá nhân tôi, tôi rất thích giai điệu vừa rồi.” Lời của Lam Lễ còn chưa kịp dứt hoàn toàn, hiện trường đã phát ra những tiếng thét chói tai và gào thét.
William dốc hết toàn lực gào thét, bằng cách đơn giản nhất và trực tiếp nhất này để phản hồi lại câu hỏi vừa rồi của Lam Lễ:
“A a a!”
“A a a!”