Lam Lễ ngồi trên chiếc sofa màu đỏ, hơi ngẩng đầu, lẳng lặng dõi theo đoạn phim hậu trường kia.
Dù biết rõ chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, chẳng có chút bất ngờ nào cả, nhưng Lam Lễ vẫn ngửa đầu, yên lặng thưởng thức màn hình lớn, trong lòng thoáng hiện lên chút mong đợi và phấn khích. Phim ảnh hay ảnh chụp đều như nhau, dùng cuộn phim ghi lại từng dấu vết của năm tháng, từ những điều tốt đẹp hay tồi tệ, hạnh phúc hay đau thương, tất thảy đều vĩnh viễn đóng băng tại khoảnh khắc nhấn nút chụp ấy.
Rồi nụ cười bừng nở.
Khi những nét chữ viết tay của anh xuất hiện trên màn hình lớn, Lam Lễ không kìm được vỗ tay cười lớn, dành tặng tràng pháo tay cho người biên tập đoạn video này. Thời điểm và cách chuyển cảnh đều vô cùng lão luyện, nắm bắt chuẩn xác tâm lý của mọi khán giả. Phóng tầm mắt nhìn quanh, sự sôi sục và tiếng hò reo của cả hội trường cuộn trào không dứt, khiến Lam Lễ cũng hiếm hoi cảm thấy ngượng ngùng.
Vốn dĩ chỉ là một phân đoạn hết sức bình thường và điềm tĩnh, thế nhưng trong sự hò reo ồn ào của cả hội trường, Lam Lễ lại cảm thấy lúng túng, trên trán lấm tấm mồ hôi. Hồi tưởng lại cảnh quay lúc bấy giờ, cảm giác tim đập thình thịch cùng sự ngượng ngùng thuở ấy lại trở nên rõ nét, nụ cười của anh càng thêm phóng khoáng.
Lam Lễ chưa từng phóng khoáng thoải mái như vậy ở nơi công cộng.
Tín điều của giáo dục quý tộc chính là, ở bất kỳ dịp công khai nào cũng phải giữ lễ nghi, càng là nơi đông người, dịp quan trọng thì càng phải như vậy. Bởi vì sự dè dặt ấy chính là tôn nghiêm và lòng kiêu hãnh của quý tộc — chỉ có những gã hề mới ồn ào náo loạn trong bữa tiệc mà thôi.
Lam Lễ cũng đã hình thành thói quen như thế.
Nhưng hôm nay, mọi sự gò bó và dè dặt của Lam Lễ đã bị phá vỡ hoàn toàn, vô tình bộc lộ ra bộ dạng thường ngày khi ở riêng tư. Sự trẻ trung của thiếu niên luôn được anh trân giữ, đang dạt dào nơi chân mày khóe mắt.
Anh thích khoảnh khắc như thế này, dù có đôi chút mất kiểm soát, anh vẫn thích.
Anh hướng mắt về phía dưới sân khấu, tìm kiếm bóng dáng của Robert và Anh em nhà Coen, rồi dùng hành động vỗ tay để bày tỏ sự kính trọng và lòng biết ơn của mình. Bởi đoạn video này đã đánh thức những ký ức xưa, bởi nó khiến anh một lần nữa nhìn lại sự nghiệp diễn xuất mà mình đã đi qua, và hơn hết, bởi nó cho phép anh ôn lại một bản thân đầy ngây ngô và nhiệt huyết ngày nào.
Ngay giờ phút này, buổi tọa đàm tại Liên hoan phim Sundance đang được phát trực tiếp trên YouTube đã đạt đến độ sôi sục chưa từng thấy, tựa như núi lửa phun trào, cả hội trường như bùng nổ.
Không chỉ đơn thuần là vì đoạn video của "Like Crazy" (Yêu điên cuồng), mà còn bởi Lam Lễ đã phá vỡ hình tượng quý ông thường ngày, bộc lộ một mặt chân thật nhất khi ở riêng tư. Một bên là sự lãng mạn, quyến rũ trên phim trường "Like Crazy", một bên là phản ứng đầy khí chất thiếu niên bùng nổ ngay tại buổi tọa đàm.
Một Lam Lễ như thế này chắc chắn là một bất ngờ hoàn toàn mới lạ. Lần đầu tiên trên phạm vi toàn cầu, anh cho thấy một hình ảnh chân thật ngoài ống kính: chân thành, chất phác, thuần túy và giản đơn. Không hào quang Hollywood, không ánh hào quang EGOT, không có sự săn đón của chốn danh lợi, anh tựa như một chàng trai nhà bên đang hiện hữu ngay trước mắt.
Dưới sức hút cực lớn và sự quan tâm nồng nhiệt dành cho Lam Lễ, sự bất ngờ này dẫu không phải là fan hâm mộ, e rằng cũng khó lòng cưỡng lại.
Những tiếng thét và tiếng hò reo bùng nổ dữ dội tại buổi tọa đàm, không hề kém cạnh so với không khí cuồng nhiệt trên sóng livestream YouTube, đến nỗi cả Robert và Anh em nhà Coen đều cảm nhận được tiếng ù ù truyền đến màng nhĩ. Họ ngơ ngác nhìn quanh, không thể tin nổi vào mắt mình.
Mỗi khi mọi người tưởng rằng mình đã hiểu rõ về mức độ nổi tiếng của Lam Lễ, hiện thực lại luôn làm mới nhận thức của họ, một lần nữa chứng minh sức hút vô song của anh tại thị trường Bắc Mỹ. Ngay cả trong lĩnh vực phim độc lập như Liên hoan phim Sundance, Lam Lễ vẫn sở hữu tầm ảnh hưởng độc nhất vô nhị.
Bị ghẻ lạnh trong mùa giải thưởng? Không sao cả, Sundance vẫn tiếp đón Lam Lễ bằng sự trân trọng cao nhất. Dù không thể giành Quả Cầu Vàng, hay thậm chí không thắng giải Oscar thì đã sao? Lam Lễ hiện tại, với hình tượng chuyên nghiệp, nền tảng thâm sâu và tài năng diễn xuất của mình, đã vững vàng chiếm một vị trí trong toàn bộ nền công nghiệp điện ảnh. Những vị giám khảo Viện Hàn lâm kia không mặn mà thì chẳng sao, ngoài kia vẫn còn hàng ngàn hàng vạn người trong nghề sẵn sàng đón nhận anh!
Những nét vẽ ghi chú trên màn hình lớn lại biến mất. Ngay khi tất cả mọi người đều nghĩ rằng đoạn video cuối cùng đã kết thúc, chiêu bài cuối cùng đã tung ra, và đã đến lúc hạ màn, thì bất ngờ thay, hình ảnh lại tiếp tục xuất hiện. Chẳng lẽ còn có "trứng phục sinh" thứ hai sao?
Trên màn hình, toàn bộ các thành viên đoàn làm phim "Like Crazy" đều bất động đứng tại chỗ, giống như đang chơi trò "Một, hai, ba, người gỗ" vậy. Đúng lúc đó, từ phòng bên cạnh vang lên tiếng chửi bới hung tợn – bức tường mỏng dính như tờ giấy kia hoàn toàn không thể ngăn nổi âm thanh lọt qua.
"Một lũ điên! Đồ tâm thần! Đồ tạp chủng không biết xấu hổ! Các người không biết bây giờ là mấy giờ rồi à? Mà vẫn còn ồn ào lớn tiếng? Lũ không biết xấu hổ này, chết tiệt, tất cả chết tiệt hết!"
Những tiếng chửi thề không dứt cứ thế vang lên, những từ ngữ nhạy cảm ấy thật khó lọt tai. Tất cả thành viên đoàn làm phim vốn đang chìm đắm trong bầu không khí vui đùa, phút chốc đều cứng đờ tại chỗ. Chỉ trong một giây, từ mùa hè rực rỡ bỗng chốc hóa thành mùa đông giá rét. Những tiếng chửi bới thô bạo ấy trực tiếp bỏ qua sự ngăn cách của bức tường, như gầm thét ngay bên tai, đinh tai nhức óc.
Mọi người trong phòng nhìn nhau ngơ ngác, không ai dám cử động, ngay cả cánh tay đang giơ cao cũng cứng đờ. Dù biết rõ có khẽ cử động cũng chẳng sao, nhưng chẳng ai dám nhúc nhích. Trong ánh mắt trao đổi giữa họ, một cảm giác hài hước khó tả bất chợt ùa đến.
Phải mất đúng ba phút, tiếng chửi bới mới chấm dứt bằng một tiếng đóng cửa thật mạnh. Sau đó, tất cả mọi người trong phòng vẫn cứng đờ tại chỗ, nhìn nhau, rồi khóe miệng ai nấy đều nở một nụ cười thật tươi, nhưng chẳng ai lên tiếng, chỉ từng người mím môi cười một cách vô thanh.
"Kết thúc!"
Vậy mà thật sự có "trứng phục sinh" thứ hai! Hơn nữa độ bùng nổ của đoạn này chẳng hề kém cạnh cái trước, lại còn tạo ra được nhiều tình huống hài hước hơn nhờ vào sự tương phản cực lớn ấy!
Lúc này, màn hình lớn mới thực sự tắt ngấm, đèn trong hội trường tọa đàm từ từ sáng lên. Khán giả cả hội trường đồng loạt cười phá lên: từ một hiện trường tình yêu lãng mạn đầy mập mờ chuyển biến thành cảnh chửi bới hung tợn, sự tương phản cực lớn chỉ trong một giây đó, cộng thêm hình ảnh các thành viên đoàn làm phim cười ngặt nghẽo không thành tiếng, đã tạo nên một cảm giác hài hước vô song.
Tiếng vỗ tay như sấm dậy, cuồn cuộn như núi lở biển gầm.
Buổi tọa đàm hôm nay, khán giả ai nấy đều thỏa mãn nhu cầu của riêng mình, niềm vui trọn vẹn. Mọi nhóm khán giả đều có thể tìm thấy điều mình muốn trong buổi phát trực tiếp, hài lòng gửi đến những tràng pháo tay và tiếng hò reo. Ngay cả những khán giả "lót đường" không chút hứng thú với phim ảnh, khi được chiêm ngưỡng một mặt khác biệt của Lam Lễ, chắc chắn cũng là một thu hoạch lớn.
Đèn trong hội trường từ từ sáng rõ, Lam Lễ ngồi trên chiếc ghế sofa, đôi vai khẽ rung lên, nụ cười trên gương mặt nở rộ hoàn toàn. Sau đó, anh chủ động đứng dậy, trở lại trung tâm sân khấu – chẳng cần hỏi cũng biết, Lam Lễ hiểu rõ buổi tọa đàm hôm nay vẫn chưa kết thúc. Ngay sau đó, anh thấy các nhân viên hậu trường quay lại sân khấu để di chuyển chiếc sofa, xác nhận dự đoán của anh là chính xác.
"Khi quay cảnh này, vì kinh phí có hạn nên Drake đã mượn nhà của một người bạn. Họ đã từng nhắc nhở rằng hàng xóm sát vách vô cùng nhạy cảm, nhưng trong quá trình quay, cả đoàn đã quên khuấy mất chuyện này, và thế là chúng tôi đã phải nhận một bài học nhớ đời." Lam Lễ giải thích tình huống lúc bấy giờ bằng giọng điệu nhẹ nhàng, hài hước.
Giữa tiếng cười khúc khích vẫn chưa dứt tại hội trường, Lam Lễ tiếp tục nói đùa: "Tôi không chắc liệu vị tiên sinh đó có thích việc bản thân mình xuất hiện trên màn hình lớn theo cách này hay không. Nhưng... tôi lại không có cách nào liên lạc với ông ấy, nên tôi đoán, chuyện chỉ có thể là như vậy thôi. Giờ chúng tôi chỉ có thể cầu nguyện rằng ông ấy không biết gì về những chuyện đã xảy ra hôm nay."
Tiếng cười khúc khích lập tức biến thành tràng cười ồ, hòa lẫn trong những tiếng vỗ tay, lại một lần nữa dâng trào.
Lam Lễ nói tiếp: "Trước khi video được phát, tôi chẳng mảy may lo lắng, bởi đây là một phần công việc của diễn viên. Thế nhưng giờ thì tôi không chắc nữa, tôi nghĩ đã đến lúc mình nên chú ý giữ gìn hình tượng thần tượng của bản thân rồi." Thái độ tự trào đầy hài hước ấy khiến tiếng cười tại hội trường ngày càng phấn khích, dường như không thể dừng lại.
"Vì vậy, sau khi buổi tọa đàm hôm nay kết thúc, tôi có lẽ nên tìm Robert để nói chuyện đôi chút mới được." Lời nói đầy ẩn ý của Lam Lễ khiến tất cả những người làm trong ngành điện ảnh có mặt tại hội trường vừa vỗ tay vừa cười ngặt nghẽo, cảnh tượng người người cười đến nghiêng ngả trông mới náo nhiệt làm sao.
Ngay sau đó, ánh mắt khán giả lần lượt đổ dồn về phía Robert. Tiếng hò reo trêu chọc bắt đầu dâng lên từng chút một, tựa như thủy triều đang lên, chậm rãi nhưng với tốc độ mà mắt thường có thể thấy rõ. Dường như chỉ trong một thoáng quay đầu, tiếng ồn ào ấy đã làm bùng nổ cả hội trường.
Dưới sự dõi theo của mọi người, Robert cũng tươi cười đứng dậy, "cung kính không bằng tuân mệnh", ông rời khỏi chỗ ngồi, bước lên sân khấu trong tiếng vỗ tay nồng nhiệt khắp hội trường.
Lam Lễ hơi bất ngờ. Theo kế hoạch, buổi tọa đàm đáng lẽ đã gần đến hồi kết, nhưng giờ đây Robert lại xuất hiện trên sân khấu, điều này đồng nghĩa với việc các phần tiếp theo sẽ còn kéo dài, hơn nữa thời gian kết thúc cũng không thể xác định. Dù việc "cà khịa" Robert là ý tưởng của Lam Lễ, nhưng diễn biến sự việc rõ ràng nằm ngoài dự liệu của anh.
Sau khi lên sân khấu, Robert và Lam Lễ bắt tay chào hỏi. Lam Lễ chăm chú quan sát gương mặt từng rất tuấn tú thời trẻ của Robert, rồi hỏi: "Có phải ông cố ý không đấy?"
Khóe miệng Robert khẽ nhếch lên, tạo thành một đường cong: "Ai cũng bảo Lam Lễ là đại ma vương thích chơi khăm, chẳng lẽ giờ cậu lại lo lắng tôi bày ra cái bẫy gì ở đây sao?"
Đây là đang mỉa mai Lam Lễ... quá ngốc nghếch đáng yêu sao?
Lam Lễ khựng lại một chút, rồi vui vẻ cười khẽ, nhẹ nhàng nhún vai: "Trò đùa kiểu này á? Có phải ông đang hiểu lầm gì đó về khái niệm 'chơi khăm' rồi không?"
Lời phản pháo bâng quơ nhưng lại vô cùng sắc bén ấy một lần nữa khẳng định phong thái của Lam Lễ. Robert cũng không kìm được mà cười rạng rỡ, sâu trong ánh mắt ông lóe lên những tia nhìn đầy ẩn ý, song ông không nói thêm gì, chỉ quay đầu nhìn về phía khán giả, như thể đang muốn "thị uy" với họ vậy.
