Cooper buộc bản thân phải bình tĩnh lại, sợ rằng hơi thở hỗn loạn sẽ làm gián đoạn suy nghĩ của mình, đến mức anh cứ nín thở như vậy, quay lại phía sau giá sách trong phòng Murphy, tất cả suy tư trong đầu đều tập trung vào mã Morse — cái gì thám hiểm không gian, cái gì tìm kiếm hành tinh, cái gì cứu vớt nhân loại, tất cả đều đã bị vứt ra sau đầu, giờ đây ý nghĩ duy nhất chính là "về nhà", anh cần quay lại bên cạnh Murphy, và cả Tom nữa.

Anh muốn về nhà.

Cooper hoàn toàn nín thở, toàn bộ không gian dường như chìm vào sự tĩnh lặng và hư vô vô tận. Sự yên tĩnh vạn vật vô thanh ấy không hề báo trước đã nảy sinh một nỗi cấp bách và khao khát, khiến mọi tiếng ồn trên thế giới đều lặng đi, rồi bên tai chỉ còn lại tiếng nhịp tim đập.

Cooper lại hoàn toàn không nhận ra sự tĩnh mịch này, mọi sự chú ý đều tập trung vào giá sách trước mắt, đại não hoàn toàn trống rỗng, không còn tạp niệm, chỉ nghĩ: miệng vô thức bắt đầu lẩm bẩm mã Morse, "chấm chấm chấm, s; gạch, t; chấm gạch, a; gạch chấm gạch gạch, y."

Cooper nghiến chặt răng, đẩy những cuốn sách trên giá sách phía sau, tạo ra mã Morse, ghép thành câu nói quan trọng nhất và cũng đơn giản nhất trong lòng: "stay" (ở lại), anh cần phải ở lại, anh muốn ở lại, rồi dùng cơ thể va mạnh vào giá sách, làm những cuốn sách vừa đẩy ra đều văng hết ra ngoài.

Một hơi thở nén lâu trong lồng ngực bùng nổ theo lực va chạm, gào thét từ tận sâu trong đan điền: "Ở lại!"

Một hành động bình thường vốn tưởng đơn giản, lại trở nên vô cùng khó khăn do trạng thái không trọng lực. Chỉ mới va chạm xong, anh đã bắt đầu thở hổn hển từng ngụm lớn, sự kiệt quệ rã rời bùng nổ trong các khối cơ tứ chi: "Hộc, hộc hộc." Anh chỉ có thể tiếp tục thở dốc, đôi tay bám chặt lấy giá sách gần như sắp mềm nhũn ra.

Anh không thể bỏ cuộc, anh vẫn chưa thể bỏ cuộc.

Cooper duỗi thẳng hai tay, dựa vào lực của đôi tay để kiểm soát lại cơ thể, một lần nữa giữ cho tầm mắt song song với cô bé Murphy.

Xuyên qua giá sách, Cooper nhìn thấy Murphy quay người lại — vì sách rơi, Murphy lại bị kinh động, linh hồn trong phòng đang cố gắng đối thoại với cô bé, vì vậy Murphy lấy cuốn sổ của mình ra, bắt đầu ghi chép.

Hành động này khiến niềm vui của Cooper được thắp sáng trở lại: "Cố lên. Cố lên, Murphy, cố lên!" Vì thở dốc quá dữ dội, anh suýt chút nữa đã bắt đầu ho, điều này buộc Cooper phải nghiến chặt răng, kiểm soát cảm xúc thật mạnh — nếu không, tốc độ tiêu thụ oxy quá nhanh, anh có thể sẽ không thể tiếp tục kiên trì được nữa.

Vì hành động nghiến răng, toàn thân Cooper căng cứng đến cực hạn, ngay cả thần kinh cũng căng lên, chỉ nhìn chằm chằm vào Murphy không rời mắt, toàn bộ hy vọng và niệm tưởng đều ký thác lên người con gái, khẽ thì thầm: "Điều này có nghĩa là gì? Điều này có nghĩa là gì, Murphy? Có nghĩa là gì?" Hết lần này đến lần khác.

Murphy lại không hiểu ra sao, vì nỗi buồn và sự mệt mỏi khi cha sắp rời đi, cô bé có vẻ hơi chán nản, nhưng vẫn ép bản thân phải lấy lại tinh thần, ghi chép lại mã Morse.

Hơi thở của Cooper đã dần bình ổn, nhưng cảm xúc lại bắt đầu sôi trào, ánh mắt đặt sâu trên người Murphy, khẽ khàng, khẽ khàng nói, anh hy vọng Murphy có thể giải mã được mã Morse của mình, anh hy vọng Murphy có thể giải mã được tâm nguyện chân thật của mình, anh hy vọng Murphy có thể giữ mình ở lại.

Nỗi cấp bách ấy trào dâng trên đầu lưỡi, chưa kịp nói ra hoàn toàn, ngay lập tức đã biến mất trong cổ họng. Vô thức, cơ bắp lại bắt đầu phát lực, đôi tay nắm chặt giá sách bắt đầu phát lực, đến mức nửa thân trên không kìm được mà hơi run rẩy, cố hết sức nín thở, nhưng vẫn có thể nghe thấy dòng không khí run rẩy trong tiếng thở, ngay cả ánh mắt thâm sâu phản chiếu dưới vệt sáng mờ kia cũng bắt đầu gợn sóng.

Quá khao khát đến mức bắt đầu sợ hãi, quá cấp bách đến mức bắt đầu run rẩy.

Không có bất kỳ lời nói nào, cũng không có bất kỳ hành động nào, thậm chí không có bất kỳ biểu cảm nào, nhưng chấp niệm trong sâu thẳm nội tâm lại bùng nổ ra năng lượng khó tin, anh cứ nhìn Murphy như vậy, lặng lẽ nhìn, nỗi nhớ nhung từ sâu trong đại não cùng với sự hối hận bắt đầu cuộn trào, vị đắng chát trên đầu lưỡi khiến tầm mắt mờ đi, làn nước mắt ẩn hiện khiến toàn thân anh căng cứng đến cực hạn.

Anh không biết Murphy có giải ra được hay không. Anh cũng không biết Murphy có hiểu được ý nghĩa mà mình truyền đạt hay không.

Anh cứ trôi nổi giữa không trung như vậy, không biết từ lúc nào, từng chút một tiến lại gần hơn, chỉ hy vọng có thể lại gần thêm một chút, lại gần thêm một chút nữa. Đôi mắt phủ một tầng lệ mỏng ấy, dịu dàng và nhẹ nhàng rơi trên người Murphy, nỗi đau của sự nhớ nhung cuồn cuộn và mãnh liệt đến vậy, khiến cả trái tim co rút lại, tiếng khóc nức nở cứ kẹt cứng trong cổ họng, nỗi buồn không tiếng động chậm rãi trượt xuống từ đường nét bờ vai cứng đờ.

Tất cả chuyện này rốt cuộc đã xảy ra như thế nào? Và anh rốt cuộc đã tự đưa mình vào hoàn cảnh này như thế nào? Nếu thời gian có thể quay ngược, liệu anh có thể thay đổi tất cả hiện tại không? Nếu có thể trở về quá khứ, anh sẽ không rời đi, anh tuyệt đối sẽ không rời đi, suy nghĩ duy nhất của anh lúc này là, Murphy cũng đừng rời xa mình, tuyệt đối đừng buông tay!

Vì khóc mệt mà hôn mê ngủ say trên giường, thân hình gầy yếu của Murphy trông như chạm vào là vỡ, bóng dáng cô đơn và lạc lõng đang đưa ra lời kháng nghị không tiếng động.

Trong khoảnh khắc hoảng hốt, anh nhìn thấy Paul Walker đang nằm trên giường bệnh màu trắng.

"Chúa ơi, ôi, Chúa ơi!"

Nếu anh luôn kiên trì ở bên cạnh Paul, thì liệu tai nạn có xảy ra không? Nếu anh không tự cao tự đại như vậy, mà là chân thành đưa ra cảnh báo cho Paul, thì kết quả vụ tai nạn liệu có thể thay đổi không? Nếu lúc ban đầu ở Iceland, anh giữ Paul và Mei Duo lại ở vùng đất thế ngoại đào nguyên đó, thì liệu Paul có thể thoát được một kiếp không? Nếu anh cấp bách hơn một chút, nếu anh nỗ lực hơn một chút, nếu anh tích cực hơn một chút... bây giờ liệu có khác đi không?

Nhưng, không có "nếu".

Hiện tại Paul đã bị mắc kẹt trong thế giới màu trắng đó, hôn mê bất tỉnh. Nếu... nếu Paul vĩnh viễn không tỉnh lại được nữa? Giống như Cooper vĩnh viễn không thể về nhà vậy.

Chỉ mới nghĩ đến khả năng này, hơi thở đã bị cắt đứt.

Trong miệng anh lẩm bẩm, anh cần anh ấy ở lại, tất cả âm thanh đều bị kẹt trong cổ họng, chỉ còn lại những mảnh vỡ ngôn ngữ mơ hồ, hoàn toàn không thể phân biệt rõ ràng, nỗi sợ hãi và kinh hãi từ sâu trong lòng kéo lấy cổ chân anh, kéo mạnh xuống vực thẳm không đáy, dù vùng vẫy thế nào, anh cũng không thể thoát ra.

Phải làm sao? Anh nên làm gì đây!

Cảm giác bất lực đó khiến anh khẽ dựa vào giá sách, bờ vai rũ xuống vô lực, rồi cả người trôi nổi trong không gian không trọng lực, dường như sẽ cứ như thế trôi dạt vĩnh viễn không thấy điểm dừng, lạc lối trong dòng sông thời gian. Ở một khoảnh khắc nào đó, trong đầu lóe lên ý nghĩ "từ bỏ", nhưng chưa kịp nảy sinh, ngay lập tức đã bị dập tắt —

Cooper xuất hiện.

Sau khi Murphy ngủ say, Cooper cẩn trọng đẩy cửa phòng, tìm thấy một khe hở nhỏ giữa bàn sách và cánh cửa, rồi chen vào phòng.

Anh cứ lặng lẽ nhìn chính mình như vậy, nhìn chính mình đi đến bên giường, cố gắng an ủi con gái. Anh dùng đôi tay của mình di chuyển cơ thể, chậm rãi đi theo bước chân của chính mình, chăm chú nhìn mình và con gái, nhưng cơ thể anh gần như không còn cảm nhận được nhiều sức lực nữa, mỗi lần di chuyển đều đang tiêu hao nhiều năng lượng hơn, cảm giác kéo lê nặng nề ấy đang khiến anh chậm rãi chìm xuống.

"Nói với anh ấy, Murphy. Hãy để anh ấy ở lại."

Tiếng gọi giữa đôi môi và hàm răng lại đang khổ sở giãy giụa: Nói với anh ấy, Lam Lễ, hãy để Paul ở lại. Lam Lễ, nói với anh ấy, nguy hiểm, đừng rời đi, hãy để anh ấy ở lại.

Nỗi cấp bách tuyệt vọng đó khiến giọng anh bắt đầu hơi run rẩy: "Hãy để anh ấy ở lại. Làm ơn! Hãy để anh ấy ở lại." Từ cầu nguyện đến khẩn thiết rồi đến van xin, âm thanh cứ thế yếu dần đi từng chút một.

Nếu có thể quay về quá khứ, anh hy vọng bản thân có thể ở lại, chỉ cần ở lại thôi, câu chuyện sẽ khác đi. Anh rõ ràng sợ hãi cái kết như thế này, anh rõ ràng kinh hãi tương lai như thế này, anh rõ ràng đã có cơ hội thay đổi quá khứ, anh lại như một kẻ ngốc buông tay ra. Đồ ngốc! Kẻ ngốc nhất thiên hạ!

Sao anh có thể? Sao anh có thể buông tay? Sao anh có thể trơ mắt nhìn mình buông tay, để mất Paul như vậy chứ?

Ở lại.

Làm ơn, làm ơn! Làm ơn hãy ở lại!

Đứng lên, nhanh đứng lên, Paul, nhanh đứng lên, bắt lấy anh ấy, đừng buông tay, đừng rời đi!

Vì quá cấp bách cũng quá khẩn thiết, đến mức giọng nói gần như không thốt ra được, chỉ khẽ run rẩy trong sâu thẳm cổ họng, sự sợ hãi và yếu đuối đó, hoàn toàn đánh tan mọi phòng bị, phơi bày con người yếu đuối nhất chân thật nhất của chính mình, nỗi bi thương và tuyệt vọng lấp lánh trong đôi đồng tử ấy khiến người ta không thở nổi.

Nhưng, anh đã không thành công. Rốt cuộc anh vẫn không thành công.

Murphy giận dỗi nằm xuống, dùng chăn che kín đầu, từ chối trò chuyện với cha, điều này khiến người cha lộ ra vẻ mặt thất vọng, anh cứ ngồi bên mép giường như vậy, rất lâu rất lâu, không hề rời đi, nhưng cũng không hề lên tiếng, nỗi buồn bã không biết làm sao cứ chậm rãi chảy ra.

Phải làm sao?

Anh nên làm gì đây?

Anh còn có thể làm gì?

"Ở lại, hãy để anh ấy ở lại. Ở lại!" Đây là ý nghĩ duy nhất trong đầu anh, nhưng giọng anh lại kẹt cứng trong cổ họng, căn bản không thể nói ra, chỉ lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác, vô nghĩa, nhưng hy vọng sự lặp lại của mình có thể truyền đạt ý niệm đi, thay đổi quá khứ.

Sau đó... trong tầm mắt nhìn thấy chính mình lại đứng dậy, ánh mắt rơi trên giường, nhìn sâu vào bóng lưng đã quay đi đó, quay người bước những bước chân.

"Không, không không không, không không không."

Lam Lễ chỉ cảm thấy bóng tối trong tầm mắt đang từng chút một nuốt chửng tới, giống như thủy triều bao phủ lấy chính mình, lặng lẽ nhìn mọi hành động của chính mình, nhưng lại không nói được bất kỳ lời nào, chỉ có thể không ngừng phủ định hiện trạng, phủ định chính mình.

Không nên là như thế này, không thể là như thế này, anh ấy không thể rời đi! Anh ấy không thể rời đi!