"Cảm ơn."

Rời khỏi vòng vây của đám đông, Robert, Lam Lễ cùng những người khác đứng ở một góc trong sảnh rạp chiếu phim. Xung quanh vẫn là dòng người tấp nập qua lại, nhưng ít nhất họ đã có một không gian trò chuyện tương đối yên tĩnh và tách biệt. Robert là người đầu tiên chân thành và thẳng thắn bày tỏ lòng cảm kích.

Lam Lễ không khiêm tốn từ chối, mỉm cười gật đầu ra hiệu: "Cảm ơn vì đã tin tưởng tôi. Nói thật, trước khi chính thức lên sân khấu, bản thân tôi cũng không chắc mình có làm được hay không, đây không phải là một việc dễ dàng. So với chính mình, tôi càng ngưỡng mộ lòng can đảm của các vị hơn, đây tuyệt đối là một quyết định táo bạo."

Dù Lam Lễ không nói nhiều, nhưng ý nghĩa lại rõ ràng hơn bao giờ hết.

Gạt qua những thành tựu mà Lam Lễ đã đạt được, cậu vẫn chưa đầy hai mươi lăm tuổi, gia nhập ngành chưa đầy năm năm, trong một Hollywood đầy rẫy các vì sao, cậu không nghi ngờ gì chính là lớp đàn em thế hệ siêu cấp. Mời cậu đảm nhận vai trò khách mời của buổi tọa đàm đòi hỏi sự can đảm, hơn nữa lại là sự can đảm phá bỏ quy tắc thông thường.

Tất nhiên, toàn bộ ngành công nghiệp Hollywood hiện nay đang không ngừng hấp thụ dòng máu trẻ tươi mới, tốc độ thay cũ đổi mới ngày càng nhanh. Định luật "nổi tiếng phải sớm" dưới sự thôi thúc của văn hóa thức ăn nhanh dần dần biến thành hiện thực; nhưng giữa thần tượng và diễn viên thực lực vẫn có sự khác biệt bản chất, chưa nói đến những bậc thực lực phái kỳ cựu đủ tư cách lên bục giảng.

Chưa nói đến việc ban tổ chức có dám mạo hiểm hay không, dù có gửi thư mời, khán giả cũng chưa chắc đã mua vé. Đặc biệt là tại một thánh địa điện ảnh độc lập như Sundance, khán giả không phải là fan hâm mộ, họ tuyệt đối sẽ không ủng hộ cho những ngôi sao lưu lượng. Thực lực và danh tiếng, năng lực và tài hoa, những kỹ năng thực thụ này mới là chìa khóa để đứng trên sân khấu.

Trong chuỗi tọa đàm kỷ niệm ba mươi năm ngày thành lập Liên hoan phim Sundance, Lam Lễ là khách mời trẻ tuổi nhất, thâm niên thấp nhất. Chỉ riêng việc đưa ra lời mời này thôi đã đòi hỏi phải đối mặt với rủi ro to lớn, chịu đựng áp lực khổng lồ. Sự quyết đoán của Robert thực sự khiến Lam Lễ phải khâm phục.

Robert không phủ nhận mà chỉ khẽ nhún vai, nở một nụ cười rạng rỡ hướng về phía Lam Lễ: "Nhưng màn thể hiện của cậu đã khiến sự mạo hiểm của tôi được đền đáp."

Ngược lại, Robert cũng ngưỡng mộ lòng can đảm của Lam Lễ: không có thực lực, làm sao dám lên Lương Sơn.

Mặc dù nói việc mời Lam Lễ là quyết định sau khi đã suy nghĩ thấu đáo của ban tổ chức Sundance, nhưng thực tế nội bộ họ cũng tràn đầy lo lắng và nghi ngại. Ngoài việc lo lắng Lam Lễ không thể đảm đương nổi, mối lo ngại lớn nhất chính là Lam Lễ từ chối lời mời. Áp lực và thử thách là từ hai phía, đối với Sundance là vậy, thì với Lam Lễ há chẳng phải cũng như thế sao?

Hãy tưởng tượng xem, nếu Lam Lễ thực sự chấp nhận lời mời, đứng trên sân khấu mà cả khán phòng vang lên tiếng la ó thì sẽ thế nào? Những kẻ lão làng, cáo già kia không ngừng khiêu khích Lam Lễ, thậm chí trêu chọc cậu, mà Lam Lễ lại không thể mất bình tĩnh nổi giận, thì sẽ thế nào? Quan trọng hơn, sự chuyên nghiệp và uy tín của Lam Lễ đều gặp phải thách thức nghiêm trọng, cuối cùng dẫn đến hình ảnh sụt giảm thê thảm, thì nên làm sao đây?

Sundance dám mời Lam Lễ, Lam Lễ dám nhận lời mời, đối với cả hai bên mà nói, đều là một canh bạc lớn.

"Hừ, hai người còn định khen ngợi lẫn nhau đến bao giờ nữa?" Joel đứng bên cạnh bắt đầu buông lời trêu chọc. Robert và Lam Lễ bị "tấn công" nhưng cũng không bận tâm, cả hai cùng bật cười.

Joel nói tiếp: "Thật lòng mà nói, tôi không biết, rốt cuộc còn có chuyện gì có thể làm khó được cậu nữa!"

Lam Lễ nở một nụ cười rạng rỡ: "Mọi người biết điểm kỳ diệu nhất của ngôn ngữ nằm ở đâu không? Thực ra ý nghĩa của chữ viết bản thân nó là khách quan thuần túy, mỗi một từ ngữ đều mang thuộc tính trung lập; nhưng trong quá trình chuyển hóa thành ngôn ngữ, ngữ khí, ngữ điệu, biểu cảm, ánh mắt cũng như ngữ cảnh vân vân đã ban cho chúng nhiều ý nghĩa hơn. Quan trọng nhất vẫn là phụ thuộc vào người nghe, người nghe luôn dựa vào suy nghĩ và quan điểm của chính mình để diễn giải, cùng một câu nói từ đó mà sinh ra vô vàn khả năng."

Thâm sâu khó lường.

Robert và Ethan trao đổi một ánh nhìn, còn Joel thực tế nhất thì trực tiếp lên tiếng: "Ý cậu là, những hình ảnh và ý nghĩa đó đều là do chúng tôi tự suy diễn lung tung?"

"Nhìn xem, đó chính là ý của tôi." Lam Lễ khẽ cười: "Thật ra, ý tôi là, bài thơ đó bản thân không có gì, chỉ là mọi người gán cho nó nhiều ý nghĩa hơn mà thôi. Nhưng rõ ràng, cách diễn giải của anh lại trở nên phức tạp rồi."

Joel đờ người ra.

Robert và Ethan cùng nhau cười lớn một cách khoái chí.

Joel giơ tay phải lên, điểm vào khoảng không hướng về phía Lam Lễ: "Tôi thấy cậu đang chửi người thì có."

Lam Lễ lại không hề biện giải, chỉ dang hai tay ra, như thể đang nói: Anh có quyền tự do diễn giải.

Joel nhất thời nghẹn lời. Robert và Ethan đứng bên cạnh càng cười sảng khoái hơn.

Sau khi đùa giỡn đơn giản, Robert quay lại chuyện chính: "Tôi nghe nói trước đây cậu đã thành lập một công ty sản xuất phim, sắp tới có động thái gì không? Cậu đích thân đảm nhiệm sản xuất, hay chỉ treo tên?"

Thời gian gần đây, những tin tức xôn xao trong giới Hollywood không dứt, một vở kịch hay như vậy, Robert và anh em nhà Coen tự nhiên cũng nghe phong phanh, những ngõ ngách bên trong không cần nói nhiều, mọi người đều hiểu rõ. Sau buổi tọa đàm hôm nay, trong tương lai nếu Lam Lễ cần giúp đỡ, Robert tuyệt đối không ngại đưa tay tương trợ, qua lại tình cảm vốn dĩ là như vậy.

Huống hồ, trong tin tức còn ẩn chứa một sự thay đổi có liên quan mật thiết đến phim độc lập, họ lại càng không có lý do để bỏ lỡ.

Lam Lễ khẽ gật đầu đồng ý: "Quả thực có chuyện này. Công ty do tôi và bạn cùng nhau thành lập, anh ấy chịu trách nhiệm vận hành, tôi chịu trách nhiệm sản xuất." Một câu đơn giản đã xác nhận tất cả tin đồn về công ty điện ảnh Sisyphus, nhưng Lam Lễ không giải thích thêm về sự phân công hợp tác liên quan, vì đây không phải là trọng tâm của cuộc trò chuyện hôm nay. "'Whiplash' là tác phẩm đầu tiên chúng tôi cùng nhau sản xuất; cách đây không lâu, tác phẩm thứ hai do chúng tôi hợp tác sản xuất cũng đã bấm máy ở Los Angeles, 'Nightcrawler'."

Không cần giải thích thêm, những người ở đây đều là người hiểu chuyện, tin tức về 'Nightcrawler' cũng tuyệt đối không xa lạ. Lam Lễ đích thân mời Jake đảm nhận vai nam chính, Jake không chỉ vui vẻ đồng ý mà còn dành lời khen ngợi hết lời cho kịch bản. Có thể thấy rõ, Jake không phải vì nể tình mà tham gia, điều này một lần nữa khẳng định dự đoán của giới chuyên môn về con mắt nhìn người độc đáo của Lam Lễ.

Từ 'Whiplash' đến 'Nightcrawler', hai tác phẩm đều là phong cách độc lập điển hình, cộng thêm tác phong làm việc từ trước đến nay của Lam Lễ, sự việc đã trở nên rõ ràng, phong cách và định vị của công ty điện ảnh Sisyphus không cần nói cũng biết.

Trong tình cảnh thị trường khó khăn như hiện nay, việc thành lập một công ty điện ảnh đòi hỏi sự can đảm rất lớn, toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh đều đang ở trạng thái bất ổn; huống hồ lại là một công ty điện ảnh nhắm thẳng vào các tác phẩm nghệ thuật độc lập? Đằng sau vẻ hào nhoáng của Hollywood, hiện trạng ngành công nghiệp còn phức tạp hơn tưởng tượng nhiều, mỗi năm đều có thể nhìn thấy nguồn vốn mới gia nhập thị trường, nhưng tốc độ đào thải mỗi năm lại càng tăng nhanh gấp bội.

Điểm đáng quý nhất của công ty điện ảnh Sisyphus nằm ở chỗ, nó được thành lập bởi những chuyên gia trong ngành, chứ không phải đơn thuần là do dòng vốn từ Phố Wall đổ vào. Brad, Tom, Leonardo và những người khác đều có công ty điện ảnh của riêng mình; ngay cả Steven ngoài DreamWorks ra, cũng có hãng phim độc lập của riêng ông, Amblin Entertainment.

Sự tham gia của các chuyên gia cũng đồng nghĩa với việc thuần túy hơn một chút, dù là chuyên sản xuất các tác phẩm hướng tới mùa giải thưởng, hay là các tác phẩm thương mại nhắm tới doanh thu phòng vé, sự gia nhập của họ luôn có thể tiến gần hơn đến Hollywood một chút.

Còn về sự chuyên nghiệp và tập trung của Lam Lễ thì không cần phải bàn cãi. Có Lam Lễ kiểm soát, chất lượng tác phẩm của công ty điện ảnh Sisyphus đều được đảm bảo, quan trọng hơn là, các tác phẩm có thiên hướng nghệ thuật độc lập sẽ có thêm nhiều cơ hội, những đạo diễn như anh em nhà Coen, David Fincher cũng có thể có thêm nhiều cơ hội hơn.

Tất nhiên, mở công ty không phải là làm từ thiện, ngay cả khi Lam Lễ sẵn lòng dốc hết gia tài để hỗ trợ sự nghiệp phim độc lập, dựa vào sức lực của một mình cậu cũng khó mà duy trì được.

Điều này có nghĩa là, nhiều người cùng góp củi thì ngọn lửa sẽ cao hơn.

Ánh mắt Robert khẽ lay động: "Đây là chuyện tốt. Vậy, tác phẩm tiếp theo của chính cậu đã xác định chưa? Có phải cũng tự mình đầu tư quay phim không?"

Dù biết Robert đang thăm dò mình, nhưng Lam Lễ lại không hề để tâm: "Không, tác phẩm tiếp theo, nếu không có gì bất ngờ thì vẫn hợp tác với nhóm 'Big Six', chắc sẽ là tác phẩm thương mại. Nhưng công ty chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng, có thể đồng thời đầu tư nhiều tác phẩm, chúng tôi không muốn quá tham lam, cứ từng bước một là tốt nhất. Nhân tiện, tôi có thể hỏi các vị, sắp tới các vị có kế hoạch tác phẩm nào không? Nếu là kịch bản như 'Inside Llewyn Davis', hoan nghênh bất cứ lúc nào đến tìm tôi."

Không khách sáo cũng không xã giao, Lam Lễ cứ thế thẳng thắn mà đưa ra lời mời.

So sánh lại, Robert cảm thấy sự do dự của mình có phần hơi quá thận trọng. Mặc dù ông và Lam Lễ không quá thân thiết, nhưng những năm gần đây, hành vi cử chỉ của Lam Lễ là điều ai cũng thấy rõ; buổi tọa đàm hôm nay lại một lần nữa xác nhận những ấn tượng đó, cậu hoàn toàn không cần dùng những chiêu thức kiểu Phố Wall để thăm dò mình.

"Ở Sundance này có khá nhiều dự án, thế nào, cậu có hứng thú không?" Robert cũng không vòng vo nữa, trực tiếp tung ra trọng tâm.

Trong đáy mắt Lam Lễ hiện lên nụ cười trong trẻo và sáng rõ: "Tất nhiên rồi!" Sundance đã thiết lập học bổng phim độc lập, hằng năm đều cố định tài trợ cho việc quay một số tác phẩm, những năm qua cũng xuất hiện không ít tác phẩm xuất sắc, chỉ là không nổi lên trong mùa giải thưởng nên danh tiếng mới không vang dội mà thôi.

Nếu Sundance và công ty điện ảnh Sisyphus có thể xây dựng cầu nối hợp tác, đây tuyệt đối là một sự hợp tác đôi bên cùng có lợi.

"Tuy nhiên, nguồn lực lớn nhất ở Sundance này không nghi ngờ gì chính là hạng mục tranh giải chính. Đợi đến tương lai chúng tôi thiết lập được kênh phát hành, có lẽ có thể triển khai hợp tác nhiều hơn." Lam Lễ tiếp tục tung ra một tin tức quan trọng khác.

Đáy mắt Robert lóe lên ánh sáng đầy hứng thú: "Ồ? Các cậu định làm phát hành sao?"

"Không phải định, mà là chắc chắn." Lam Lễ tiếp lời: "Chúng tôi đang đàm phán hợp tác với Sony Pictures Classics, tương lai sẽ cùng nhau sản xuất tác phẩm, cùng nhau phát hành tác phẩm. Tuy nhiên, về mảng phát hành, Sony Pictures Classics vẫn lấy mùa giải thưởng làm trọng tâm, việc sắp xếp các thời điểm chiếu khác vẫn còn quá ít, tôi hy vọng có thể thoát khỏi ảnh hưởng của mùa giải thưởng, để những tác phẩm xuất sắc đó có thêm nhiều cơ hội được trình chiếu."

"Giống như 'Detachment' vậy." Ethan chêm vào câu chuyện một cách đúng lúc. Lúc đó việc chiếu rạp nghệ thuật của 'Detachment' quả thực quá trầm lắng, sau khi không thể gặt hái thành tích trong mùa giải thưởng, không bao lâu sau đã ngừng chiếu.

Lam Lễ gật đầu: "Cũng giống như 'Inside Llewyn Davis' vậy."