Tuần đầu tiên của năm 2014.

Hệ thống rạp chiếu giới hạn 155 phòng, doanh thu mỗi rạp 50 ngàn đô la, doanh thu cuối tuần 7,75 triệu đô la, đứng thứ chín bảng xếp hạng doanh thu phòng vé cuối tuần Bắc Mỹ, tích lũy doanh thu sau năm tuần công chiếu là 20 triệu đô la.

Đây chính là bảng thành tích mà "Inside Llewyn Davis" đã giao nộp!

Cho dù được vạn người chú ý, cho dù nâng cao kỳ vọng, cho dù sớm đã có dự cảm, nhưng sau khi thành tích thực tế nóng hổi ra lò vẫn gây ra một trận kinh hô: Hành động Sony Pictures Classics lên kế hoạch cho buổi hòa nhạc "Trở về quán rượu đèn dầu" thế mà lại thực sự thành công!

Bước vào giai đoạn tuần công chiếu giới hạn thứ năm, dữ liệu doanh thu mỗi rạp của "Inside Llewyn Davis" vẫn duy trì sự sống động đáng kinh ngạc, nhất là trong bối cảnh trước đó đã nhiều lần tạo nên kỳ tích, thành tích mỗi rạp như vậy lại càng trở nên kinh người hơn, một lần nữa cho thấy khả năng tăng trưởng liên tục của tác phẩm này về mặt nhiệt độ chủ đề và kỳ vọng chú ý. Sự kết hợp giữa "Anh em nhà Coen - Lam Lễ" không nghi ngờ gì chính là công thần lớn nhất làm bùng nổ thị trường điện ảnh; đồng thời, điều này cũng thực sự khiến mọi người nhìn thấy tiềm năng thị trường của phim nghệ thuật——

Bởi vì hiện tại bộ phim vẫn dừng lại ở giai đoạn công chiếu giới hạn, điều này cũng có nghĩa là đại chúng vẫn chưa tiến vào rạp ngay lập tức, lực lượng khán giả chủ yếu lúc này vẫn là những người hâm mộ điện ảnh kỳ cựu, những người hâm mộ hoặc chuyên nghiệp hoặc cuồng nhiệt hoặc hứng thú, những người sở hữu năng lực thưởng thức phim nghệ thuật, cũng hướng về sự quyến rũ của phim nghệ thuật.

Từ trước đến nay, thị trường Bắc Mỹ luôn khẳng định, nhóm "người hâm mộ kỳ cựu" được gọi là này chính là nhóm tiểu chúng. Không phải so sánh với đại chúng xem phim thương mại bom tấn, mà là so sánh với dữ liệu doanh thu phòng vé của phim nghệ thuật, những con số phòng vé luôn không thể khiến người ta hài lòng, dẫn đến toàn bộ thị trường sản xuất phim độc lập đều xoay quanh mùa giải thưởng mà triển khai, sự phát triển của các ngành công nghiệp phim nghệ thuật khác ngày càng uể oải.

Tác phẩm mùa giải thưởng, luôn mang nhãn mác Oscar; mà rất nhiều tác phẩm nghệ thuật, lại chưa chắc đã có thể phù hợp với thẩm mỹ của Oscar.

David Fincher chính là nạn nhân điển hình của thể chế như vậy, khi nhận phỏng vấn tại Liên hoan phim Telluride, lúc phóng viên hỏi về vấn đề kế hoạch phim mới, David bày tỏ sự tiếc nuối: "Hollywood hiện nay bị bao vây bởi hai loại áo chẽn, một loại là áo chẽn siêu anh hùng mùa hè, một loại là áo chẽn tượng vàng mùa đông, ngoài ra, các bộ phim khác gần như không còn không gian sinh tồn, mà tôi lại chính là loại còn lại đó."

Nhìn bao quát các tác phẩm đạo diễn trong sự nghiệp của David, sở trường của ông là những tác phẩm kinh phí trung bình, không phải kinh phí thấp cũng không phải kinh phí cao, mà là kinh phí trung bình cần mức đầu tư nhất định, vừa vặn kẹt ở vị trí không lên không xuống; đồng thời, bố cục hình ảnh đi nước cờ lạ và phong cách biên tập sắc bén chặt chẽ thường có thể phú cho bộ phim khí chất tác giả kỳ diệu, từ "Se7en" đến "Fight Club" rồi đến "Zodiac", từ "The Curious Case of Benjamin Button" đến "The Social Network" rồi đến "The Girl with the Dragon Tattoo", tất cả đều là như vậy.

Nói một cách đơn giản, David vốn không phải là phong cách mà hệ thống Oscar yêu thích, nhưng tác phẩm của ông lại sở hữu sức hút mạnh mẽ không thể bàn cãi.

"The Social Network" năm 2010 gần như được coi là đỉnh cao trong sự nghiệp của ông, tìm được một điểm cân bằng tinh tế giữa phong cách cá nhân và thị hiếu của Viện Hàn lâm, trong suốt cả mùa giải thưởng đã thể hiện ra khí thế bá đạo không ai có thể thay thế, kết quả lại thua một cách khó hiểu trước "The King's Speech", thậm chí ngay cả giải Đạo diễn xuất sắc nhất cũng thua trước một Tom Hooper tầm thường.

Giới làm phim Hollywood luôn cho rằng, Tom Hooper là vị đạo diễn xuất sắc nhất Oscar "rỗng tuếch" nhất trong hai mươi năm qua, thậm chí mở rộng thời gian ra toàn bộ lịch sử Oscar cũng không có quá nhiều tranh cãi.

Một mặt, quả thực là vì Tom Hooper không có phong cách gì đáng kể, trong "The King's Speech" có thể thấy kịch bản, có thể thấy diễn viên, nhưng lại mãi mãi không thấy được đạo diễn, dấu vết của đạo diễn gần như hoàn toàn bị nhấn chìm trong bộ phim, điều này khiến bộ phim không khác biệt mấy so với phim truyền hình.

Mặt khác, họ cũng đang bất bình thay cho David Fincher. Ngay cả khi "Brokeback Mountain" thua "Crash", thì ít nhất Lý An vẫn giành được giải Đạo diễn xuất sắc nhất, mà David Fincher lại thua Tom Hooper ở hạng mục Đạo diễn xuất sắc nhất, điều này thực sự khiến người ta phải thở dài ngao ngán. Nó cũng chứng minh một lần nữa rằng David và phong cách của Viện Hàn lâm hoàn toàn không tương hợp.

Năm 2014, sau khi David quay xong "Gone Girl", ông gần như dần xa rời giới điện ảnh——bởi vì ông không thể tìm được nguồn vốn đầu tư cho các dự án mình mong muốn thực hiện. Đúng vậy, David Fincher lừng lẫy lại không thể tìm được kinh phí quay phim, loay hoay đến tận năm 2018 vẫn không có dự án phim mới nào ra mắt, chỉ quay một bộ phim truyền hình "Mindhunter", dù nhận được nhiều lời khen ngợi nhưng cuối cùng đó vẫn là phim truyền hình chứ không phải điện ảnh.

Ngay cả David Fincher còn đối mặt với cục diện khó khăn như vậy, huống hồ chi là các đạo diễn khác?

Đúng như lời David nói, phim điện ảnh Hollywood đã bị bao vây bởi hai loại áo chẽn, không gian sinh tồn của các bộ phim khác đã chẳng còn lại là bao.

Phải thừa nhận rằng, đây là vấn đề của toàn bộ ngành công nghiệp, từ Viện Hàn lâm đến các công ty điện ảnh rồi đến phản hồi của thị trường, các phương diện đều hình thành một hệ thống vòng lặp ác tính, điều này mới từng bước dẫn đến kết cục cuối cùng. Nhưng, nếu tiềm năng thị trường của phim nghệ thuật vượt xa tưởng tượng, chỉ là các công ty phát hành không thể khai phá ra thì sao?

"Inside Llewyn Davis" xuất hiện đã khơi dậy câu hỏi như vậy.

Sẽ có người nói, "Inside Llewyn Davis" chính là tác phẩm mùa giải thưởng điển hình, đây vẫn là thay bình mới rượu cũ, doanh thu phòng vé của nó không có giá trị tham khảo đối với các tác phẩm nghệ thuật khác, cũng sẽ không cải thiện được tình cảnh của David Fincher; nhưng sự thật là, đây không phải là một tác phẩm mà Viện Hàn lâm yêu thích.

Thứ nhất, đây không phải là tiểu sử nhân vật có thật, mà là câu chuyện được diễn dịch dựa trên trải nghiệm của nhân vật có thật.

Thứ hai, đây không phải là một câu chuyện truyền cảm hứng cũng không phải là một câu chuyện phản ánh vấn đề xã hội, nói một cách nghiêm túc, Anh em nhà Coen chỉ đơn thuần thể hiện ra một trạng thái, mà trạng thái như vậy đối với Viện Hàn lâm mà nói không hề có sức lây lan——sự khác biệt giữa Los Angeles và New York chính là bằng chứng đanh thép nhất.

Thứ ba, đây là một tác phẩm có quy mô nhỏ, toàn bộ sức nặng của câu chuyện đều đổ dồn lên người Llewyn Davis, ngay cả kết thúc câu chuyện cũng không có sự thăng hoa hay đúc kết, sự sắc bén vốn có của Anh em nhà Coen khi dùng hài hước đen để châm biếm hiện thực xã hội cũng trở nên ôn hòa hơn, thiếu đi đôi chút sức nặng.

Cuối cùng, đây là một bộ phim âm nhạc. Quả cầu Vàng có thiết lập hạng mục Phim hài - Nhạc kịch, nhưng thời đại của phim ca vũ đã sớm bị bỏ lại ở quá khứ, bộ phim âm nhạc cuối cùng nhận được đề cử Oscar là "Chicago" năm 2000 và "Moulin Rouge" năm 2001, đó là vinh quang cuối cùng; bộ phim âm nhạc tiếp theo nhận được đề cử Oscar là "La La Land" năm 2016, nhưng tác phẩm này lại kể về câu chuyện của chính Hollywood——

Ai cũng biết, Viện Hàn lâm là nhóm những nhà học giả già cỗi tự luyến nhất, luôn yêu thích không rời đối với những bộ phim phản ánh Hollywood, "The Artist" là như vậy, "La La Land" cũng như thế.

Xét tổng thể, "Inside Llewyn Davis" vốn dĩ là loại tác phẩm dễ bị bỏ qua nhất trong mùa giải thưởng, ngay cả khi có Anh em nhà Coen bảo chứng cũng khó mà xoay chuyển cục diện.

Ở kiếp trước, "Inside Llewyn Davis" đã giành được các đề cử Phim hài - Nhạc kịch xuất sắc nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất thể loại hài - nhạc kịch và Ca khúc gốc xuất sắc nhất tại Quả cầu Vàng, giành được đề cử Kịch bản gốc xuất sắc nhất, Quay phim xuất sắc nhất, Hòa âm xuất sắc nhất tại giải BAFTA, mà tại Oscar thì chỉ thu hoạch được đề cử Quay phim xuất sắc nhất và Hòa âm xuất sắc nhất——

Từng bước một đi xuống dốc.

Thực ra, "Inside Llewyn Davis" là tác phẩm đứng đầu bảng xếp hạng mười phim hay nhất năm 2013 của các tạp chí như "Film Comment", "The Village Voice", "The New York Times", "Empire"; hơn nữa còn phổ biến lọt vào top 10 tại các tạp chí chuyên môn uy tín lớn của châu Âu, trong đó bao gồm cả "Cahiers du Cinéma" của Pháp, v.v., nhưng triển vọng Oscar của nó vẫn khiến người ta phải thở dài.

Về bản chất, đây vốn không phải là kiểu loại mà mùa giải thưởng ưa chuộng, mà là kiểu loại mà những nghệ sĩ sa sút đắm chìm trong nghệ thuật và giấc mơ của riêng mình yêu thích, giống như sự khác biệt giữa Dave Van Ronk và Bob Dylan, New York, Paris và London vì nó mà phát cuồng, yêu thích không rời, say mê như điếu đổ, nhưng đó không phải là Los Angeles.

Kiếp này cũng vậy.

Khi "Inside Llewyn Davis" giành được một tràng pháo tay tại Cannes, giới làm phim lại không mấy lạc quan về triển vọng mùa giải thưởng của tác phẩm này, và Anh em nhà Coen cũng thừa nhận, họ không phải quay vì mùa giải thưởng, lúc họ tìm nguồn vốn đầu tư ban đầu cũng gặp khó khăn, giống hệt như David Fincher vậy.

Sony Pictures Classics khi sắp xếp lên kế hoạch cho các bước mở rộng công chiếu của "Inside Llewyn Davis", luôn giữ thái độ cẩn trọng, thậm chí có phần quá dè dặt, điều này cũng gián tiếp chứng minh quan điểm: Nếu muốn đẩy "Inside Llewyn Davis" vào tầm ngắm của mùa giải thưởng, họ cần phải quy hoạch tâm huyết hơn và toàn diện hơn.

Thế là, bốn tuần công chiếu giới hạn——nói chính xác hơn, phải là năm tuần công chiếu giới hạn, đường cong doanh thu của "Inside Llewyn Davis" đã tạo ra thành tích xuất sắc như vậy, đây mới là nguyên nhân dẫn đến nhiều cuộc thảo luận như vậy.

Nếu tiềm năng thị trường của phim nghệ thuật vượt xa tưởng tượng, những người hâm mộ điện ảnh kỳ cựu đó vẫn sẵn lòng tiến vào rạp để ủng hộ những tác phẩm nghệ thuật này, thì dữ liệu phòng vé và thị trường cho thuê băng đĩa sau đó đều càng đáng để mong đợi hơn, điều này cũng có nghĩa là thu hồi vốn hay thậm chí đạt được lợi nhuận cũng trở nên dễ dàng hơn, các công ty điện ảnh lớn cũng sẽ sẵn lòng đầu tư hơn cho những tác phẩm nghệ thuật đó.

Ngay cả không vì mùa giải thưởng, cũng là vì muốn mở rộng thị phần của chính mình.

Tiếp đó, các đạo diễn như David Fincher, David Lynch, Anh em nhà Coen - những người hy vọng có thể quay được những tác phẩm khác biệt - sẽ có thể tìm được nhiều mảnh đất sinh tồn hơn.

Tiện thể nhắc đến, điểm khác biệt giữa phim châu Âu và phim Mỹ cũng nằm ở đây.

Phim châu Âu vẫn sẵn lòng thiết lập đủ loại quỹ tài trợ để ủng hộ phim nghệ thuật loại này, mà phim nghệ thuật sau khi lên rạp cũng luôn có thể tìm được nhóm khán giả của riêng mình, đạt được doanh thu, vì vậy Pháp, Ý, Đức và Bắc Âu, v.v., đều quanh năm có thể thấy được những bộ phim nghệ thuật với phong cách và thể loại khác nhau.

Phim Mỹ thì lấy thị trường làm định hướng, mùa phim hè và mùa giải thưởng đã chiếm hơn chín mươi phần trăm tỷ lệ thị trường, thậm chí là nhiều hơn, điều này khiến các bộ phim khác gần như không còn không gian sinh tồn, sự phát triển của ngành công nghiệp điện ảnh dần dần rơi vào ngõ cụt——Disney mới có thể ngày càng trở nên độc bá.

Hiện tại, trước là "Gravity" phá vỡ xiềng xích của mùa phim thu; sau đó là "Inside Llewyn Davis" phá vỡ xiềng xích của mùa giải thưởng, những người trong nghề làm sao có thể không quan tâm cho được?