“Tôi nghĩ, hình như tôi đã gây ra rắc rối rồi.” Robert Redford mỉm cười rạng rỡ nói với Joel.

Liên hoan phim Sundance hy vọng có thể biến các buổi tọa đàm trở nên có tính chủ đề và độ thảo luận cao hơn—tăng cường hiệu quả tuyên truyền trên mạng, đồng thời vẫn giữ được sự chuyên nghiệp vốn có của buổi tọa đàm, tốt nhất là còn phải phù hợp với phong cách đặc trưng của các khách mời, để tô điểm thêm cho buổi lễ kỷ niệm ba mươi năm. Đây tuyệt đối không phải là một chuyện dễ dàng.

Sau nhiều lần họp bàn thảo luận, dự án liên quan mới chính thức được chốt lại. Robert không muốn đi theo lối mòn của những quy trình dập khuôn, mà thay vào đó, ông đã thiết kế các phần nội dung tương ứng dựa trên từng khách mời khác nhau. Trong đó, ý tưởng “tổng hợp các đoạn phim NG (cảnh quay hỏng)” chính là do Robert đề xuất, nguyên văn lời ông là “Đây không nghi ngờ gì chính là sự bổ sung tốt nhất cho thân phận diễn viên của Lam Lễ”.

Nhưng nhìn vào tình hình hiện tại, hình tượng diễn viên hoàn hảo của Lam Lễ sắp bị phá vỡ lần đầu tiên tại Sundance—không phải là "Ellen Show", cũng không phải "Tonight Show", thậm chí không phải "Good Morning America" hay "Today Show", mà chính là Sundance tại Park City. Đây tuyệt đối là một hành động phi thường! Toàn trường đều có thể cảm nhận được luồng nhiệt sôi sục đang cuồn cuộn trào dâng.

Joel quay đầu nhìn về phía Robert, “Hối hận rồi à?”

“Tất nhiên là không.” Câu trả lời của Robert không chút do dự.

Cùng lúc đó, trên mạng đã bắt đầu rục rịch.

William: Trước đây nghe nói ở đoàn phim "Edge of Tomorrow", Thiếu gia chính là đại ma vương trò đùa dai, liên tục quậy phá cùng với Jennifer, không biết hôm nay có đoạn họ bày trò không?

Tessa: "Fast and Furious"! Tôi tò mò về những cảnh đối diễn giữa Thiếu gia và Paul, mọi người quên hết rồi sao? Trong tác phẩm đó Thiếu gia có sức hút bùng nổ luôn có được không!

Graham: Tôi còn tò mò hơn về cảnh trên xe buýt của "Detachment", Thiếu gia và họ đã quay hơn bảy mươi lần, cả đoàn phim chắc hẳn đều mất kiên nhẫn rồi nhỉ? Rốt cuộc cảnh đó đã được quay như thế nào vậy?

Lauren: "Like Crazy"! "Like Crazy"! "Like Crazy"! Đó tuyệt đối là đỉnh cao sức hút của Thiếu gia, tôi tò mò không biết những tia lửa điện giữa anh ấy và Felicity đã nảy sinh như thế nào, trường quay chắc chắn là siêu đáng yêu!

Graham: Các cậu nói xem, những cảnh NG khi chúng ta quay phân đoạn mở đầu của "Inside Llewyn Davis" tại Pioneer Village, liệu có được công chiếu không nhỉ?

Hope: Á á á! Mọi người thấy chưa? Nhan sắc và thực lực của Thiếu gia đều đỉnh! Thiếu gia thật sự đẹp quá, đẹp quá đi mất! Chúa ơi, bây giờ tôi muốn nổ tung tại chỗ thành pháo hoa luôn đây!

Hope: Tại sao biểu cảm của Thiếu gia cũng thấp thoáng chút mong chờ thế kia? Anh ấy có vẻ chẳng sợ bị mất mặt chút nào!

Hope: Đúng rồi, chính Thiếu gia cũng là đại ma vương trò đùa dai, anh ấy thích nhìn người khác mất mặt nhất, cho dù là chính mình, anh ấy tuyệt đối cũng sẽ không ngại ngùng đâu.

Hope: Thiếu gia thật sự đẹp quá! Mọi người thấy chưa? Thiếu gia vừa mới giơ tay vuốt lại tóc, tay! Tay kìa! Những ngón tay của anh ấy thực sự đẹp quá đi mất!

Hope: Thiếu gia cười lên thật sự quá đẹp! Sao Thiếu gia có thể đẹp đến mức này chứ!

Hope: Tôi muốn gọi điện cho Thiếu gia!

William: Ơ, cậu họp xong rồi à? Thế mà đột nhiên bắt đầu spam màn hình?

Tessa: Đúng đó đúng đó, Thiếu gia đẹp quá đi mất! Xin hãy cùng tôi gào thét đi nào!

Tyler: Trọng điểm! Chẳng lẽ trọng điểm không phải là Thiếu gia sắp sửa công khai những thước phim NG sao?

Graham: Hope quay lại rồi à? Vừa quay lại đã bắt đầu spam màn hình!

Hope: Trọng điểm là Thiếu gia có được không! Thiếu gia! Thiếu gia!

Hope: Cuộc họp vừa mới kết thúc, bây giờ tôi đang trốn trong phòng trà xem điện thoại đây!

Hope: Bắt đầu rồi bắt đầu rồi.

Tin nhắn trên nền tảng livestream YouTube đang trôi với tốc độ năm ngàn tin mỗi giây, ngay cả trong các nhóm chat riêng cũng náo nhiệt không kém. Những thước phim NG còn chưa chiếu, mà mọi người đã không thể kìm nén được sự kích động và hưng phấn của mình, tiếng hò hét và trêu chọc cuồn cuộn dâng lên khắp nơi.

So với sự chấn động và nồng nhiệt của tất cả mọi người, bản thân Lam Lễ lại vô cùng bình thản.

Những đoạn NG đó đều là những gì chính anh đã trải qua, đồng thời cũng là giai đoạn bắt buộc trong quá trình diễn xuất, không có gì đáng phải che che giấu giấu; ngay cả khi gạt bỏ những tố chất chuyên môn sang một bên, xét về khoản nghịch ngợm, Lam Lễ còn là người dày dạn kinh nghiệm hơn, những video chơi khăm dữ dội và kỳ quặc hơn anh cũng từng trải qua rồi, huống chi là chỉ vài đoạn phim NG nhỏ nhặt này?

Chiếc ghế sofa màu đỏ của Lam Lễ hơi dịch chuyển sang bên phải, sau đó ánh đèn tại sân khấu tọa đàm tối xuống, màn hình lớn phía sau bắt đầu phát đoạn video tổng hợp.

Điều này hơi nằm ngoài dự tính, các video chơi khăm thường được phát trên máy tính hoặc tivi, cho dù là màn hình lớn thì cũng chỉ là máy chiếu mà thôi; giờ đây lại trực tiếp trình chiếu trên màn hình rạp phim, sự chấn động tất nhiên tăng lên gấp bội, nhưng Lam Lễ vẫn giữ được sự bình tĩnh cần thiết.

Không ngờ rằng, đoạn đầu tiên đã khiến Lam Lễ không nhịn được cười.

Đó là cảnh quay đầu tiên khi đóng "The Pacific", đồng thời cũng là cảnh quay đầu tiên trong sự nghiệp diễn xuất của Lam Lễ, lúc đó Lam Lễ đã phạm phải một sai lầm ngớ ngẩn của một tên lính mới: Ánh mắt của anh hoàn toàn dán chặt vào đèn đỏ của máy quay, có một pha nhìn thẳng vào ống kính!

Hình ảnh cuối cùng hiện lên chính là cảnh anh chàng ngốc nghếch nhìn chằm chằm vào khán giả qua ống kính, không phải kiểu ngoái đầu mỉm cười, cũng không phải kiểu phá vỡ bức tường thứ tư, mà chỉ là một pha đối mắt vụng về và thuần khiết, phá hỏng hoàn toàn bố cục khung hình và tự sự của truyền hình. Từ ngữ duy nhất có thể hình dung là... ngốc.

Quan trọng hơn là, cảnh tượng này lại được trình chiếu trực tiếp trên màn hình lớn, mang lại cảm giác tác động mạnh hơn nhiều so với màn hình tivi nhỏ.

Đây là một sự "tấn công" hoàn toàn nằm ngoài dự đoán, Lam Lễ gần như đã quên mất lịch sử đen tối này, nhất thời không nhịn được, nụ cười liền nở rộ một cách sảng khoái: Những năm tháng thanh xuân ngây ngô và đầy sức sống ấy.

Tessa: Ha ha ha ha ha ha, Thiếu gia, ha ha ha ha ha ha.

William: Xấu hổ quá đi! Thiếu gia vậy mà cũng có lịch sử đen tối như thế này!

Hope: Thiếu gia! Thiếu gia cười lên trông đẹp quá, mọi người thấy chưa?

Hope: Mọi người nhìn biểu cảm của Thiếu gia khi xem chính thước phim NG của mình đi, ha ha.

Hope: Trong mắt Thiếu gia như chứa đựng những vì sao vậy!

Tessa: Nụ cười của Thiếu gia thật sự quá đẹp.

Lauren: Ha ha, chính Thiếu gia cũng thấy ngại ngùng rồi kìa, chắc là đã quên mất đoạn NG này từ lâu rồi nhỉ? Ha ha!

Đây chỉ mới là bắt đầu, Robert ngồi dưới khán đài lộ ra nụ cười đắc ý, lúc đầu khi chính ông xem đoạn clip ngắn này cũng cười tươi rói. Trên trường quay, các phân đoạn NG luôn tràn ngập nhiều điều bất ngờ, không ai muốn xảy ra lỗi, nhưng lỗi lầm lại luôn là điều không thể tránh khỏi. Thông qua những đoạn NG này để hiểu một khía cạnh khác của Lam Lễ, quả thực rất thú vị.

Khi quay "Fast and Furious 5", Lam Lễ và Paul va vào nhau, để tránh bị thương, hai người ôm chặt lấy nhau rồi lăn ra đất, kết quả là những diễn viên khác bên cạnh đồng loạt trêu chọc, khiến Lam Lễ và Paul đều dở khóc dở cười.

Khi quay "Detachment", Lam Lễ liên tục mắc lỗi NG, bản thân anh cũng vô cùng bực bội, sau đó lại bình tĩnh lại, rồi cùng đạo diễn thảo luận chi tiết diễn xuất, lần này đến lần khác, không biết mệt mỏi nghiên cứu chi tiết.

Vẫn là khi quay "Detachment", Sammy Gail đóng vai Erica, có một cảnh cần mở cúc áo sơ mi của mình, kết quả Sammy vô tình kéo toạc cả chiếc áo sơ mi ra, sau đó có thể thấy động tác của Lam Lễ khựng lại tại chỗ, rồi sau đó lịch sự quay người đi, bản thân Sammy thì cười ngặt nghẽo đổ gục xuống giường.

Khi quay "Inside Llewyn Davis", trong quá trình diễn xuất, Lam Lễ bấm hợp âm sai, anh không khỏi dừng lại tại chỗ, giơ tay phải ra hiệu một chút, “Xin lỗi”, sau đó cả trường quay tạm dừng một lát, cuối cùng đột nhiên cùng nhau cười lớn, động tác tay của Lam Lễ cứ thế cứng đờ giữa không trung, càng lúc càng buồn cười.

Khi quay "Whiplash", trước khi bắt đầu diễn xuất, Lam Lễ liên tục đánh trống, nhưng hai tay không cầm dùi trống, hoàn toàn là đánh vào không khí, nhưng anh lại thể hiện thái độ vô cùng nhập tâm, diễn tả động tác "đánh trống" một cách sống động như thật, các nhân viên bên cạnh đều đã cười lăn lộn, nhưng vẫn không thể ngăn cản "màn trình diễn" của Lam Lễ.

Trong khi xem đoạn clip tổng hợp các đoạn NG, trên mạng đã hoàn toàn bùng nổ.

Cư dân mạng: Đợi đã đợi đã, tại sao lúc tôi xem "Detachment" lại không nhớ đoạn này nhỉ?

Cư dân mạng: Ôi chao, đoàn làm phim "Inside Llewyn Davis" trông vui vẻ thật đấy, tại sao hiệu ứng trình chiếu lại khác biệt như vậy nhỉ?

Cư dân mạng: Ha ha ha ha, mọi người không chú ý sao, trong đoạn "Inside Llewyn Davis", Lam Lễ lại một lần nữa bị vỡ giọng kìa! Ha ha, buồn cười quá!

Cư dân mạng: Thiếu gia mắng tôi đi! Tôi hy vọng Thiếu gia mắng tôi! Rất muốn nhìn thấy dáng vẻ nổi giận của Thiếu gia quá!

Cư dân mạng: Lúc Thiếu gia mất kiểm soát cảm xúc thực sự rất đàn ông! Á á á, tôi muốn Thiếu gia mắng tôi phát khóc tại chỗ luôn! Thiếu gia, làm ơn hãy chà đạp/hành hạ tôi đi được không? Hãy tới đây!

Cư dân mạng: Trường quay "Gravity", sự ăn ý giữa Lam Lễ và Rooney cũng quá tuyệt đi? Sau khi NG, hai người cùng lúc nở nụ cười, rồi còn trao đổi ánh mắt, á á á! Cảm giác tuyệt thật đấy!

Cư dân mạng: Không ai chú ý đến phản ứng hóa học giữa Lam Lễ và Rooney sao? Ánh mắt của họ thực sự quá có hồn, không được rồi, tôi cần phải xem lại "Gravity" một lần nữa!

Cư dân mạng: Những cử chỉ nhỏ của Lam Lễ tại hiện trường thực sự đáng yêu chết mất! Một giây bị Lam Lễ thu hút!

Cư dân mạng: Làm sao đây, làm sao đây? Ánh mắt không thể rời đi đâu được, Thiếu gia tại hiện trường thực sự quá đẹp!

Ngay lúc này, video tổng hợp được phát đến phần "50/50", sau khi Lam Lễ cạo trọc đầu, anh làm mặt quỷ trêu chọc, khiến cả đoàn phim ầm ĩ cả lên.

Nụ cười nơi khóe môi Lam Lễ cứ thế nở rộ hoàn toàn, tiếng cười càng phóng khoáng bật ra, không chút đắn đo, không lễ nghi, không giữ kẽ, cũng không trói buộc, cứ tự nhiên bộc lộ con người thật nhất của chính mình: Những tháng ngày quay "50/50" ấy, tất cả ký ức đều ùa về, nỗi đau và sự dày vò trong thời gian quay phim, giờ nghĩ lại đều có thể mỉm cười đối diện.

Cư dân mạng: Thiếu gia! Thiếu gia!

Cư dân mạng: Lam Lễ lúc này thực sự bùng nổ khí chất thiếu niên! Tại sao anh ấy có thể đẹp như thế chứ?

Cư dân mạng: Nụ cười của Thiếu gia thật sự quá rạng rỡ, quá chữa lành!

Cư dân mạng: Một giây lọt hố! Chúa ơi, hôm nay tôi mới lần đầu phát hiện Lam Lễ thực sự quá đẹp!

Cư dân mạng: Trái tim ngừng đập!

Cư dân mạng: Làm sao đây, ánh mắt của tôi căn bản không thể rời khỏi Lam Lễ tại hiện trường, ngay cả video đang phát nội dung gì cũng không nhìn thấy được nữa rồi.

Không chỉ trên mạng như núi lửa phun trào, mà tại hiện trường buổi tọa đàm cũng chấn động không kém, tiếng reo hò, tiếng hét, tiếng gào thét và tiếng gầm rú hòa quyện vào nhau, khiến bầu không khí toàn trường trở nên vô cùng sôi động, đến mức Robert và anh em nhà Coen đều ngơ ngác nhìn quanh:

Đây không phải là buổi tọa đàm sao? Tại sao đột nhiên lại biến thành buổi họp mặt fan hâm mộ? Tình hình này có vẻ không đúng lắm, rốt cuộc họ đã bỏ lỡ điều gì vậy?

Đột nhiên, tất cả tin nhắn trên mạng đều biến thành cùng một dòng chữ, đồng loạt spam màn hình, dường như đã làm nổ tung tất cả những Don Quixote ra vậy:

“Á á á!”

Rốt cuộc tại hiện trường buổi tọa đàm đã xảy ra chuyện gì?