Andy không kìm được mà nghĩ đến Melissa. Từ Diesel đến Melissa, rồi lại cẩn thận ngẫm nghĩ về Chris Hemsworth, Jennifer Lawrence và Natalie Portman, những người thông minh đều đã kịp thời dừng lỗ. Đột nhiên, trong đầu Andy dường như thông suốt một tia linh cảm: Đây chính là sự khác biệt giữa họ và Diesel sao? Đây chính là lý do vì sao Lam Lễ luôn không chủ động ra tay sao?
Như vậy… nếu như vậy…
Dòng suy nghĩ dừng lại tại đây, ngay cả một người lão luyện như Andy cũng cảm nhận được sự chấn động to lớn trong tâm trí. Giống như sau khi cẩn thận mở chiếc hộp Pandora ra, lại nhanh chóng đóng nó lại, vì sợ rằng mình đã phóng thích ác quỷ. Những ngón tay bàn tay trái đang gõ lên bụng cứ thế dừng hẳn lại. Bản thân Andy cũng không nhận ra, anh khẽ đứng thẳng người dậy.
"Lam Lễ, tại sao lại là bây giờ?" Mâu thuẫn giữa Diesel và Lam Lễ không phải là chuyện ngày một ngày hai, nhưng Lam Lễ lại luôn không thực sự ra tay. Nói dễ nghe thì là thanh cao kiêu ngạo, nói khó nghe thì là khinh miệt xem thường. Điều này cũng khiến Diesel lần nào cũng "chứng nào tật nấy", bởi vì gã chưa bao giờ thực sự cảm thấy "đau đớn". Andy cũng cho rằng Lam Lễ nên dạy cho Diesel một bài học tử tế, nhưng… tại sao lại cứ phải là bây giờ?
"Gã không nên lợi dụng Paul." Một câu đơn giản, nhưng giọng nói của Lam Lễ đột nhiên trở nên lạnh lùng. Sự sắc lạnh đằng sau vẻ cứng nhắc đó, trong nháy mắt lộ ra một luồng sát khí. Dù cách nhau qua điện thoại, Andy cũng không kìm được mà rùng mình một cái. Chút đồng cảm và thương hại dành cho Diesel trong lòng anh cứ thế bị cắt đứt.
Luồng sắc lạnh đó thoáng qua rồi biến mất, Lam Lễ lại tiếp tục quay trở lại chuyện chính. "Anh có thể thử liên hệ xem sao về 'Rogue One', tôi sẵn sàng tham gia, nhưng tôi cần quyền hạn của nhà sản xuất." Không phải chỉ là danh xưng hay hư danh. "Ngoài ra, tôi dự định cùng một nhóm bạn tự bàn bạc về một dự án, có thể là chúng tôi tự sáng tạo, có thể là tìm kiếm kịch bản phù hợp, cũng có thể là làm lại. Tình hình cụ thể, tôi và André sẽ thương thảo thêm, anh có thể tung tin ra ngoài."
Đây không phải là nhắm vào Diesel, mà là nhắm vào Thomas Tull.
Thomas liên tục chiếm thế thượng phong trong hai dự án "Interstellar" và "Jurassic Park", Ron Meyer luôn không thể dễ dàng đưa ra lựa chọn. Ngoài việc Thomas đại diện cho nguồn vốn Phố Wall ra, chẳng qua cũng chỉ vì Lam Lễ chỉ là một diễn viên đơn thuần mà thôi. Sự đối lập giữa quyền lực và lợi ích là thứ không thể tính toán chi tiết được.
Diễn viên, dù có mạnh mẽ hay xuất sắc đến đâu, quyền lực và năng lực của họ rốt cuộc vẫn có hạn. Ví dụ trực quan nhất chính là Arnold Schwarzenegger và Jim Carrey.
Họ là lứa thành viên đầu tiên của "Câu lạc bộ 20 triệu" tại toàn bộ Hollywood, cả thập niên chín mươi có thể nói là độc bá thiên hạ. Thanh thế mạnh mẽ đã trực tiếp phá vỡ mức trần thù lao của toàn bộ ngành công nghiệp — hai mươi triệu lúc bấy giờ tuyệt đối là một sự đột phá chấn động toàn thế giới, ngay cả sự đột phá thù lao của Lam Lễ cũng là đứng trên vai người khổng lồ mà thôi.
Nhưng hiện thực tàn khốc là, sau khi bước vào thế kỷ mới, sự nghiệp của họ lại lần lượt rơi vào ngõ cụt. Một phần nguyên nhân là do sự hạn chế về con đường diễn xuất của họ; nhưng nguyên nhân lớn hơn vẫn là họ không tranh thủ thêm cho mình ở cấp độ quyền hạn nhà sản xuất. Khi sự nghiệp diễn viên rơi vào bế tắc, họ nhanh chóng bị các công ty điện ảnh lớn bỏ rơi.
Tại sao Diesel lại bám chặt lấy quyền lực từ chối buông tay, tại sao Tom Cruise thà bị người trong ngành chê bai là "mãi mãi là nam chính" cũng không chịu gia nhập các bộ phim toàn sao để làm suy yếu quyền sản xuất của mình, tại sao Will Smith, Brad Pitt và George Clooney dần dần giảm bớt tác phẩm tham gia và tần suất xuất hiện nhưng vẫn có thể đứng trên đỉnh kim tự tháp ở Hollywood?
Tất cả các nguyên nhân đều là một, họ là nhà sản xuất. Không phải là nhà sản xuất hư danh, mà là nhà sản xuất nắm giữ thực quyền, là nhà sản xuất có quyền ngồi chung bàn họp với công ty điện ảnh để đấu trí và đàm phán. Mặc dù trong cuộc đối kháng giữa cá nhân và tư bản, cá nhân vẫn là bên yếu thế, nhưng ít nhất so với diễn viên thì đã có sự đột phá.
Bây giờ, Lam Lễ cũng bắt đầu tung hoành tay chân của mình.
Lượng thông tin quả thực quá mức khổng lồ, Andy cảm thấy mình cần thở dốc một chút. Anh cần phải sắp xếp lại suy nghĩ của mình. Thế cờ này đã vượt quá khả năng của anh, nhưng may mắn thay, anh là thành viên của công ty Creative Artists Agency (CAA), phía sau anh là cả một hậu phương khổng lồ của công ty. Rõ ràng đây cũng là sự thay đổi mà công ty muốn thấy.
"Lam Lễ, cậu biết đấy, điều này có nghĩa là cậu có thể sẽ cần phải tham dự Quả Cầu Vàng và Sundance, thậm chí có thể cần tham gia nhiều hơn vào việc vận động hành lang của Viện Hàn lâm trong mùa giải thưởng. Cậu nhận thức được điều này chứ?" Ý nghĩ đầu tiên trong đầu Andy chính là như vậy. Cầm lông gà làm lệnh tiễn là không hiệu quả, họ cần Lam Lễ đích thân lộ diện, đích thân giao thiệp, đích thân đàm phán.
"Vâng, tôi biết." Lam Lễ khẽ gật đầu. "Muốn có báo đáp thì phải trả giá, đây là quy luật tự nhiên." Cậu biết lời nói vừa rồi của mình nặng ký và gây chấn động đến mức nào, cậu cũng biết sự khó khăn và gian khổ để đạt được mục đích như vậy, nhưng cậu vẫn không hề do dự. Mỗi người đều có điểm mấu chốt của riêng mình, cậu cũng vậy.
"Tôi sẽ tự mình cân nhắc xem sao. Suy cho cùng, tôi vẫn hy vọng có thể chuyên tâm vào công việc, những việc này giao cho anh vậy. Nếu cần, anh có thể liên lạc với André và Matthew bất cứ lúc nào." Lam Lễ hơi dừng lại một chút. "Còn có Arthur nữa. Đúng vậy, Arthur cũng có thể giúp một tay."
Arthur Hall. Kể từ sau Liên hoan phim Venice, Arthur đã âm thầm mở ra một cục diện. Hiện tại sức ảnh hưởng ở phạm vi châu Âu đang dần lan tỏa. Cậu ta vừa có thực lực, lại vừa có năng lực, mà hào quang quý tộc cha truyền con nối lại càng khiến cậu ta có thể dễ dàng tiến vào tầng lớp thượng lưu, tỏa sáng chỉ là vấn đề thời gian mà thôi.
George và Elizabeth nhiều năm dày công gây dựng, chính là kỳ vọng có thể mở ra cục diện trong tầng lớp quý tộc, nhưng họ lại luôn không thể tìm thấy cửa đột phá. Không ngờ tới, bây giờ Arthur lại dễ dàng thực hiện được — dưới sự giúp đỡ từ sức ảnh hưởng của Lam Lễ, nối tiếp Lam Lễ và Edith, cuối cùng Arthur cũng tỏa ra ánh hào quang thuộc về chính mình.
George và Elizabeth giữ im lặng, giống như Lam Lễ năm đó, "bịt tai trộm chuông" giả vờ như chuyện căn bản chưa từng xảy ra; nhưng lại khác với Lam Lễ năm đó, bởi vì công việc và sự nghiệp của Arthur lại chính là nguồn tài nguyên mà họ đang cấp thiết cần. Mối quan hệ giữa họ và Arthur duy trì trên một điểm cân bằng vi diệu, đôi bên nước sông không phạm nước giếng nhưng lại dây dưa gắn kết với nhau bằng muôn vàn mối liên hệ.
Nếu dùng lời của Edith mà nói thì chính là, "Chúa ơi, con thà nhảy thẳng xuống sông Thames còn hơn là phải đối mặt với cục diện này."
Đây là lần đầu tiên Lam Lễ chủ động mở ra con đường của Arthur. Đây không phải là một chuyện dễ dàng, bởi vì điều này có nghĩa là, không chỉ có Lam Lễ tham gia vào chuyện của Arthur, mà tương lai Arthur cũng sẽ tham gia vào chuyện của Lam Lễ. Họ không còn là hai cá thể độc lập cùng chia sẻ cái họ "Hall" nữa, mà là… gia đình, hoặc anh em.
Giống như Lam Lễ và Edith vậy.
Đối với người thường mà nói, đây dường như là sự lựa chọn đơn giản và bình thường nhất; nhưng đối với quý tộc thế tập mà nói, đây lại là sự lựa chọn vô cùng hiếm có, thậm chí có thể nói là sự lựa chọn khó khăn.
Nghĩ đến đây, nụ cười trên khóe miệng Lam Lễ nhếch lên, tiếp tục nói: "Hiện tại vẫn nên tập trung vào công việc quay phim 'Interstellar' thì hơn. Chúng ta đều biết, những việc này không phải một sớm một chiều là có thể hoàn thành. Theo tiến độ quay phim, xem thử xem có thể tham dự Quả Cầu Vàng và Sundance một cách thuận lợi hay không."
Andy có thể cảm nhận được sự mệt mỏi nhàn nhạt trong lời nói của Lam Lễ, mặc dù đây chính là cục diện mà anh tha thiết mong chờ, nhưng nghĩ đến tính cách và sự kiên trì của Lam Lễ: "Lam Lễ, cậu… không nên từ bỏ." Sự kiên trì đối với nghiệp diễn viên.
Nếu vì tranh quyền đoạt lợi mà hủy hoại một diễn viên, ngay cả bản thân Andy cũng sẽ vô cùng áy náy, thậm chí vô cùng đau lòng. Việc còn chưa bắt đầu vận hành, Andy đã có chút hối hận. Nếu có thể, anh cũng hy vọng những chuyện này chưa từng xảy ra, nhưng… đây chính là chốn danh lợi Hollywood, nó có năng lượng hủy thiên diệt địa, có thể ăn mòn và hủy hoại một người trong sự lặng lẽ. Ở nơi đây, thiên tài và ngôi sao vĩnh viễn là sự tồn tại không đáng giá nhất.
Andy đã chứng kiến quá nhiều, quá nhiều thiên tài sa ngã, anh không muốn Lam Lễ cũng đi đến chỗ diệt vong trong tay chính mình.
Lam Lễ lại khẽ cười thành tiếng, lập tử hiểu rõ ý của Andy: "Anh cho rằng tôi sẽ từ bỏ sao?" Sau một câu phản vấn, Lam Lễ nói tiếp: "Tạm biệt, Andy, tôi đã sắp đến trường quay rồi, công việc thuận lợi nhé."
Trong điện thoại truyền đến tiếng bận, Andy đặt điện thoại vào lòng bàn tay khẽ xoa nắn. Pin điện thoại hơi nóng ran kia vẫn không thể so được với sự nóng rực trong lòng bàn tay anh. Bản thân anh cũng không nhận ra, mồ hôi tay lại đổ nhiều đến vậy, giống như một kẻ mới vào nghề chưa từng thấy sự đời, chỉ một chút chuyện "nhỏ" thôi cũng đã giật mình thon thót.
Sở dĩ Lam Lễ giao tất cả mọi việc cho anh, thậm chí là André, Matthew và Arthur, chính là vì Lam Lễ vẫn không hề thay đổi sơ tâm của mình.
Sau khi nhận ra điểm này, Andy nhẹ cười đầy thoải mái, rút hai tờ khăn giấy lau mồ hôi trên lòng bàn tay, sau đó kết nối máy nội bộ: "Nancy, cô xem gần đây công ty sắp xếp cuộc họp tập thể vào lúc nào, cho tôi ba lựa chọn thời gian, càng sớm càng tốt, sau đó gọi điện thông báo cho các đối tác, tôi cần chiếm lấy ba mươi phút trong đó… ừm, về chuyện của Lam Lễ."
Sau khi dặn dò xong, Andy vẫn lười biếng nằm trên ghế sếp, xoay ghế lại đối diện với cửa sổ sát đất phía sau. Tâm trạng không kìm được mà trở nên sáng sủa, nhẹ nhõm. Anh cảm thấy ánh nắng hôm nay ở Los Angeles thật đẹp.
Đến trường quay số mười tám, bước chân của Lam Lễ vẫn duy trì sự nhẹ nhàng. Mặc dù vừa đưa ra một quyết định trọng đại, nhưng sự thay đổi lớn nhất sau khi làm lại cuộc đời chính là: Đã quyết định rồi thì hãy dũng cảm thực hiện, cậu sẽ không đứng tại chỗ mà co rúm, lo sợ hãi hùng. Chuyện lần này cũng như vậy.
Lam Lễ tươi cười gật đầu ra hiệu với các nhân viên. Nathan đứng bên cạnh cửa xe phía ghế lái, dõi mắt nhìn theo bóng lưng nhẹ nhàng mà tự nhiên của Lam Lễ.
Anh cứ ngỡ mình sẽ cảm thấy sợ hãi, vì sự quyết đoán sát phạt của Lam Lễ, cũng vì sự tàn nhẫn của Lam Lễ, chỉ cần não bộ tưởng tượng một chút thôi cũng đã không khỏi run cầm cập. Nhưng vào giờ phút này, anh lại chỉ cảm thấy một luồng cô đơn, tắm mình trong ánh mặt trời, lặng lẽ ẩn giấu dưới bờ vai thẳng tắp hiên ngang kia.
Đột nhiên, Nathan đã hiểu được lựa chọn của Lam Lễ.
