William: Hope, có đó không? Cậu đang xem trực tiếp buổi tọa đàm ở Sundance à?

Graham: Chẳng phải chiều nay cậu ấy có cuộc họp sao? Tớ tưởng cậu ấy không xem được.

Graham: Lạy Chúa, hiện trường đông người thật, đen nghịt cả một vùng. Không biết Cecilia có xếp hàng vào được không nữa.

Tessa: Mọi người chưa xem tường ảnh của Cecilia à? Tức chết đi được! A a a, tớ đang ghen tị phát điên đây, đang trong chế độ bùng nổ rồi!

Tessa: (Gửi ảnh)

Bức ảnh hiển nhiên đến từ tài khoản tường ảnh "Brando Fanatic", Cecilia Wilton đã dùng nét vẽ phác thảo đen trắng đơn giản để phác họa lại tình hình hiện trường buổi tọa đàm:

Một sân khấu, một chiếc ghế đỏ, một luồng ánh sáng, đó là tất cả. Bên cạnh còn có dòng chữ viết tay chú thích: Đếm ngược buổi tọa đàm của Lam Lễ Hoắc Nhĩ! Xếp hàng trước năm tiếng, người đông như biển, vượt xa dự tính, suýt chút nữa tưởng không vào được, nhưng cuối cùng vẫn kịp giờ tiến vào hiện trường, chờ đợi thiếu gia xuất hiện, thả tim!

căn bảncăn bản không cần chờ đợi tin tức báo chí, chỉ cần tìm kiếm hashtag "Tọa đàm Sundance" hoặc "Tọa đàm Lam Lễ" trên các nền tảng mạng xã hội như Twitter hay Facebook, là có thể thấy những thảo luận sôi nổi về sự kiện này. Dường như cả mạng internet đều đang dồn sự chú ý vào Park City hôm nay, ngay cả cơn sốt mùa giải thưởng cũng phải đứng sang một bên.

"Lạy Chúa! Tôi đến trước ba tiếng đồng hồ mà hàng người xếp hàng dài không thấy điểm cuối! Rốt cuộc là chuyện gì thế này!"

"Nhân viên công tác đến nhắc tôi rằng số lượng người xếp hàng tại hiện trường đã vượt xa sức chứa của hội trường, khuyên tôi đừng xếp hàng nữa. Nhưng tôi thật sự không nỡ, phải làm sao đây? Tôi cứ tưởng mình có thể đối mặt trò chuyện với Lam Lễ chứ!"

"Sao có thể như vậy! Hội trường sao chỉ chứa được tám trăm người? Dù là hai ngàn người, chúng tôi cũng có thể dễ dàng lấp đầy! Rốt cuộc là chuyện gì thế này! Phản đối dữ dội! Sundance phải mở rộng sức chứa hội trường! Tôi muốn gặp Lam Lễ!"

"Thật khó tin! Dù tôi đã chuẩn bị tâm lý rồi, nhưng vẫn khó mà tin nổi! Căn bản! Không nhìn thấy! Điểm cuối! Được không? Hàng người xếp hàng này quả thực quá khoa trương! Black Friday cũng không đáng sợ đến mức này! Tôi nghĩ mình sắp không vào được rồi! Đáng lẽ tôi không nên ăn hết bữa sáng ở khách sạn!"

"Thấy chưa? Mọi người thấy ảnh chưa? Tình hình hiện trường so với ảnh còn nhân lên gấp đôi đấy. Bây giờ tôi cảm thấy mình đứng sắp không vững nữa rồi!"

"Tôi nghĩ, mình chỉ có thể mong đợi vào 'Whiplash' thôi, hàng người xếp hàng buổi tọa đàm đáng sợ quá! Không đúng, buổi công chiếu 'Whiplash' chẳng lẽ còn điên cuồng hơn?"

"Bạn bè thân mến, tôi chuẩn bị vào hội trường rồi! Tôi là người thứ 799 vào cửa! Yeah! Tôi sẽ chuyển lời thăm hỏi của các bạn tới Lam Lễ, và cảm ơn sự ghen tị của mọi người, thả tim!"

Tất cả các nền tảng mạng xã hội đều đang bàn tán xôn xao về buổi tọa đàm tại Liên hoan phim Sundance. Không có bất kỳ quy tắc hoa mỹ nào, chỉ là chế độ xếp hàng ai đến trước được trước, đơn giản thô bạo. Ngay cả các phóng viên cũng không ngoại lệ — trên tài khoản cá nhân của một số phóng viên từ "The New York Times", "Los Angeles Times", "The Hollywood Reporter", có thể thấy chính họ cũng bị chặn ở bên ngoài, không xếp hàng thì không vào được, hoàn toàn không có bất kỳ đặc quyền nào.

Phóng viên của "Chicago Tribune" còn đăng một bức ảnh mặt mày ủ rũ lên Facebook, "Tổng biên tập của tôi sẽ giết tôi mất!", và ngay bên dưới là những bình luận "dậu đổ bìm leo" của các đồng nghiệp, ai nấy đều tỏ vẻ hả hê, cảnh tượng đó khiến người ta cười không ngớt.

Tám trăm chỗ ngồi, đây đã là sự đãi ngộ cấu hình cao nhất của Sundance, nhưng vẫn không thể đáp ứng yêu cầu của đông đảo quần chúng. Một buổi tọa đàm lại bùng nổ thành cơn sốt của buổi gặp gỡ người hâm mộ, quả thực là cảnh tượng hiếm thấy trong ba mươi năm qua của Liên hoan phim Sundance, hiển nhiên đã trở thành khoảnh khắc đặc biệt đáng ghi nhớ.

Những Don Quixote trung thành như William Taylor, Graham Hughes, Hope Betz, Tessa Bryden sau khi tốt nghiệp đã lần lượt bước vào công việc của mình. Hiện tại, họ cũng đã trở thành một thành viên trong xã hội, không thể tùy ý chạy ngược chạy xuôi theo bước chân của Lam Lễ, chỉ có thể tranh thủ thời gian nghỉ làm việc, thông qua các nền tảng mạng kết nối với nhau.

Lúc này, họ đang giao tiếp thông qua nhóm chat.

William: Hope ngay cả livestream cũng bỏ lỡ, cậu ấy chắc chắn phải buồn bực lắm.

William: Dù chúng ta đến hiện trường, cũng chưa chắc vào được bên trong, dù sao hiện tại có thể xem livestream qua mạng, cứ biết đủ đi.

Graham: Điều tớ mong đợi hơn là 'Whiplash'. Tiếc là không thể xem được ngay lập tức.

Tessa: A a a, thiếu gia xuất hiện rồi, thiếu gia xuất hiện rồi!

Tessa: Sao hình ảnh livestream trên Youtube tệ thế này! Chuyện gì vậy chứ! Tớ không nhìn thấy nhan sắc thịnh thế của thiếu gia rồi!

Hope: Đến rồi!

William: Chào mừng!

Graham: Chào mừng!

Tessa: Chào mừng!

Hope: Tớ đang họp, chỉ có thể để chế độ im lặng, các cậu tường thuật trực tiếp bằng văn bản cho tớ nhé.

Hope: Lạy Chúa, tớ thấy thiếu gia rồi!

Cecilia: Hiện trường. (Gửi ảnh)

Một bức ảnh tại hiện trường buổi tọa đàm xuất hiện trong nhóm chat, giống như ném một quả ngư lôi xuống nước, những Don Quixote khác trong nhóm đều đồng loạt "nổ" ra, nhóm chat tức thì trở nên vô cùng náo nhiệt, tốc độ trôi tin nhắn khiến người ta theo không kịp, sự ồn ào quen thuộc ấy lại một lần nữa quay về bên cạnh.

Nhân vật chính trong ảnh là Lam Lễ, lúc này đang đứng trên sân khấu, đảo mắt nhìn quanh một vòng, sau đó ngồi xuống chiếc ghế sofa màu đỏ kia.

Về việc không chuẩn bị bài phát biểu, Lam Lễ rất nghiêm túc.

Anh không cho rằng đây là bài giảng đại học hay trao đổi học thuật, tự nhiên không cần chuẩn bị một bản thảo để phát biểu những lý luận dài dòng của mình; anh thiên về việc đây là một buổi giao lưu hơn, mọi người bình đẳng cùng trao đổi quan điểm của mình về nghệ thuật, về điện ảnh. Không chỉ khán giả có thể học hỏi, chính anh cũng có thể cảm nhận được những lĩnh hội hoàn toàn mới.

Sau khi ngồi xuống, Lam Lễ suy nghĩ một chút rồi cất lời: "Sau khi đến Park City ngày hôm qua, tôi đã xem một tác phẩm độc lập kinh phí thấp tại một rạp nghệ thuật, 'Ain't Them Bodies Saints'..." vừa mới nói xong, hiện trường đã vang lên những tiếng động nhỏ, Lam Lễ nở một nụ cười thấu hiểu, "Đúng vậy, đây là một trong những tác phẩm tham gia tranh giải chính của Sundance năm ngoái, tác phẩm do David Lowery tự biên tự đạo."

"Đây có thể coi là một tác phẩm 'nói cũng như không', nhưng điều kỳ diệu nằm ở chỗ, mỗi câu nói nhảm trong đó đều khiến tôi cảm thấy là đúng." Giữa những tiếng cười khẽ, chính Lam Lễ cũng bật cười, "Tôi nói thật đấy, nếu không phải vì tác phẩm này có nhiều bạn bè quen thuộc, tôi nghĩ mình khó lòng mà kiên trì xem hết."

'Ain't Them Bodies Saints' do Rooney Mara và Casey Affleck đóng chính, Rami Malek và Ben Foster cũng đóng những vai trò quan trọng.

"Nhưng điểm thú vị nhất của cả bộ phim lại nằm ở đây, David đã sử dụng hình ảnh và âm thanh để bắt trọn những phần rất rất tinh tế trong diễn xuất của diễn viên, sau đó đưa vào sự thăng hoa của cảm xúc, khiến khán giả vô tình quên đi thân phận thực sự của diễn viên, thậm chí quên đi vai trò vốn có của nhân vật, từ đó chìm đắm vào cảm xúc. Đây là một trải nghiệm xem phim rất kỳ diệu, có thể bạn sẽ không thích, nhưng bạn lại có thể cảm nhận được những trải nghiệm khác biệt."

"Điều đáng tiếc duy nhất là, phần chiếu sáng vẫn còn quá ít. Ở một mức độ nào đó, thực sự có ảnh hưởng đến việc xem phim. Tôi không chắc đây có phải là chủ ý của David hay không. Có lẽ tiếp theo tôi nên trò chuyện trực tiếp với anh ấy một phen."

"Dấu vết cảm xúc để lại trong phim là vô cùng mãnh liệt, thậm chí vượt qua cả diễn xuất và ngôn ngữ ống kính, đóng dấu toàn bộ cảm xúc vào tâm trí khán giả. Trong số các đạo diễn có phong cách tương tự, gần đây tôi đã xem các tác phẩm của Kelly Reichardt và Alex Ross Perry, để lại ấn tượng sâu sắc. Trong tác phẩm của họ, diễn xuất của diễn viên lại đặt ra những yêu cầu cao hơn và khó hơn."

"Trọng tâm của tôi là, diễn xuất là nghệ thuật của diễn viên, còn điện ảnh là nghệ thuật của đạo diễn. Đạo diễn thông qua bố cục hình ảnh của ống kính để bắt trọn diễn xuất của diễn viên, từ đó diễn hóa ra ý tượng và nội dung trong tâm trí đạo diễn, sự va chạm và hòa hợp giữa hai yếu tố này chính là phần thú vị nhất trong quá trình sáng tác điện ảnh."

"Nhiều người cho rằng diễn xuất chỉ là diễn xuất, nhưng khi thực hiện cụ thể thì lại hơi khác biệt một chút. Cách đạo diễn bắt trọn diễn xuất, cùng với sự kỳ vọng của đạo diễn đối với diễn xuất, đây đều là những phần không thể bỏ qua. Đối với đạo diễn và diễn viên mà nói, tìm kiếm một điểm cân bằng hợp tác là chìa khóa để tác phẩm đạt được thành công."

Không tạm dừng, cũng không có bài diễn văn, giống như bạn bè cùng thảo luận một vấn đề nghệ thuật, anh bình thản và tự nhiên phát biểu ý kiến của mình, thậm chí có chút nhảy vọt và rời rạc, không có một chủ đề rõ ràng, nghĩ đến đâu nói đến đó, nhưng lại chính là thứ thể hiện được nội hàm, kiến thức cùng vốn hiểu biết của người nói, đồng thời có thể kích hoạt nhiều nguồn cảm hứng hơn, khơi mào cho các chủ đề khác.

Điều này tương đương với việc "ném gạch dẫn ngọc".

William: Lượng thông tin có chút quá lớn, tốc độ phản ứng có chút không theo kịp.

Tessa: Những bộ phim thiếu gia xem đều quá kén người xem, tớ chưa nghe bao giờ!

Graham: Phản ứng đầu tiên của tớ bây giờ chính là 'Gravity', nội dung thiếu gia đang thảo luận, chẳng phải chính là đang nói về 'Gravity' sao?

Trong nhóm chat đã không kìm được mà bắt đầu trôi tin nhắn, bình luận trên trang livestream Youtube càng khiến người ta hoa mắt chóng mặt, và hiện trường buổi tọa đàm cũng vậy.

Không đợi Lam Lễ nói tiếp, đã có khán giả giơ cao tay phải. Lam Lễ cũng không nói một mình, ngay lập tức hướng ánh nhìn về phía đối phương, nhân viên công tác nhanh chóng đưa micro qua, sau đó người kia liền đặt câu hỏi.

"Tôi muốn hỏi là, nội dung anh vừa nói có phải có thể được hiểu là phương thức hợp tác trong tác phẩm 'Gravity' không? Alfonso Cuarón thông qua kỹ thuật 3D để xây dựng nên một vũ trụ không gian chân thực, đồng thời ông ấy còn thành công dùng ống kính bắt trọn diễn xuất của anh. Trong quá trình diễn xuất, cách thể hiện và nội dung diễn giải của anh có chút thay đổi?"

Graham: Xem này! Xem này! Đây chính là điều tớ muốn hỏi!

Lam Lễ khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình, "Trước hết, Alfonso và vài vị đạo diễn tôi vừa nhắc đến, có chút khác biệt, ngôn ngữ ống kính của họ có sự khác biệt rất lớn, đây là hai chuyện khác nhau; nhưng thứ hai, quả thực, ý tôi vừa bày tỏ đúng là có thể cảm nhận được trong tác phẩm 'Gravity'."

Mới vừa khai mạc, đã đi thẳng vào vấn đề chính, không có khách sáo hay xã giao, buổi tọa đàm cứ thế mở màn.