André Hamilton không giống với Lam Lễ Hoắc Nhĩ và những người bạn khác của hắn. Từ nhỏ đến lớn, hắn được chiều chuộng cưng chiều mà lớn lên. Định nghĩa tiêu chuẩn của "phá gia chi tử" chính là dùng để hình dung về hắn, thậm chí dùng từ "ngang ngược hống hách" cũng không có gì là quá đáng. Chỉ cần là mong muốn của hắn, chưa bao giờ không đạt được. Ngay cả Arthur Hall cũng không thể so sánh được - dù sao, Hamilton là tước vị công tước thế tập, hơn nữa André còn sớm thừa kế nhà máy rượu Dalmore.
André mới là công tử quý tộc đích thực.
Trong cuộc đời của André, số người thực sự khiến hắn kính phục chỉ đếm trên đầu ngón tay. Alexander Hamilton, người sắp thừa kế tước hiệu Công tước Hamilton đời thứ mười sáu, đó là anh trai cả của hắn, có thể tính là một người; mà Lam Lễ thì có thể tính là một người khác —
Không chỉ là những trò đùa nghịch trong thời gian theo học tại trường Eton, cũng không chỉ là sự chấp niệm của Lam Lễ đối với ước mơ và tín ngưỡng, mà còn ở tầm mắt cùng kiến thức của Lam Lễ. Cứ như thể đã trải qua bao thăng trầm của nhân gian, đó là đỉnh cao mà hắn vĩnh viễn không cách nào đuổi kịp. Ngay cả Alexander khi đứng trước mặt Lam Lễ cũng khó lòng địch lại.
Cho đến tận bây giờ, những việc Lam Lễ hy vọng hoàn thành chưa bao giờ thất bại. Chưa bao giờ.
Khi Lam Lễ cuối cùng quyết định tung hoành tại Hollywood, André cũng không nhịn được mà bắt đầu khởi động tay chân. Sisyphus Pictures cuối cùng cũng sắp sửa giương buồm ra khơi.
André nâng ly rượu whisky trên tay lên, đôi mắt hẹp dài khẽ lướt qua một tia sáng ẩn hiện. Giữa hàng lông mày thoáng qua một vẻ sắc bén sảng khoái và quyết liệt, khác với vẻ ôn nhuận như ngọc của Lam Lễ, sự bá đạo mạnh mẽ của André bộc lộ sự kiêu hãnh của một người tập hợp vạn nghìn sự cưng chiều vào thân. Cậu con trai út nhà Hamilton, trên lãnh địa của mình tại quần đảo Anh, chưa từng cúi đầu trước bất kỳ ai; giờ đây, vị ái tử của công tước này sắp sửa chính thức tiến quân vào Hollywood.
"Tôi đã thực hiện cam kết của mình, vậy còn anh thì sao?"
André nhướng mày, vẻ mặt đầy phấn khởi và tùy hứng phóng khoáng đó, trong vô thức đã bộc lộ ra tư thái bề trên. Bất kể người đứng trước mặt là ai, dù cho có là nhân vật đứng trên đỉnh kim tự tháp cao cấp hơn cả Tom Bernard, thì vẫn có thể cảm nhận được luồng khí thế mạnh mẽ đó.
Cũng giống như khi Chris Evans xuất hiện trước mặt Lam Lễ Hoắc Nhĩ và Matthew Dunlop lúc ban đầu vậy, đó là sự nhìn xuống đến từ khoảng cách giai cấp. Khoảng cách ăn sâu vào trong xương tủy.
Người xưa thường nói, môn đăng hộ đối. Mặc dù trong xã hội hiện đại, giai cấp đang dần bị phá vỡ, "môn đăng hộ đối" cũng bị coi là quan niệm cổ hủ lạc hậu; nhưng đối với những gia đình thư hương danh giá, quý tộc thế tập thực sự mà nói, cái gọi là "môn đăng hộ đối" vẫn mang ý nghĩa phổ quát. Không phải chỉ đích danh tiền bạc hay tài sản, mà là nền tảng về văn hóa, giáo dưỡng, lễ nghi, nhân sinh quan, v.v., sự khác biệt bản chất tỏa ra từ trong ra ngoài đó, trước sau vẫn không thể xóa nhòa.
Hiện tại, Tom Bernard đã cảm nhận rõ ràng sự chênh lệch này. Ông cảm thấy bị xúc phạm nhưng lại không thể phản kháng - hoặc có thể nói là không muốn phản kháng, bởi vì đẳng cấp của André chính xác là độ cao mà ông hy vọng đạt tới, cũng chính là sự thể hiện quyền thế địa vị người trên người mà ông vẫn thường có. Ông hiểu ý của André, quỹ tư nhân của Sisyphus đã chuẩn bị xong xuôi, đang tràn đầy nội lực, giờ chỉ xem thái độ của Sony Classics như thế nào.
"Con số đầu tiên là bao nhiêu?" Tom vừa thốt ra lời liền hối hận, bởi vì câu hỏi này quá thẳng thắn và quá nông cạn, chỉ phơi bày sự lúng túng của chính mình.
André khẽ nhướng đuôi lông mày, nơi đáy mắt lộ ra một tia cợt nhả, chỉ một ánh mắt thôi đã khiến Tom trở nên chật vật. Nhưng may mắn thay, André không tiếp tục làm khó Tom, mà dứt khoát đưa ra câu trả lời: "Chín con số. Khoảng ba bộ 'Gravity'."
Nghĩa là... ba trăm triệu đô la.
Lúc trước Thomas Tull dùng năm mươi triệu để khởi nghiệp, mà hiện tại André lại dùng ba trăm triệu để bắt đầu.
Sự khác biệt tiến thêm một bước nữa nằm ở chỗ, Tull đã dùng hết mọi thủ đoạn mới giành được sự khởi đầu; trong khi André chỉ cần dùng cái tên của mình là đã dễ dàng đạt được mục tiêu, khoảng cách ở vạch xuất phát quả thực quá lớn; ngoài ra, Tull mất hai năm chuẩn bị, còn André chỉ mất hai tuần.
Huyệt thái dương của Tom khẽ giật giật. Đối với các công ty sản xuất phim được xây dựng trên nền tảng quỹ tư nhân như Legendary Pictures hay Sisyphus Pictures, tuyệt đối không thể chỉ nhìn vào số vốn đầu tiên, mà nên nhìn thấu qua số tiền này để thăm dò tín nhiệm cũng như sức hiệu triệu của người sáng lập.
Hơn nữa, khoản đầu tư của mỗi tác phẩm không phải do Sisyphus Pictures chi trả toàn bộ, công ty hợp tác cũng cần gánh vác từ ba mươi đến sáu mươi phần trăm chi phí. Sự hợp tác lần lượt của Legendary Pictures với Warner Bros. hay Universal Pictures đều như vậy, và hiện tại đối tác mà Sisyphus Pictures đang tìm kiếm cũng thế.
Điều này cũng có nghĩa là, ba trăm triệu đô la mà André huy động được ít nhất có thể phát huy năng lượng của bốn trăm đến sáu trăm triệu đô la.
Ngay cả một nhân vật sừng sỏ cấp bậc như Tom cũng cảm thấy hơi khô cổ: Nếu tin tức này truyền ra ngoài, Hollywood rốt cuộc sẽ dấy lên cơn sóng gió lớn đến mức nào?
Nhìn Legendary Pictures là biết — Thomas Tull vừa rời khỏi Warner Bros. liền nhận được cành ô liu của ít nhất ba hãng phim hàng đầu. Càng là hãng phim hàng đầu, con số tiền mặt lưu động trên sổ sách càng lớn, ngay cả gã khổng lồ giàu có như Warner Bros. cũng tuyệt đối không chê mình có nhiều vốn lưu động linh hoạt.
Xét ở một góc độ khác, tại sao Thomas Tull lại có thể sở hữu quyền phát ngôn mạnh mẽ đến vậy, có thể trực diện đối đầu với Kevin Tsujihara, có thể sánh ngang với Ron Meyer?
Tom có thể chắc chắn, một khi André tung ra tin đồn, cả Hollywood sẽ bị xáo trộn hoàn toàn. Universal Pictures có thể thay đổi lập trường ngay lập tức, Disney và Warner Bros. cũng tuyệt đối sẽ không dễ dàng buông tay; còn hiện tại...
"Tôi đã thực hiện cam kết của mình, vậy còn anh thì sao?"
Bên tai Tom lại vang lên câu nói đầy ẩn ý vừa rồi của André, ẩn ý chính là, bây giờ đến lượt Sony Pictures Classics thể hiện thành ý của mình; vấn đề ở chỗ, sự hợp tác trọng điểm thế này, Tom có thể quyết định ngay tại chỗ, nhưng ông vẫn hy vọng Sony Columbia Pictures có thể tham gia chia một miếng bánh, nếu không chỉ dựa vào Sony Classics để sản xuất phim nghệ thuật độc lập thì thật sự quá quá quá lãng phí.
Nếu Sony Columbia bỏ lỡ cơ hội, bị các đối thủ cạnh tranh khác giành lấy trước, vậy thì thật tệ hại.
Phản ứng của Tom chỉ chậm hơn nửa nhịp, nhưng André đã lĩnh hội được — cứ như thể có thể nhìn thấu suy nghĩ trong lòng Tom chỉ trong một cái liếc mắt, sâu trong đáy mắt lại lóe lên một tia sáng cợt nhả.
Những người bạn thực sự hiểu rõ Lam Lễ đều biết, hắn chưa bao giờ đánh một trận không có sự chuẩn bị — hãy nhìn cách hắn chuẩn bị cho diễn xuất trong đoàn làm phim là biết; một khi hắn đã nghiêm túc, thì cuộc chiến này chính thức bắt đầu.
Phần của André chỉ mới là đợt sóng đầu tiên của Sisyphus Pictures thôi, Arthur Hall, Eaton Thomas hiện tại vẫn đang từ từ tính toán ở London, ngay cả Matthew Dunlop cũng đã huy động các mối quan hệ của mình, đến mức làm kinh động đến Henry Dunlop, Henry còn đặc biệt gọi điện thoại cho André để hỏi rõ tình hình.
André có chút tò mò, nếu những ông trùm Hollywood này biết được toàn bộ bản kế hoạch của Lam Lễ, rốt cuộc sẽ có phản ứng gì nhỉ? Nhưng suy nghĩ kỹ lại, kết luận lại quá đơn giản, đến mức André lại bắt đầu cảm thấy nhàm chán.
"Các người có bốn mươi tám giờ để cân nhắc." André không chờ câu trả lời của Tom, dứt khoát kết thúc vấn đề, sau đó nở một nụ cười rạng rỡ với Tom, gật đầu ra hiệu, rồi xoay người rời đi.
Bước chân của Tom dừng lại tại chỗ, có chút nghẹn lòng. Ông luôn cảm thấy dường như có một sự kiện lớn sắp xảy ra, nhưng bản thân ông hiện đang ở trong đó, không thể đứng từ góc độ bao quát toàn cục, chỉ có thể nắm bắt lờ mờ một vài chi tiết. Rõ ràng có thể cảm thấy có điều gì đó không ổn, nhưng lại không thể nói ra lý do, cảm giác này thực sự phức tạp, vừa có chút bồn chồn lo lắng, vừa có chút mong chờ, lại có chút thấp thỏm.
Ông cần phải gọi vài cuộc điện thoại.
Lễ trao giải Quả Cầu Vàng đang dần đến gần, sức nóng của mùa giải đang từng bước đi tới đỉnh điểm, cả Hollywood đang cuồn cuộn sóng gió, các công ty điện ảnh lớn đều đang dồn sức, hướng tới mục tiêu tăng tốc giai đoạn cuối cho Oscar — danh sách đề cử sắp được công bố rồi.
Mà ẩn giấu đằng sau cơn thủy triều cuồn cuộn này, lại lặng lẽ xuất hiện một dòng chảy ngầm khác đang cuộn trào, trà trộn trong những tin tức ồn ào của công tác vận động hành lang từ Viện Hàn lâm, thật thật giả giả, hư hư thực thực. Một số người có thể nhạy bén nắm bắt được vài manh mối, nhưng đa số mọi người đều cho rằng "chẳng qua cũng chỉ là bài viết tạp nham của Viện Hàn lâm mà thôi".
Trong bất kỳ thời đại, bất kỳ xã hội nào, thông tin đều là nguồn động lực vô cùng quan trọng, giống như những vùng núi hẻo lánh tất yếu sẽ lạc hậu so với sự phát triển của thời đại vậy. Ngay cả Hollywood cũng không ngoại lệ.
Warner Bros. đã biết, Disney đã biết, Sony Columbia đã biết, nhưng Universal lại bị che mắt. Còn về 20th Century Fox và Paramount thì vẫn đang chật vật đấu tranh, không ai quan tâm họ có biết hay không.
Steven Spielberg, Harvey Weinstein, Jerry Bruckheimer và những ông trùm hàng đầu trong ngành đều đã ngửi thấy mùi "sơn vũ dục lai phong mãn lâu" (mưa sắp đến, gió đầy lầu), mơ hồ cảm nhận được sự luân chuyển khí tức bất thường giữa những đạo diễn hàng đầu, nhà sản xuất hàng đầu, diễn viên hàng đầu, nhưng từng người đều kín như bưng.
Đánh cờ bày trận chính là như vậy, có người chỉ nhìn thấy một bước hoặc ba bước, nhưng có người lại có thể nhìn xa tới mười bước, thậm chí mười lăm bước. Không nhìn thấy thì chính là không nhìn thấy, dù có người giải thích minh họa cũng không nhìn thấy được. Còn về những màn giao phong giữa các cao thủ, thì phải xem khả năng tính toán và khả năng bày binh bố trận rồi.
Thomas Tull mơ hồ có thể cảm nhận được sự bất thường, nhưng lại không ai sẵn lòng nói thẳng ra; Vin Diesel thì ngay cả một chút bất thường cũng không nhận ra, vẫn đang suy nghĩ xem khi mình tham dự Quả Cầu Vàng, rốt cuộc nên nắm bắt cơ hội như thế nào, để mở rộng các mối quan hệ, tận dụng cơ hội Paul Walker vẫn còn đang nằm viện để tạo ra nhiều danh tiếng tích cực cho bản thân.
Andy Rogers hiện tại bận rộn chưa từng có, hoàn toàn là chạy ngược chạy xuôi không ngừng nghỉ. Đừng nói đến những người đại diện hàng đầu của Creative Artists Agency, ngay cả Roy Lockley cũng tạm thời qua giúp một tay, bay khắp các thành phố lớn trên khắp lục địa Bắc Mỹ, hoàn thành cuộc dàn trận này với Sisyphus Pictures làm trung tâm.
Đây là một Thiên La Địa Võng, dường như căn bản không để lại bất kỳ không gian nào để thở dốc hay trốn thoát.
