Không ai dự đoán được "Bản Ballad Xứ Say" sắp trở thành một tác phẩm phá vỡ những gông cùm của cục diện, cũng giống như không ai dự đoán được "Trọng Lực" lại trở thành một tác phẩm cấp hiện tượng vậy.

Xét từ mọi phương diện, "Bản Ballad Xứ Say" năm nay khiến người ta liên tưởng đến "Tiểu Thư Ánh Dương" và "Juno", nhưng so với hai tác phẩm này, "Bản Ballad Xứ Say" đang tạo ra những kỷ lục còn kỳ diệu và điên rồ hơn, thực sự bước đi trên một con đường khác biệt, khiến người ta không thể không nhìn bằng con mắt khác.

Tuần chiếu điểm ảnh thứ năm, doanh thu mỗi rạp vẫn duy trì ở ngưỡng cao ngất ngưởng trên năm mươi ngàn đô la, lũy kế năm tuần công chiếu đã mạnh mẽ vượt qua cột mốc hai mươi triệu đô la. Tạm thời chưa bàn đến thành tích mở rộng suất chiếu sau này, chỉ riêng dữ liệu tính đến hiện tại đã chứng minh sự thành công to lớn của bộ phim.

Từ tuần chiếu điểm ảnh thứ nhất đến thứ năm, bước chân mở rộng của "Bản Ballad Xứ Say" vô cùng vững chãi, nặng tựa ngàn cân, ổn định chắc chắn, thậm chí có người chê bai rằng quá bảo thủ. Nhưng Sony Classics vẫn mặc kệ, không thể phủ nhận rằng hiệu ứng truyền miệng của bộ phim đang tạo ra một đường cong kỳ diệu khi liên tục leo thang.

Thật ra, sức ảnh hưởng của dòng nhạc dân dao chủ yếu vẫn tập trung tại hai bờ duyên hải của lục địa Bắc Mỹ. Ngay cả trong thập niên sáu mươi, độ phổ biến của dân dao tại khu vực miền Trung cũng không thể coi là đỉnh cao, nó lan truyền nhiều hơn trong giới trẻ thuộc "Thế hệ Beat", trong khi nhạc đồng quê và nhạc Soul mới là tình yêu đích thực của người dân miền Trung.

Những bộ phim như "Trái Tim Điên Cuồng", "Đi Theo Dòng Nhạc" đều có thể cho thấy một phần lịch sử đó.

Tuy nhiên, từ dân dao đến Rock and Roll, sự điên rồ của thập niên sáu mươi và bảy mươi quả thực đã từng càn quét khắp lục địa Bắc Mỹ và để lại những dấu ấn không thể phai mờ. Bây giờ "Thế hệ Beat" đã dần già đi, còn thế hệ con cháu chỉ có thể nắm bắt những ký ức xa xôi đó từ thư viện, phim tài liệu hoặc phim truyền hình.

Khi "Bản Ballad Xứ Say" xuất hiện, giới trẻ miền Trung hoàn toàn không hề hứng thú. Không hứng thú với dân dao, không hứng thú với Lam Lễ, cũng không hứng thú với bộ phim.

Cùng với sự lan tỏa của tiếng lành đồn xa, sức ảnh hưởng bắt đầu thẩm thấu từng tầng một, đặc biệt là khi khu vực miền Trung vẫn chưa được xem tác phẩm này, sự tò mò lại càng lan rộng hơn.

Mọi thứ đều đang âm thầm trải đường cho kế hoạch mở rộng suất chiếu toàn diện sắp tới của Sony Classics.

Tuần thứ hai của tháng một năm 2014, "Bản Ballad Xứ Say" chính thức bước vào giai đoạn công chiếu rộng rãi từ chiếu điểm ảnh. Tuy nhiên, đây chưa phải là công chiếu toàn diện trên toàn lục địa Bắc Mỹ, số lượng rạp được ấn định là ba trăm năm mươi. Điều này cũng có nghĩa là các thành phố lớn đã được phủ sóng toàn diện, về cơ bản đảm bảo mỗi thành phố đều có ít nhất một rạp chiếu.

Nói cách khác, đây chính là bước thử nghiệm cuối cùng trước khi công chiếu toàn diện.

Sau khi kết thúc đợt chiếu này, Sony Classics chắc chắn sẽ thu thập ngay dữ liệu doanh thu mỗi rạp và dữ liệu truyền miệng tại khu vực miền Trung, nhằm tìm hiểu sâu hơn về triển vọng thị trường của tác phẩm này tại đây, từ đó chuẩn bị cho đợt công chiếu toàn diện vào tuần tới —

Số lượng rạp tại các thành phố hai bên bờ duyên hải nên sắp xếp như thế nào? Những thành phố trọng điểm tại miền Trung rốt cuộc là những nơi nào? Số lượng rạp tại miền Trung nên sắp xếp bao nhiêu? Chiến lược tuyên truyền cần điều chỉnh ra sao? Họ nên tiếp tục mở rộng tuyên truyền, hay tiết kiệm chi phí để thu hẹp quy mô quảng bá?

Đại loại là như vậy.

Việc mở rộng lên ba trăm năm mươi rạp có thể coi là bước cuối cùng để Sony Classics xác định mục tiêu cho mùa giải thưởng, đồng thời cũng là sự quan sát cuối cùng của toàn bộ ngành điện ảnh đối với tiềm năng thị trường doanh thu của các bộ phim nghệ thuật độc lập. Thấp thoáng đâu đó, mức độ chú ý thậm chí còn vượt qua cả những bộ phim thương mại bom tấn sắp ra mắt trong tuần này.

Đáng chú ý là tuần này có một tác phẩm trọng điểm được ra mắt, "Hercules" được Lionsgate đầu tư sản xuất với kinh phí bảy mươi triệu đô la. Nam chính được chọn là Kellan Lutz, người từng bước vào tầm mắt khán giả nhờ "Chạng Vạng". Nhưng Lionsgate rõ ràng có phần thiếu tự tin, nếu không đã chẳng xếp lịch chiếu vào tháng một lạnh lẽo này.

Sự thật đã chứng minh, dự cảm chẳng lành luôn đúng.

Tiếng tăm của "Hercules" sụp đổ hoàn toàn, doanh thu tuần công chiếu đầu tiên chỉ vẻn vẹn tám triệu tám trăm ngàn đô la. Bây giờ có thể cơ bản khẳng định bộ phim sẽ thua lỗ hơn năm mươi triệu đô la. Lionsgate chỉ đành bất lực dừng lỗ ngay lập tức, từ bỏ kế hoạch tuyên truyền tiếp theo để tránh lãng phí thêm chi phí quảng bá.

Mọi người thật khó mà phân biệt được, liệu thất bại doanh thu của "Hercules" đáng bàn luận hơn, hay sự thành công khi chiếu điểm ảnh của "Bản Ballad Xứ Say" đáng quan tâm hơn?

Dù sao thì, kết quả của bộ phim sau dường như đã nằm trong dự đoán.

Sau khi chọn mở rộng lên ba trăm năm mươi rạp, vào tuần thứ hai của tháng một, doanh thu mỗi rạp của "Bản Ballad Xứ Say" đã sụt giảm hơn một nửa, chỉ còn lại hai mươi hai ngàn đô la. Con số trông có vẻ đáng sợ, nhưng tình hình thực sự có phải như vậy không?

"Bản Ballad Xứ Say" tại các thành phố lớn hai bên bờ duyên hải vẫn đang ở giai đoạn chiếu điểm ảnh, chưa công chiếu toàn diện, điều này cũng có nghĩa là thị trường người hâm mộ chuyên sâu đã đạt đến ngưỡng bão hòa. Bây giờ chỉ đợi sau khi công chiếu toàn diện, đại chúng cũng sẽ lần lượt bước vào rạp chiếu; còn tại các thành phố lớn ở miền Trung, mỗi thành phố có thể chỉ có một hoặc hai rạp, hiện tại mới chỉ là giai đoạn đầu của chiếu điểm ảnh.

Nói cách khác, số lượng rạp tăng lên, thành phố chiếu tăng lên, nhưng về bản chất, phạm vi chiếu của bộ phim vẫn dừng lại ở nhóm người hâm mộ chuyên sâu và khán giả chuyên nghiệp — tuần thứ sáu liên tiếp, chính trong bối cảnh như vậy, "Bản Ballad Xứ Say" đạt được doanh thu mỗi rạp là hai mươi hai ngàn đô la, điều này không chỉ là đáng kinh ngạc, mà quả thực là kinh hồn!

Thành công rồi!

Giai đoạn chiếu điểm ảnh của "Bản Ballad Xứ Say" đã đạt được thành công to lớn không thể tin nổi!

Tuần thứ hai của tháng một, doanh thu cuối tuần của "Bản Ballad Xứ Say" đạt được bảy triệu bảy trăm ngàn đô la, đồng thời đẩy tổng doanh thu lũy kế lên hai mươi chín triệu đô la!

Sony Classics nội bộ phát đi thông báo chính thức, bộ phim sắp bước vào giai đoạn có lãi!

Chuyện chỉ dựa vào giai đoạn chiếu điểm ảnh mà thu hồi vốn sản xuất không thể nói là chưa từng nghe thấy, nhưng với chi phí sản xuất lên tới mười một triệu đô la thì điều này thật phi lý! Thậm chí còn dữ dội hơn cả kỳ tích doanh thu của "Trọng Lực"! Dù sao thì, đường cong doanh thu của "Trọng Lực" vẫn có manh mối để lần theo, đường cong sau này của "Avatar" và "Titanic" còn nghịch thiên hơn; nhưng "Bản Ballad Xứ Say" lại có thể coi là trường hợp đầu tiên của thị trường Bắc Mỹ hiện nay.

Toàn bộ Bắc Mỹ sôi sục!

Thừa thắng xông lên! Sony Classics lập tức chính thức tuyên bố:

Tuần thứ ba của tháng một, "Bản Ballad Xứ Say" sẽ bước vào giai đoạn công chiếu toàn diện, được trình chiếu tại ba ngàn một trăm rạp trên khắp Bắc Mỹ.

Tiếng ồ lên kinh ngạc vang dội!

Ba ngàn một trăm rạp, mặc dù ai cũng đang chờ đợi "Bản Ballad Xứ Say" mở rộng suất chiếu, nhưng bước đi này quả thực quá cường điệu, chẳng lẽ không sợ sụp đổ hoàn toàn sao? Đối với phim nghệ thuật mà nói, hai ngàn rạp đã là quy mô chiếu siêu lớn rồi. "Sói Già Phố Wall" chiếu cùng thời điểm là hai ngàn năm trăm rạp, "Săn Tiền Kiểu Mỹ" là hai ngàn sáu trăm rạp, nhưng "Bản Ballad Xứ Say" lại trực tiếp tiến vào cấp ba ngàn, thậm chí còn hào sảng hơn nhiều bộ phim thương mại.

Nhưng những người trong ngành cũng chỉ có thể ngậm miệng lại, bởi vì đường cong chiếu điểm ảnh của "Bản Ballad Xứ Say" vốn đã đầy rẫy những điều kỳ quái, cũng bởi vì mọi dấu hiệu cho đến hiện tại quả thực đang ủng hộ cách làm của Sony Classics, những kinh nghiệm cũ đều đã không còn tác dụng, họ chỉ đành chọn cách đứng nhìn xem sao.

Khách quan mà nói, đây mới chính là phong cách của Sony Classics!

Bước chân chiếu điểm ảnh trong sáu tuần trước quả thực quá thận trọng và quá cẩn thận, trông giống Fox Searchlight hơn, nhưng bây giờ mọi người cuối cùng có thể khẳng định, đó đúng là Sony Classics — phong cách làm việc đại khai đại hợp khiến người ta thót tim liên tục, một là thành thần, hai là sụp đổ hoàn toàn.

Từ ba trăm năm mươi rạp lên ba ngàn một trăm rạp, bước đi này của Sony Classics quả thực kinh thế hãi tục.

Ai nấy đều tò mò không biết doanh thu của "Bản Ballad Xứ Say" rốt cuộc sẽ thể hiện như thế nào, dù tốt hay xấu, đây cũng là một trường hợp đáng nghiên cứu kỹ lưỡng, có lẽ có thể mang lại nhiều cảm hứng hơn cho các bộ phim nghệ thuật khác. Dù sao thì Sony Classics cũng là người tiên phong, các công ty điện ảnh khác hoàn toàn có thể rút ra nhiều bài học từ kinh nghiệm của họ.

Đây mới thực sự là tâm điểm của mọi sự chú ý.

Nói ra có chút hoang đường và nực cười, trong tháng một giá lạnh, ánh mắt của mọi người lại tạm thời tập trung vào con số doanh thu của một bộ phim nghệ thuật — phim nghệ thuật thì không vấn đề gì, vấn đề là con số doanh thu, cảnh tượng kỳ lạ như vậy dường như là chưa từng có tiền lệ, thế mà lại thực sự xảy ra.

Điểm kỳ diệu nhất chính là tuần thứ ba của tháng một vừa vặn đón nhận một làn sóng nhỏ các bộ phim mới ra mắt.

Phim hài "Cặp Đôi Cảnh Sát", phim hoạt hình "Phi Vụ Hạt Dẻ", phim hành động "Jack Ryan: Đặc Vụ Bóng Đêm", cả ba bộ phim đều sẽ có màn ra mắt hoàn toàn mới.

Trong đó, "Jack Ryan: Đặc Vụ Bóng Đêm" với chi phí đầu tư lên tới sáu mươi triệu đô la là một loạt phim đặc biệt, nam chính "Jake Ryan" được mệnh danh là 007 của nước Mỹ, đến từ loạt tiểu thuyết do nhà văn kinh dị Tom Clancy sáng tác, bắt đầu được đưa lên màn ảnh rộng từ cuối thập niên tám mươi.

Alec Baldwin, Harrison Ford, Ben Affleck đều từng thủ vai nhân vật này, trong đó hai phần Jake Ryan do Ford đóng vào thập niên chín mươi là "Trò Chơi Yêu Nước" và "Nguy Hiểm Hiện Hữu", cả hai tác phẩm này đều đạt được thành công to lớn không thể tin nổi về mặt doanh thu.

Lần này, nam chính do Chris Pine đóng, nữ chính chọn Keira Knightley, tuyệt đối là tác phẩm trọng điểm. Nhưng công ty sản xuất Paramount lại luôn thiếu tự tin, nhiều lần điều chỉnh lịch chiếu, cuối cùng chọn tháng một, hiện tại cũng không chắc đây có phải là một lựa chọn đúng đắn hay không.

Tình hình bỗng chốc trở nên khá kỳ lạ, phim nghệ thuật đối đầu trực diện với phim thương mại về doanh thu cuối tuần, cảnh tượng như vậy thực sự là hiếm thấy, mặc dù không ai kỳ vọng "Bản Ballad Xứ Say" có thể viết nên kỳ tích, thực hiện màn lội ngược dòng — yếu tố nghệ thuật vẫn là rào cản nghiêm trọng, nhưng… nhỡ đâu thì sao? Nhỡ đâu chuyện đó thực sự xảy ra?

Và rồi, bảng xếp hạng doanh thu cuối tuần khu vực Bắc Mỹ tuần thứ ba của tháng một đã ra lò! Bất ngờ, cứ thế xuất hiện. Bùm! Bùm bùm!

Quán quân, "Bản Ballad Xứ Say".

Á quân, "Cặp Đôi Cảnh Sát".

Quý quân, "Sống Sót".

Điện quân, "Phi Vụ Hạt Dẻ".

Đợi đã, vậy "Jack Ryan: Đặc Vụ Bóng Đêm" chạy đi đâu mất rồi? Cái này… cái này dường như có chút không ổn lắm thì phải?