Phim trường số 18 vẫn là một khung cảnh bận rộn, những bóng người đi đi lại lại đan xen vào nhau, thấp thoáng dâng lên một sự huyên náo phồn hoa.
Thế nhưng, mọi ánh mắt đều vô tình hay hữu ý mà hướng về phía lối vào phim trường, mơ hồ đánh giá Lam Lễ. Trong ánh mắt ấy để lộ ra đôi chút thăm dò và tìm tòi, sự tò mò cùng quan tâm muốn nói lại thôi cứ như những đợt sóng ngầm dưới mặt biển lặng, liên tục cuộn trào dâng lên. Thiên la địa võng ấy khiến người ta không chỗ trốn tránh, từng tầng từng tầng áp lực của chốn danh lợi cứ thế thẩm thấu xuống.
Tuy nhiên, đánh giá rốt cuộc cũng chỉ là đánh giá, không ai tiến lên, cũng không ai lên tiếng. Sự thăm dò cuối cùng vẫn dừng lại ở mức độ thăm dò, khiến cho phim trường tràn ngập một sự yên tĩnh hiếm có. So với thế giới bên ngoài thì nơi này đã yên tĩnh hơn rất nhiều, cứ như chốn đào nguyên, trở thành nơi thanh tịnh nhất để trốn tránh những nhiễu nhương.
“Lam Lễ, cậu chắc chắn là không sao chứ?” Christopher Nolan nhìn Lam Lễ đầy lo lắng, không phải sự tò mò mà là sự quan tâm. Trong ánh mắt ấy lộ ra nỗi lo âu từ tận đáy lòng, ông muốn nói thêm gì đó nhưng lại vì vụng về ăn nói nên không biết phải biểu đạt ra sao, cuối cùng chỉ đành hỏi một câu khô khốc.
Lam Lễ không trả lời thẳng, chỉ nở một nụ cười nhạt về phía Christopher, lịch sự đáp lại: “Công việc của đoàn làm phim đã trì hoãn mấy ngày rồi, giờ là lúc bắt đầu lại. Trước khi người khác tiếp tục gây áp lực cho mọi người, chúng ta hãy bắt đầu dốc sức vào công việc sớm nhất có thể đi.”
Chi phí thuê phim trường rất đắt đỏ, mặc dù đây là phim trường của chính Warner Bros, nhưng chi phí giá thành vẫn cần phải tính toán — thu nhập từ việc cho các công ty điện ảnh khác thuê trong thời gian nhàn rỗi, hao tổn bảo trì hàng ngày, duy trì bối cảnh quay, v.v., mỗi bộ phim đều cần phải tính toán riêng. Điều này cũng có nghĩa là, sau khi đoàn phim dựng xong bối cảnh mà phim trường cứ để không như vậy thì đúng là vô cùng lãng phí.
Trong mấy ngày qua, Thomas Thua đã liên tục gây áp lực cho đoàn làm phim, hy vọng có thể nhanh chóng bắt đầu quay chụp trở lại; tuy không nói thẳng, nhưng ý tứ trong lời nói chẳng qua cũng chỉ là “không thể vì một diễn viên mà làm chậm trễ cả đoàn phim”. Đối với việc này, Emma Thomas đã gánh vác mọi trách nhiệm, không có ý định làm phiền Lam Lễ, nhưng trên đời này không có bức tường nào là không có khe hở, Lam Lễ vẫn biết được.
Nhìn thấy Christopher còn định lên tiếng, Lam Lễ lại nói tiếp: “Bây giờ tôi đã không thể chờ đợi thêm được nữa rồi, cảnh quay tiếp theo đây mới là phần thú vị nhất của cả bộ phim. Thế nào, kế hoạch quay đã định xong chưa? Tôi có đang bị tụt lại so với tiến độ không, còn vấn đề gì tôi cần phải nắm rõ nữa không?”
Từ đầu đến cuối, Lam Lễ không hề nhắc đến tình trạng của bản thân, mà dồn toàn bộ tiêu điểm vào công việc.
Christopher không nhận ra, sự chú ý đã bị lời nói của Lam Lễ dẫn dắt, bắt đầu bàn về kế hoạch quay cụ thể của không gian đa chiều. Emma đứng bên cạnh tinh ý nhận ra, tầm mắt đặt trên người Lam Lễ, nhưng sau khi suy nghĩ kỹ một lát, rốt cuộc vẫn không mở lời —Ký nhiên Lam Lễ không muốn nói nhiều, vậy thì cô cũng không cần phải hỏi thêm.
Cứ như vậy, đoàn làm phim “Interstellar” đã khởi công trở lại.
Công việc quay chụp của đoàn phim tại Los Angeles thực ra vẫn chưa kịp bắt đầu, sự cố bất ngờ đã khiến đoàn phim buộc phải tạm dừng trước khi chính thức làm việc. Bây giờ Lam Lễ trở lại, các cảnh quay trong phim trường mới thực sự bắt đầu. Phân cảnh đầu tiên Lam Lễ cần phải hoàn thành chính là cảnh quay phức tạp và khó khăn nhất.
Vốn dĩ độ khó của cảnh này đã không thể xem thường, công việc quay chụp rất phiền phức; quan trọng hơn, khâu hậu kỳ kỹ xảo hình ảnh còn khó khăn hơn nữa. Để kịp tiến độ ra rạp đã định của Warner Bros, Christopher vẫn quyết định quay trước các phân cảnh trong không gian năm chiều.
Ngày đầu tiên Lam Lễ trở lại đoàn phim, công việc đã đi vào quỹ đạo.
Mặc dù vừa trải qua một kỳ nghỉ ngắn bị gián đoạn, nhưng trạng thái của Lam Lễ không hề bị ảnh hưởng chút nào. Ngay cảnh quay đầu tiên đã nhanh chóng tiến vào trạng thái diễn xuất. Trong tình trạng treo dây cáp, anh đã cống hiến một màn trình diễn xuất sắc — khi Cooper rơi vào đường hầm thời không, rơi xuống liên tục, cuối cùng tiến vào không gian năm chiều, sự bồn chồn, sợ hãi và hoảng loạn được thể hiện trong cảnh này tuyệt đối có thể nói là không chê vào đâu được, không phải kiểu giãy giụa trong tuyệt vọng như “Buried”, mà là sự bó tay chịu trói khi rơi xuống vô tận.
Nhân viên trong phim trường đều không khỏi cảm thán, Lam Lễ quả nhiên là Lam Lễ, trình độ diễn xuất này đúng là không thể bắt bẻ.
Dù một bộ phận nhỏ nhân viên trong phim trường cảm thấy hơi rùng mình, thử tưởng tượng xem, người bạn thân thiết của Lam Lễ hiện đang đấu tranh sinh tử trên lằn ranh sống chết, mà Lam Lễ vẫn có thể toàn tâm toàn ý nhập vai, liệu có phải… quá máu lạnh không? Không bi thương, không đau khổ, cũng không thẫn thờ, bình tĩnh đến mức quá đáng; nhưng rốt cuộc họ cũng không nói gì thêm, chỉ tự thuyết phục bản thân rằng, không lâu trước đó Lam Lễ vừa mới đánh Diesel một trận tơi bời, cảm xúc tiêu cực đã trút bỏ hết cả rồi, giờ mới có thể nhập tâm đến quên mình.
Nhưng lời đồn chỉ là lời đồn, những suy đoán và e dè đó chỉ lưu truyền trong ánh mắt và tầm nhìn của nhân viên, ngay cả những cuộc thảo luận truyền tai nhau cũng không nhiều. Bầu không khí kín miệng vẫn giúp đoàn phim có thể tập trung vào việc quay chụp.
Cooper bất ngờ phát hiện ra cô con gái Murphy thời thiếu nữ trong không gian năm chiều. Anh cố gắng đối thoại với Murphy, trong lúc cấp bách đã đẩy “bức tường” thời không giữa hai người, lại khiến khoang đổ bộ đặt trên kệ sách của Murphy rơi xuống đất, vỡ làm đôi, nhưng Murphy lại không hề nhận ra đây là gợi ý đến từ một không gian thời gian khác, cứ thế xoay người rời đi.
Bị bỏ lại trong không gian thời gian năm chiều, Cooper rơi vào trạng thái cô lập không người cứu viện. Để tự cứu mình, Cooper bắt đầu khám phá toàn bộ không gian nơi mình đang ở.
Lượng thông tin truyền đến từ bốn phía tầm mắt thực sự quá lớn, Cooper nhất thời cũng không thể phân biệt nhanh chóng, chỉ trong lúc trôi nổi đã tìm thấy một dòng thời gian khác. Mặc dù Cooper hiện tại tạm thời vẫn chưa thể giải thích rốt cuộc mọi chuyện là thế nào, trong trạng thái hoảng loạn, đại não không thể suy nghĩ; nhưng bản năng sinh tồn của Cooper đã bùng nổ —
Anh nhìn thấy chính mình của ngày xưa đang chuẩn bị từ biệt Murphy.
Năm đó, Cooper quyết định rời Trái Đất, tham gia đội ngũ tìm kiếm hành tinh có thể sinh sống, Murphy phản đối kịch liệt, cô không muốn cha rời đi. Cooper buộc phải cố gắng thuyết phục Murphy nhiều lần, cuối cùng Murphy giận dỗi, từ chối giao tiếp với cha. Trong thâm tâm Cooper vô cùng giằng xé, nhưng rốt cuộc vẫn chọn cách quay lưng rời đi.
Bây giờ, Cooper đang chứng kiến cảnh tượng này từng xảy ra trong phòng của Murphy. Theo bản năng, anh hy vọng Murphy có thể ngăn cản bản thân của ngày xưa, nếu mình không rời khỏi Trái Đất thì liệu tương lai có thay đổi không? Mình liệu có còn bị nhốt trong không gian thời gian vô định này không? Mình liệu có còn vĩnh viễn rời xa Murphy không? Mình liệu có còn vi phạm lời hứa với Murphy không?
Thế là, Cooper bắt đầu gào thét về phía Murphy của quá khứ.
Lúc này, Murphy thiếu nữ đang dùng bàn học chặn cửa phòng, hơn nữa còn chồng chất ghế và đèn bàn lên, như một cái kén, bao bọc chặt lấy mình trong lưới bảo vệ của căn phòng, rồi ủ rũ ngồi trên giường giận dỗi, từ chối lộ diện cũng từ chối nói chuyện.
Cooper trong lúc trôi nổi đã nhìn thấy cảnh tượng trước mắt này, góc nhìn của anh từ phía sau kệ sách đối diện cửa phòng đã đến phía sau bức tường phía tây, nhìn rõ hình ảnh toàn bộ căn phòng từ góc nghiêng. Anh không hiểu rốt cuộc mọi chuyện là thế nào, anh thậm chí không hiểu tại sao mình lại nhìn thấy cảnh tượng như vậy, nhưng anh đã không còn thời gian để suy nghĩ, cánh cửa phòng bên tay phải đang được đẩy ra.
Cooper chợt nhận ra, đó là chính mình đang đẩy cửa.
Quả nhiên, giây tiếp theo, bản thân ngày xưa đã đẩy hé cánh cửa ra, lộ ra nửa khuôn mặt.
Nhưng không đợi mình mở miệng, Murphy đã ai oán trút bỏ sự bất mãn của mình: “Nếu cha muốn đi, vậy thì đi đi!”
Cooper nhìn chằm chằm vào bản thân đang đẩy cửa, nỗi sợ hãi và sự nôn nóng bắt đầu bùng phát: “Không, không không, không không.” Anh chỉ liên tục lẩm bẩm trong miệng, phủ nhận hiện thực, cũng phủ nhận quá khứ. Anh cố gắng ngăn cản tất cả những gì đang diễn ra trước mắt, nhưng anh lại không biết phải làm thế nào.
Quay đầu nhìn lại, bên tay trái có thể nhìn thấy cảnh tượng bên ngoài cửa phòng Murphy, chính mình đang cố gắng đẩy cửa, nhưng lại hoàn toàn không để ý đến biểu cảm tủi thân và đau khổ của Murphy.
“Không không! Không không!” Tiếng của Cooper cứ thế nghẹn lại nơi cổ họng, không có lời thừa thãi, chỉ liên tục lặp lại cùng một từ “no”, nhưng nỗi sợ hãi và sự yếu đuối phía sau lời nói lại đang dần dần lộ ra. Giọng anh gần như đã lảm nhảm trong miệng, chỉ còn lại những tiếng lầm bầm vụn vỡ: “Đừng đi. Đừng đi. Đồ ngốc nhà con!”
“Đừng đi!” Tiếng gào thét cuối cùng cũng thoát khỏi sự trói buộc của cổ họng, nỗi tuyệt vọng và tức giận ẩn giấu phía sau sự run rẩy nhè nhẹ bùng nổ ngay lập tức, nắm chặt tay gầm lên về phía bóng lưng của chính mình.
Vì dùng quá nhiều sức, trong môi trường không trọng lực, cơ thể Cooper bắt đầu lắc lư, không thể kiểm soát mà quay vòng tại chỗ, trông như một con rối mất kiểm soát.
Lúc mới bắt đầu, Cooper còn cố gắng giãy giụa, nhưng sau đó buộc bản thân phải bình tĩnh lại, mặc dù đây không phải chuyện dễ dàng, nhưng anh vẫn làm được: “Không, không không không.” Anh cứ thế liên tục lặp đi lặp lại những lời đó, ý chí mãnh liệt khiến lý trí cuối cùng cũng tìm được chút manh mối.
Vừa rồi có thể nhận ra, tiếng gào thét của anh, Murphy và bản thân ngày xưa dường như đều không nghe thấy — điều này là đương nhiên, bởi vì đó là quá khứ, còn anh đang ở hiện tại, sự ngăn cách của thời gian và không gian khiến họ không thể giao tiếp trên cùng một tầng vật lý. Vậy thì, rốt cuộc anh nên truyền đạt suy nghĩ của mình ra thế nào?
“Morse. Mã Morse.”
Cooper cuối cùng cũng nghĩ ra cách thức liên lạc đơn giản và trực tiếp nhất, anh cần truyền đạt suy nghĩ của mình cho Murphy thiếu nữ thông qua mã Morse, sau đó thông qua Murphy để giữ bản thân ngày xưa lại — chỉ cần anh từ bỏ chuyến thám hiểm không gian, thì tất cả những gì đang diễn ra hiện tại sẽ không còn tồn tại nữa.
“Mã Morse!”
Cooper nín thở, cố gắng hết sức để sự sợ hãi và hoảng loạn đó bình tĩnh lại, toàn tâm toàn ý bắt đầu tập trung vào mã Morse.
