Đẩy cửa nhà ra, bản concerto cello du dương tĩnh lặng đang khẽ khàng vây quanh, ánh đèn màu vàng hạnh nhân tuôn chảy như dòng suối róc rách, những vầng sáng dịu nhẹ khoác lên toàn bộ đồ đạc trong tầm mắt một lớp màu bơ mờ ảo. Màn đêm màu xanh thẫm và cái lạnh lẽo của đêm đen cứ thế bị bỏ lại phía sau gót chân, mọi sự ồn ào và hỗn loạn của thế giới cứ thế chậm rãi lắng đọng xuống.

"Về rồi sao?" Rooney Mara đang ngồi khoanh chân trên ghế sofa ngẩng đầu lên, đặt cuốn sách đang đọc lên đầu gối, khóe môi khẽ nhếch với Lam Lễ.

Lam Lễ khẽ gật đầu, bước chân dừng lại cạnh huyền quan, vẻ mệt mỏi còn sót lại giữa đôi mày cứ thế tan biến dần trong sự ấm áp của căn phòng, "Em đang đọc gì thế?"

"'The School for Scandal' (Trường học đồn thổi)." Rooney dựng cuốn sách trong tay lên, đưa cho Lam Lễ xem.

Không tự chủ được, nụ cười nơi khóe môi đã lan tỏa, ánh mắt Lam Lễ khẽ lóe lên, "Cuốn trên tay em là món quà Matthew tặng anh khi anh hoàn tất thủ tục nghỉ học tại Đại học Cambridge, bên trong trang sách hẳn có thể tìm thấy chữ cái đầu tên anh, giống như một quả trứng phục sinh ẩn giấu ở một góc nào đó, chỉ khi thực sự nghiêm túc đọc qua mới có thể tìm thấy. Cuốn anh tự giữ ban đầu, giờ chắc đang ở căn hộ của Matthew tại Notting Hill."

Trong đáy mắt Rooney lộ ra một chút tò mò, "Ồ, nghe có vẻ như bên trong vẫn còn chuyện xưa."

"Ha." Lam Lễ khẽ cười, "Chính là câu chuyện trong kịch bản. Khi anh còn ở Eton, có một lần, anh cố tình khóa giáo viên tiếng Anh ở ngoài lớp học, sau đó đứng trên bục diễn vở kịch này. Tin anh đi, ông Stanley tuyệt đối sẽ không thích cảnh tượng nhìn thấy qua cửa sổ đâu, ông ấy đã tức giận đến mức gọi cả hiệu trưởng đến."

"Wow!" Rooney thốt lên kinh ngạc, "Em nghĩ ông Stanley đã đưa ra một quyết định sai lầm." Trò đùa ma cà rồng của đoàn phim "Gravity", đến bây giờ vẫn còn lan truyền rất xa ở Hollywood.

Đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướng lên, "Một tuần sau, anh dùng loa phát thanh để đọc vở kịch này. André và Matthew bọn họ đã chặn đứng cửa phòng phát thanh lại, em thực sự nên nhìn thấy bộ dạng của tất cả giáo viên và giám thị lúc đó đang điên cuồng đập cửa phòng phát thanh. Sau này, Eton còn vẽ một bức tranh, ghi lại cảnh tượng ngày hôm đó."

"Haha." Rooney không nhịn được khẽ bật cười, "Làm sao đây? Bây giờ em bắt đầu tò mò về thời trung học của anh rồi đấy."

"Không được hoan nghênh lắm. Hành động đọc 'The School for Scandal' trên loa phát thanh của anh, ngoại trừ các giáo viên ra, những học sinh khác cũng không hài lòng cho lắm, họ cảm thấy anh đang châm biếm họ." Lam Lễ thản nhiên nói.

Rooney nghiêm túc suy nghĩ một chút, "Em không có cách nào phản bác được."

Lam Lễ nhún nhún vai, "Họ còn chưa ngu ngốc như anh tưởng tượng đâu."

Rooney ý vị sâu xa khẽ gật đầu, "Em bắt đầu cảm thấy đáng thương cho những phóng viên kia rồi, bây giờ họ vẫn chưa hiểu rõ đối thủ của mình rốt cuộc là ai."

"Ai cơ?" Đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướng lên, đáy mắt gợn sóng một chút đùa cợt.

Rooney hất cằm, khẽ hừ một tiếng, không trả lời, giống như đang nói: Em sẽ không mắc mưu đâu. Sau đó lại cúi đầu, mở cuốn sách ra, tiếp tục đọc.

Ý cười trong đáy mắt Lam Lễ lan đến khóe miệng, không nói gì thêm, nhấc chân bước về phía phòng tắm. Hôm nay hết treo dây cáp lại đến thay đổi cảm xúc thất thường, quần áo sát thân ướt rồi khô, khô rồi lại ướt, bây giờ toàn thân cảm thấy càng ngày càng nặng nề, anh cần một bồn tắm nước nóng để thư giãn.

"The School for Scandal", đây thực chất là một kịch bản, chứ không phải một cuốn tiểu thuyết, tác giả là nhà soạn kịch hài xã hội nổi tiếng người Anh Richard Sheridan, George Byron cực kỳ sùng bái ông.

Gia thế của Richard Sheridan tuy không quá hiển hách nhưng cũng đã lọt vào tầng lớp thượng lưu, cha ông là một diễn viên kịch chuyên nghiệp, đồng thời cũng là một nhà văn, có danh tiếng khá lớn trong giới, điều này cũng khiến thời trung học ông có thể theo học tại Trường Harrow, nơi sánh ngang với Trường Eton; nhưng sau khi tốt nghiệp, ông vẫn không tiếp tục leo cao để bước vào tầng lớp thượng lưu, mà lại chân đạp thực địa trở về giới kịch nghệ, điều này cũng khiến các tác phẩm của ông thường có thể nắm bắt được sự khác biệt nhạy bén giữa các giai cấp khác nhau.

Đối với những người chuyên nghiệp trong giới kịch nghệ, Richard Sheridan là nhà soạn kịch xuất sắc chỉ đứng sau William Shakespeare, trong đó "The School for Scandal" chính là tác phẩm đỉnh cao của ông, được sáng tạo vào năm 1777.

Kịch bản này chủ yếu kể về những nam nữ quý tộc thuộc tầng lớp thượng lưu Anh quốc, vì nhàn rỗi không có việc gì làm, nên ngày ngày gây chuyện thị phi, chuyên phá hoại danh dự và gia đình người khác, thậm chí còn thành lập một "trường học đồn thổi", cốt lõi câu chuyện xoay quanh hai anh em quý tộc có tính cách khác biệt.

Người em là một kẻ ăn chơi trác táng, nhưng lòng dạ nhân hậu, bản tính lương thiện; còn người anh thì bề ngoài khuôn phép, miệng đầy nhân nghĩa đạo đức, thực chất lại là kẻ tiểu nhân tham lam giả tạo. Sau mấy lần thử thách, tính cách thực sự của hai anh em cuối cùng cũng lộ diện trước mặt mọi người. Toàn bộ quá trình cao trào dồn dập, thú vị vô cùng, hiệu quả hài kịch thực sự rất xuất sắc.

Thông qua vở kịch này, Richard Sheridan đã phơi bày sự hư vinh, tham lam và giả tạo của tầng lớp thượng lưu Anh quốc.

Đó là năm 1777 xa xôi, điều này cũng có nghĩa là, từ cuối thế kỷ XVIII, cùng với sự trỗi dậy của kịch nghệ và tiểu thuyết, giới quý tộc Anh đã phải đối mặt với những lời khiêu khích liên tục, mâu thuẫn giữa các giai cấp cũng sản sinh ra nhiều tác phẩm đặc sắc; nhưng tình huống tương tự khi bước vào thế kỷ XXI vẫn không có sự cải thiện về bản chất.

Tham khảo bối cảnh như vậy, trò đùa nghịch của Lam Lễ tại Trường Eton lại trở nên sống động, bây giờ vẫn có thể hình dung ra cảnh tượng hỗn loạn lúc đó.

Lam Lễ không ở trong phòng tắm quá lâu, dù dùng nước nóng ngâm bồn để thả lỏng cơ bắp, nhưng cũng chỉ kéo dài chưa đầy nửa tiếng, sau đó Lam Lễ lại xuất hiện ở đại sảnh, toàn thân tỏa ra hơi nước nghi ngút, dùng khăn tắm lau mái tóc vẫn còn đang nhỏ nước.

Rooney ngẩng đầu nhìn Lam Lễ trước mặt, chân trần, mặc áo thun trắng, dường như trong khoảnh khắc lặng lẽ đã cởi bỏ vũ trang, sự mệt mỏi và lười biếng giữa đôi mày cứ thế chậm rãi tràn ra, trong đầu không khỏi lại hiện lên hình ảnh Paul đang nằm trên giường bệnh, cô biết lát nữa chắc chắn Lam Lễ còn phải đến bệnh viện, vì vậy liền đặt "The School for Scandal" sang một bên, vươn tay phải về phía Lam Lễ, "Lại đây, để em giúp anh."

Lam Lễ đứng tại chỗ, hơi do dự một chút, nhưng tinh thần anh thực sự quá mệt mỏi, đến mức bây giờ không thể suy nghĩ về những sự ngụy trang kia nữa, bước chân trần đi tới, xoay người lại, quay lưng về phía sofa, ngồi xuống trước mặt Rooney, vắt khăn tắm lên đầu, giống như trang phục Ả Rập ở Trung Đông vậy.

Rooney qua lớp khăn tắm, nhẹ nhàng lau mái tóc ướt sũng kia, sau đó đầu ngón tay dùng lực một chút, xoa bóp da đầu cho Lam Lễ, thủ pháp có chút vụng về, không có quá nhiều kỹ thuật, nhưng sự ấm áp trong lòng bàn tay lại xuyên qua khăn tắm và những sợi tóc, từng chút từng chút truyền xuống, khiến Lam Lễ chậm rãi nhắm mắt lại.

Không có đối thoại, luồng khí ấm áp lại đang chảy trôi trong căn phòng, Lam Lễ gần như rơi vào trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, công việc của cả một ngày, thể lực và tinh thần đều ở trạng thái thấu chi, cho dù vừa rồi đã chìm vào giấc ngủ trong xe một lát, nhưng vẫn không đủ để xua tan mệt mỏi, bây giờ thả lỏng ra rồi, lại càng buồn ngủ hơn.

Lam Lễ nửa nhắm mắt, trầm giọng nói, "Hôm nay của em thế nào?"

"Buổi sáng, em đến bệnh viện thăm Paul, gặp Jake, chúng em ở lại bệnh viện gần một tiếng đồng hồ; sau đó, em đến siêu thị mua một ít vật dụng hàng ngày, siêu thị hôm nay có khuyến mãi, em mua một đống giấy bếp và giấy vệ sinh, rồi còn mua một đống khăn tắm nữa."

"Sau đó nghĩ một chút, bữa tối ăn mì Ý, anh thấy thế nào? Em đã gọi điện riêng cho Amy Adams, anh biết cô ấy sinh ra ở Ý không? Em hỏi cách làm sốt mì Ý, kết quả là cô ấy đích thân mang đến cho em một hũ sốt lớn do mẹ cô ấy tự tay làm ở nhà, đây chính là hương vị Ý chính tông."

"Buổi chiều, sau khi trở về, ừm... em đã xem một bộ phim, 'Werckmeister Harmonies', rất nhiều cảnh quay trong đó đều rất thú vị."

Rooney cứ thế lải nhải nói những chuyện vụn vặt trong cuộc sống thường ngày, lại khiến Lam Lễ cảm thấy vô cùng thoải mái, cho đến khi xuất hiện chủ đề mình quen thuộc, liền nhân tiện chèn vào một câu, "Cả bộ phim chỉ có ba mươi chín cảnh quay, nhưng lại kéo dài gần một trăm năm mươi phút, toàn bộ đều là những cú máy dài (long take)."

"Em cảm thấy điểm lợi hại nhất của Béla Tarr nằm ở chỗ, cú máy dài của ông ấy không nhìn ra quá nhiều dấu vết, anh sẽ không cố ý chú ý đến đó đều là những cú máy dài, nhưng cảm giác kể chuyện liền mạch như mây trôi nước chảy cứ thế tuôn ra. Khả năng ngôn ngữ ống kính này thực sự quá đáng ngưỡng mộ." Rooney cũng gật đầu bày tỏ sự đồng tình.

Béla Tarr, đạo diễn nổi tiếng của Hungary, ông luôn kiên trì với việc khám phá các cảnh quay trung bình cũng như cảnh quay dài, có sự chấp niệm của riêng mình đối với ngôn ngữ điện ảnh.

"Nhưng anh không thích lắm." Lam Lễ khách quan nói, "Tất nhiên, ông ấy là một đạo diễn rất đặc biệt. Ống kính của ông ấy thường có thể truyền tải sự chấn động một cách vô thanh vô tức, phần bạo loạn ở nửa sau 'Werckmeister Harmonies', loại sức mạnh to lớn trong sự im lặng đó thực sự đáng ngưỡng mộ, đó mới là điện ảnh thực sự, dùng ống kính để kể chuyện và tinh thần. Ngôn ngữ ống kính của ông ấy có ý thức tự chủ, cần mọi người hiểu biết nhiều hơn về những suy ngẫm triết học, những phản tư xã hội đó mới có thể thấu hiểu, nếu không thì chỉ có thể quanh quẩn bên ngoài cửa mà thôi."

Rooney trầm ngâm suy nghĩ một lát, "Không, em không nghĩ vậy. Em cảm thấy ngôn ngữ ống kính của ông ấy bản thân nó đã có sức chấn động, không cần thấu hiểu cũng không cần đi sâu, tâm hồn đã có thể lắng đọng lại."

"Anh đồng ý. Ông ấy luôn nhiệt tình dùng ống kính của mình để khám phá những triết lý ẩn chứa trong cuộc sống, em có thể xem thêm... ừm, chắc là tác phẩm năm 2011 'The Turin Horse', tương ứng với bảy ngày Chúa tạo ra thế giới để khám phá sự hủy diệt. Nhưng so sánh mà nói, anh thích cách sử dụng ống kính của Theo Angelopoulos hơn. Không phải là không thể sử dụng cú máy dài, nhưng bản thân cú máy dài nên có những suy ngẫm triết học của riêng nó, hoặc là Nuri Bilge Ceylan cũng có thể làm tài liệu tham khảo."

Lam Lễ và Rooney cứ thế lặng lẽ ngồi trước ghế sofa, lải nhải thảo luận về phim ảnh và đạo diễn, diễn xuất và nghệ thuật, người nói một câu tôi đáp một lời, mỗi người giữ một ý kiến, thỉnh thoảng tìm được sự đồng điệu, thỉnh thoảng lại tranh luận không ngớt.