Xã hội rốt cuộc vẫn là xã hội hàng hóa.

Giống như công ty Apple, dưới sự lãnh đạo của Steve Jobs và Tim Cook, dần dần đi trên những con đường hoàn toàn khác biệt. Khả năng sáng tạo nghệ thuật của người trước dần biến mất trước thành công thương mại của người sau, còn tinh thần đổi mới mang tính thời đại dưới thời Jobs cũng dần tiêu vong. Jobs là một người sáng tạo, còn Cook lại là một thương nhân, nhưng... ai có thể từ chối thành công thương mại chứ?

Apple không thể.

Disney cũng không thể.

Katherine Kennedy và Robert Iger đang để lại dấu ấn của riêng mình bằng những cách thức khác nhau nhưng phong cách lại tương tự. Mọi người có thể không thích họ, nhưng bánh xe thời đại vẫn không ngừng đẩy họ tiến về phía trước. Về phần công hay tội của họ, chỉ có thể để tương lai phán xét. Ít nhất vào lúc này, họ chính là nhóm người có quyền thế nhất Hollywood.

Đêm nay, họ lại gặp nhau một lần nữa.

Sau khi dành cho Robert một cái ôm, Katherine lùi lại nửa bước nhỏ, tươi cười nói: "Xin lỗi, nếu đêm nay có chỗ nào tiếp đón không chu đáo, đó chính là sự thất lễ của chủ nhà là tôi đây."

Robert nhìn qua vai Katherine, tầm mắt rơi vào khung cảnh phồn hoa và ồn ào phía sau, khóe miệng không hề có nụ cười, chỉ có ánh mắt lấp lánh tia sáng ôn nhu, ẩn giấu sau cặp kính tròn: "Tôi nghĩ, trong bữa tiệc tối nay, người mà cô không cần phải lo lắng nhất chính là tôi."

Katherine khẽ nghiêng đầu, sau đó nâng ly sâm panh trên tay lên, không cần ngôn từ dư thừa, đây đã là câu trả lời tốt nhất rồi. Tiếp đó cô chuyển chủ đề: "Tôi cứ ngỡ anh không thích những dịp như thế này. Đêm qua vừa mới gặp anh ở nhà Tom, không ngờ hôm nay anh lại xuất hiện nữa?"

Tom Hanks tối qua đã tổ chức một bữa tiệc riêng tư. Năm nay anh ấy có hai tác phẩm mạnh là "Saving Mr. Banks" và "Captain Phillips", cực kỳ hy vọng có thể giành được đề cử Oscar một lần nữa sau hơn mười năm, nên trong mùa giải thưởng cũng đặc biệt năng nổ. Trong đó "Saving Mr. Banks" là bộ phim điện ảnh người đóng đầu tiên trong lịch sử khắc họa cuộc đời của Walt Disney, Disney đương nhiên là đặc biệt nỗ lực.

Robert cũng không tiếp tục khách sáo nữa: "Hollywood hiện tại thay đổi thực sự quá nhanh, chỉ cần sơ suất một chút thôi là có thể bỏ lỡ tin tức quan trọng rồi. Tôi cũng đang nỗ lực để bắt kịp nhịp độ."

Một câu nói đơn giản lại tỏ ra đầy ẩn ý.

Katherine lập tức hiểu ra, nhưng không vội vàng hỏi han, chỉ nâng ly sâm panh lên: "Tôi đang định rời khỏi đây, hít thở một chút không khí, thế nào, anh có muốn đi dạo cùng tôi không?"

"Hân hạnh của tôi." Robert hơi cúi người đáp lại.

Hai người thong thả xoay người, sánh vai bước đi, không hề chút hoảng loạn, vừa đi vừa gật đầu chào hỏi, hòa mình hoàn hảo vào môi trường xung quanh, nhưng lại lặng lẽ rời khỏi khu vực ồn ào nhất của bữa tiệc. Sau khi đám đông xung quanh bắt đầu thưa dần, Robert mới thấp giọng nói: "Cô thấy Lam Lễ Hoắc Nhĩ thế nào?"

Câu hỏi chẳng đầu chẳng đuôi.

"Tài hoa xuất chúng, ngông cuồng bất kham. Cậu ta là một thiên tài, nhưng thiên tài thường không dễ sống chung, thiên tài thường đồng nghĩa với rắc rối." Katherine dùng cách ngắn gọn nhất để bày tỏ quan điểm của mình: "Tôi không thích cậu ta."

Đối với Disney mà nói, họ cần những diễn viên "có thể kiểm soát được", ngay cả Robert Downey Jr. bây giờ cũng đã không còn sự sắc bén và gai góc như thời còn trẻ. Đối với đạo diễn cũng tương tự như vậy.

Về phần Lam Lễ, cá nhân Katherine không ghét bỏ gì, cô chỉ đơn thuần không thích những diễn viên thoát khỏi phạm vi kiểm soát mà thôi —— hay nói chính xác hơn, những quân cờ thoát khỏi sự kiểm soát của cô, bởi vì điều đó đồng nghĩa với việc thêm phiền phức, thêm thảo luận, thêm công việc. Dù là loạt phim Marvel hay loạt phim Star Wars, chúng đều không cần sức hiệu triệu của diễn viên để gia trì, mà ngược lại, diễn viên cần sự gia trì của những loạt phim này.

Robert Iger khẽ gật đầu tỏ ý đã hiểu, nhưng vẫn không thay đổi suy nghĩ của mình, tiếp tục hỏi: "Nếu để Lam Lễ đóng 'Rogue One', cô thấy thế nào?"

Loạt phim "Star Wars" là dự án quan trọng nhất trong tay Katherine hiện tại, bao gồm loạt phim chính và loạt ngoại truyện, các dự án đều đang được lên kế hoạch toàn diện một cách khẩn trương. Với thành công của Marvel Studios ở phía trước, giờ đây mọi hành động của Katherine đều có thể tuân theo những quỹ đạo đã đạt được thành công đó.

"Tôi cứ ngỡ chuyện này đã trở thành quá khứ rồi." Katherine vẫn chưa bày tỏ thái độ, mà dùng một cách khác để thể hiện quan điểm và thái độ của mình.

Robert dừng lại một chút: "Lam Lễ đã chìa cành ô liu ra rồi. Cậu ta sẵn lòng gia nhập 'Rogue One' dưới hình thức chia lợi nhuận, hình thức hợp tác cụ thể do chúng ta quyết định, chỉ hợp tác trong tác phẩm này, hoặc là hợp tác trong nhiều tác phẩm thuộc các loạt phim khác nhau, thậm chí là gia nhập tất cả các tác phẩm của toàn bộ loạt phim Star Wars dưới những hình thức khác nhau."

"Tôi không tin." Katherine trực tiếp lắc đầu phủ nhận.

Sở dĩ cô không thích Lam Lễ, chính xác là vì cô hiểu rất rất rõ những diễn viên kiểu như Lam Lễ: Họ có sự kiên trì của riêng mình, từ chối thỏa hiệp. Lam Lễ có niềm tin và tín ngưỡng của riêng mình đối với sự nghiệp diễn xuất, cậu ta tuyệt đối không thể vì "lợi ích thương mại" mà hy sinh ước mơ. Hãy nhìn những diễn viên tham gia loạt phim Marvel thì biết, ngay cả Scarlett Johansson, Mark Ruffalo và Benedict Cumberbatch, tiền đồ trong lĩnh vực nghệ thuật của họ đều đã chịu ảnh hưởng ở những mức độ khác nhau.

Robert lắc đầu sang hai bên, bất lực thừa nhận: "Được rồi, tình hình cụ thể còn chờ thương lượng, tôi biết Lam Lễ không thể hoàn toàn nghe theo sắp đặt, nhưng ý tôi là, cậu ta sẵn lòng mở ra những khả năng khác nhau. Dù không phải là Marvel hay Star Wars, các tác phẩm khác cũng có nhiều khả năng hơn." Katherine không trả lời ngay, bởi vì cô biết vẫn còn chuyện sau đó.

Robert dừng lại một chút, tiếp tục nói: "Lam Lễ chuẩn bị tiến thêm một bước nữa, trên mọi phương diện. Không chỉ chúng ta, hiện tại có thể xác định là Andy Rogers đã liên hệ với Sony và Warner Bros."

"Không có Universal sao?" Katherine chen lời hỏi.

"Không có Universal." Robert đưa ra câu trả lời khẳng định.

Katherine lập tức bắt đầu vận dụng trí não, đối với những nhánh cây rễ cỏ trong ngành, cô thực sự không thể hiểu rõ hơn nữa, chỉ trong vài ba câu đã phác họa ra một bức tranh toàn cảnh.

Gạt bỏ những chi tiết vụn vặt sang một bên, có thể hiểu là, Lam Lễ sẵn lòng hy sinh một phần tự do — hoặc lợi ích, để mưu cầu nhiều quyền phát ngôn hơn. Sau đó quay lại câu hỏi ban đầu của Robert, "Cô thấy Lam Lễ thế nào", lúc này có thể diễn giải thành, liệu Disney có cần tham gia vào cuộc đấu tranh này không? Lợi ích trên người Lam Lễ có đáng để họ chủ động xuất kích hay không?

Rõ ràng, nếu Lam Lễ sẵn lòng từ bỏ một phần tự do, ví dụ như đóng 'Rogue One', thì phần mà Katherine "ghét" có lẽ sẽ không còn là yếu tố ảnh hưởng nữa — ít nhất không phải là yếu tố ảnh hưởng chính; ngược lại, sức hiệu triệu và ảnh hưởng thị trường mạnh mẽ của Lam Lễ có thể đưa loạt phim Star Wars lên một tầm cao hoàn toàn mới.

Không ai nên quên, vào đầu thế kỷ, loạt phim "Star Wars Prequel" đã chọn Natalie Portman và Ewan McGregor đảm nhận các vai chính, đồng thời sử dụng Hayden Christensen làm nam chính, đây chính là bước thử nghiệm tiếp theo của họ về mặt thương mại. Mặc dù kết quả sau đó thấp hơn nhiều so với kỳ vọng, nhưng không thể phủ nhận rằng phản ứng hóa học giữa diễn viên đỉnh cao và loạt phim đỉnh cao cũng đã được công nhận.

Vậy thì, Lam Lễ Hoắc Nhĩ rốt cuộc thế nào đây?

Lam Lễ hiện tại không phải là Natalie và Ewan của ngày đó, ngay cả một tác phẩm như "Inside Llewyn Davis" cũng có thể bùng nổ năng lượng phòng vé khó tin, thì sự va chạm giữa Lam Lễ và loạt phim Star Wars lại càng không thể tưởng tượng nổi. Chỉ cần tưởng tượng trong đầu thôi cũng đủ khiến người ta nhiệt huyết sôi trào, ngay cả những tầng lớp cao cấp như Robert và Katherine cũng không ngoại lệ.

Nói chính xác hơn, Robert và Katherine hiểu rõ ràng hơn về lợi ích chứa đựng trong đó, doanh thu phòng vé chỉ là một sự khởi đầu mà thôi, còn việc thúc đẩy toàn bộ lợi ích xung quanh lại càng không thể tưởng tượng nổi, thậm chí có thể nói là một đế chế lợi ích khổng lồ, thực sự kích nổ sức hiệu triệu thị trường của Lam Lễ.

Không ai có thể từ chối.

Ở thời điểm năm 2014, Hollywood đang ở trong một giai đoạn quyền lực biến động dữ dội.

Disney và Warner Bros đang tranh đấu khó phân thắng bại, Disney đang dần xoay chuyển cục diện, nhưng Warner Bros vẫn truy đuổi không buông; Sony Columbia đầy tham vọng đang nhìn ngó xung quanh, còn 20th Century Fox, Universal Pictures và Paramount tuy dần suy yếu nhưng vẫn là "con lạc đà gầy còn lớn hơn ngựa" — đặc biệt là Universal Pictures dựa vào hoạt hình Illumination, Legendary Pictures cũng như loạt phim "Fast & Furious", đã hiển nhiên sở hữu khả năng làm đảo lộn cục diện.

Sáu công ty điện ảnh lớn của Hollywood đều đang trong quá trình xáo bài, từ quản lý cấp cao đến sáng tác tác phẩm cho tới phân chia lợi ích đều đang dậy sóng.

Lam Lễ Hoắc Nhĩ chỉ đơn thuần là một quân cờ trong toàn bộ cục diện mà thôi, nhưng tuyệt đối là một quân cờ có trọng lượng vô cùng vô cùng quan trọng.

Robert Iger không nói ra toàn cục, nhưng Katherine Kennedy đã nhìn thấu toàn cục — "Star Wars" và loạt phim Marvel là nền tảng để Disney đặt chân đứng vững trên thị trường điện ảnh toàn cầu trong tương lai, mà cái trước đối với tầm ảnh hưởng của thị trường Bắc Mỹ còn sâu xa hơn nữa, vậy thì, liệu họ có cần thiết thêm vào yếu tố Lam Lễ hay không?

Quan trọng nhất là, mạng lưới phân bố quyền lực mà Lam Lễ đang duy trì trên người là điều mà Disney không thể bỏ qua: Warner Bros và Sony Columbia Pictures, ngoài ra còn có Universal Pictures đang hổ rình mồi. Loại trừ 20th Century Fox và Paramount Pictures vốn có biểu hiện tổng thể không tốt trong những năm gần đây, bốn công ty điện ảnh lớn khác đều đan xen trên người Lam Lễ.

Hiện tại mà nói, Warner Bros và Universal Pictures chiếm tiên cơ, nhưng cả hai đều rơi vào thế bế tắc do cuộc đấu tranh quyền lực cấp cao; Sony Columbia thì nhờ vào Sony Pictures Classics mà giành được ưu thế, nhưng tầm ảnh hưởng có hạn; ngược lại, Disney nhờ vào sự trao đổi giữa "Guardians of the Galaxy" và "Big Hero 6" mà ngồi vững trên đài câu cá, tình thế vô cùng tốt đẹp.

Nói thật, họ không có lý do để từ chối.

Trong chớp mắt, mọi tính toán và bố cục trong đầu Katherine đều đã an bài, cô ném một ánh mắt về phía Robert: "Anh đã có quyết định rồi, phải không?"

"Tôi cần biết quyết định của cô." Robert không phủ nhận, mà đặt ra một nghi vấn khác.

Katherine nhìn Robert đầy ẩn ý, khóe miệng nhếch lên một nụ cười, dường như đã lờ mờ đánh hơi thấy bản đồ dã tâm của Robert.