Hollywood đang dậy sóng, không chỉ là chuyện quan hệ công chúng của Viện Hàn lâm trong mùa giải thưởng, mà một cơn bão đang âm thầm ấp ủ. Tấm lưới thiên la địa võng kia đang không ngừng được dệt nên, ngay cả Kevin Tsujihara, ngay cả Tom Bernard, họ cũng chưa chắc đã có thể lập tức nhìn thấu toàn cục.
Trong ván cờ này, Lam Lễ đang tận dụng triệt để lợi thế và sở trường của bản thân, dần thoát khỏi thân phận quân cờ, nắm giữ nhiều quyền chủ động hơn.
Không hề phóng đại khi nói rằng, cách bố trí ván cờ này còn vĩ mô hơn cả cuộc chuyển giao quyền lực giữa Barry Meyer và Kevin Tsujihara, ít nhất là nhìn từ động tĩnh trên bề mặt thì là như vậy. Nhưng rốt cuộc là "sấm to mưa nhỏ", hay là "sơn vũ dục lai phong mãn lâu" (gió đầy lầu trước cơn mưa núi), hay là "xuất sư vị tiệp thân tiên tử" (xuất quân chưa đánh đã chết)? Điều này không thể dự đoán được, chỉ khi thực sự giao thủ mới có thể biết rõ.
Bây giờ, toàn bộ Hollywood đang không ngừng cuồn cuộn sóng gió, mà với tư cách là người khởi xướng cốt lõi của tất cả những điều này, Lam Lễ lại tỏ ra vô cùng nhàn nhã, tiêu sái tự tại.
Sau khi bố cục toàn bàn cờ đã đi những nước đi thuận lợi, Lam Lễ giao việc thực thi cụ thể cho từng người phụ trách. Cậu có thể bày mưu tính kế nhưng chưa chắc đã có thể xông pha trận mạc, cho nên những việc chuyên môn cứ để người chuyên môn làm là thỏa đáng nhất; còn bản thân cậu thì toàn tâm toàn ý dồn sức vào quá trình quay phim tiếp theo của "Interstellar".
Kết thúc những nội dung quay khó khăn và gian nan nhất của khối siêu lập phương, những cảnh quay sau đó trở nên tương đối đơn giản và thoải mái. Đối với Lam Lễ hiện tại mà nói, hoàn toàn có thể coi là dễ như trở bàn tay, nhàn nhã dạo bước, thực sự tận hưởng quá trình diễn xuất và quay phim. Tuy nhiên, Lam Lễ vẫn không hề buông lỏng, toàn tâm toàn ý dồn sức vào quay phim, nghiêm túc đối đãi với từng cảnh diễn.
Đúng như Lam Lễ từng nói, cậu mãi mãi là một diễn viên. Đây là sự thật không hề và sẽ không bao giờ thay đổi.
Trong thời gian quay "Interstellar" đang diễn ra như lửa đốt, lễ trao giải Quả cầu vàng lần thứ 71 đã được tổ chức đúng như dự kiến.
Khi lễ trao giải Quả cầu vàng chính thức khai mạc, điều này cũng có nghĩa là giai đoạn đầu của mùa giải thưởng đã bước vào chặng nước rút cuối cùng. Buổi lễ chính là cơ hội tuyên truyền cuối cùng trước khi danh sách đề cử Oscar được công bố, cũng là cơ hội suy nghĩ cuối cùng trước khi phiếu bầu cho các đề cử được gửi đi. Rốt cuộc có thể lọt vào "vòng chung kết" hay không, rốt cuộc có thể giành được tư cách cạnh tranh ở giai đoạn hai hay không, đây chính là cơ hội cuối cùng.
Khách quan mà nói, người chiến thắng của mỗi giải thưởng chỉ có một, tất cả vinh quang và hào quang đều tập trung trên một bóng hình, đây chính là chiếc cầu độc mộc. Nhưng ghế đề cử lại có tới năm vị trí — hạng mục Phim xuất sắc nhất thậm chí còn có thể mở rộng lên tới mười. Điều này cũng có nghĩa là, trên sân khấu tuyệt nhiên không phải là một vở kịch độc diễn, dưới ánh đèn có thể thấy được màn trình diễn là một vở kịch quần chúng.
Người chiến thắng, vinh quang khoác lên mình.
Còn về những tác phẩm khác và những người khác, thì biến mất trong dòng thác cuồn cuộn.
Đây chính là sự tàn khốc và lạnh lẽo của mùa giải thưởng. Trong giai đoạn đầu, nhìn thì có vẻ náo nhiệt, oanh oanh liệt liệt, dường như một nửa Hollywood đều cuốn vào trong đó, đủ loại hình thức quan hệ công chúng của Viện Hàn lâm xuất hiện tầng tầng lớp lớp. Nhưng chỉ khi bước vào giai đoạn hai mới có thể thực sự giành được một chỗ đứng, còn những người bị loại thì đã định sẵn là sẽ bị lãng quên, không liên quan đến sự ưu việt của tác phẩm, mà liên quan đến thủ đoạn quan hệ công chúng.
Ngay cả những tay lão luyện như David Fincher, anh em nhà Coen, than phiền thì cứ than phiền, nhưng để tiếp tục thúc đẩy nghệ thuật, để tiếp tục giành được cơ hội sáng tạo nghệ thuật, họ cũng không thể không gia nhập vào làn sóng quan hệ công chúng của Viện Hàn lâm.
Thế là, mặc dù Quả cầu vàng năm nào cũng bị người ta chê bai, thậm chí là ghét bỏ; nhưng buổi lễ trao giải năm nào vẫn cứ là ngôi sao tụ hội, tiêu điểm không ngừng.
Năm nay cũng như vậy.
Trên thảm đỏ, ánh sao tỏa sáng, các ngôi sao hội tụ. Những siêu sao hạng A có tên tuổi của Hollywood hiện nay hầu như đều có mặt, chỉ cần đếm sơ qua danh sách thôi đã khiến người ta nhiệt huyết sôi trào; chưa kể đến những người hâm mộ đứng xem tại hiện trường, tiếng gào thét và tiếng hô vang nối tiếp nhau không dứt.
Khoảnh khắc đỉnh cao của đêm đó không phải là sự xuất hiện của Brad Pitt cùng George Clooney, cũng không phải sự có mặt của Leonardo DiCaprio, mà là sự xuất hiện lần lượt của các "siêu anh hùng" như Chris Hemsworth, Chris Evans và Scarlett Johansson.
Brad Pitt và George Clooney vẫn là những nhân vật có quyền lực trên đỉnh kim tự tháp Hollywood, các diễn viên thế hệ mới căn bản không thể so sánh với họ. Nhưng về mặt nhân khí và độ nóng thì lại là một cảnh tượng khác, cùng với sự triển khai toàn diện của Marvel Studios, những lời reo hò cổ vũ dành cho các diễn viên đóng siêu anh hùng đã trở thành phong cảnh tươi đẹp nhất trên thảm đỏ.
Ai cũng nói Hollywood là nơi "chuộng mới ghét cũ", nhưng thực ra khán giả cũng là nhóm cốt lõi "chuộng mới ghét cũ". Vẻ huy hoàng của "Twilight" mới chỉ là cảnh tượng của hai năm trước, bây giờ đã trở thành thiên hạ của "The Hunger Games"; đây chính là chân lý của nhân khí, giống như bọt biển, trào dâng rồi lại theo gió tan biến.
Không nghi ngờ gì nữa, những siêu anh hùng Marvel chính là những người đang chiếm lĩnh đỉnh cao nhân khí hiện tại.
Toàn bộ thảm đỏ náo nhiệt phi thường, các phóng viên tại hiện trường cũng nét mặt rạng rỡ, thực sự thả lỏng để tận hưởng bữa tiệc toàn dân tối nay.
"Ha ha, đây chẳng khác nào tiệc khiêu vũ tốt nghiệp. Không biết tối nay ai sẽ là Vua và Hoàng hậu của buổi tiệc đây?"
"Robert Downey Jr. vẫn chưa xuất hiện mà, giờ đã bắt đầu bình chọn, có phải là quá sớm không?"
"Hiện tại mà nói, nhân khí của ba anh chàng Chris đúng là không ai địch nổi."
"Còn có Scarlett và Jennifer nữa! Giờ đúng là thời đại tuyệt vời nhất!"
"Đợi đã, chẳng lẽ các người quên thời đại của 'Twilight' rồi sao? Tôi tưởng đó mới là thời đại tuyệt vời nhất."
"Eo!"
Đang trong lúc giải lao trên thảm đỏ, các phóng viên xôn xao bàn tán, ríu rít đùa giỡn, rồi tất cả đồng loạt phát ra tiếng chê bai đầy ghê tởm, không khí đó thực sự vô cùng náo nhiệt, đúng thật là khiến người ta nhớ đến tiệc khiêu vũ tốt nghiệp.
"Bradley, sao thế? Biểu cảm của cậu trông có vẻ hơi mệt mỏi? Thảm đỏ còn chưa kết thúc, giờ mà đã cảm thấy mệt mỏi thì không ổn đâu. Tối nay mới chỉ là bắt đầu thôi đấy."
Bradley Adams của tờ "The New York Times" quay đầu nhìn về phía Raphael Holton của tờ "The Wall Street Journal", khẽ thở ra một hơi, lắc đầu, lộ ra nụ cười bất lực, "Không, không phải, chỉ là tôi cảm thấy hơi trống rỗng." Nhìn biểu cảm trêu chọc của Raphael, Bradley nói thêm, "Nhân vật nặng ký nhất đã vắng mặt, mùa giải thưởng như thế này là không trọn vẹn."
Lam Lễ Hoắc Nhĩ.
Raphael lập tức hiểu ra, anh ta cũng gật đầu khẳng định, "Thiếu đi bóng dáng của Lam Lễ, thảm đỏ đúng là có vẻ hơi nhạt nhẽo. Nói thật, đến hiện tại tất cả các tác phẩm của Lam Lễ đều chưa thể thực sự thể hiện ra nền tảng quý tộc của cậu ấy, chỉ khi ở trên thảm đỏ mới có thể nhìn thoáng qua được. Tôi luôn đặc biệt thích những khoảnh khắc thảm đỏ của Lam Lễ."
"Tôi cũng đồng ý. Trước đây luôn cảm thấy thảm đỏ của George Clooney mang theo nét quyến rũ độc đáo của thời đại hoàng kim, khiến người ta không kìm lòng được mà hoài niệm về những tác phẩm kinh điển của thập niên sáu mươi. Nhưng giờ xem ra, sự quyến rũ của Lam Lễ đúng là không thể thay thế." Daisy Lucas đứng bên cạnh cũng góp vui, cô là phóng viên của tạp chí "Vanity Fair".
Phóng viên Eli Wallach của tờ "The Seattle Times" trực tiếp chê bai, "Chúng ta thảo luận ở đây thì có ích gì chứ? Lam Lễ đã liên tiếp ba năm vắng mặt tại Quả cầu vàng rồi. Thực ra, vài ngày trước tôi mới nhận được tin xác nhận, năm nay Lam Lễ cũng sẽ không tham dự Grammy."
Không lâu trước đây, Grammy cũng đã công bố danh sách đề cử, nhạc phim của "Inside Llewyn Davis" đã giành được ba đề cử. Mặc dù Lam Lễ đã thành công giành được EGOT, nhưng mọi người vẫn không kiềm chế được mà tò mò, liệu năm nay Lam Lễ có thể tiếp tục lên đỉnh Grammy hay không? Dù sao thì album nhạc phim này cũng có thể gọi là đi trước một bước, nhận được vô số đánh giá cao.
"Thế còn Oscar thì sao?" Raphael sững người một chút, do dự hỏi.
Daisy vừa định mở miệng nói "Chắc chắn là tham dự", nhưng lời nói cứ thế nghẹn lại nơi cổ họng, không thể thốt ra.
Năm nay là một năm đặc biệt, xét về danh tiếng và thực lực, Lam Lễ là người dẫn đầu vượt trội; nhưng xét về đà phát triển và xu thế, Lam Lễ lại có thể rơi vào tình cảnh vắng mặt đề cử. Lam Lễ hiện tại chính là kẻ thù của Hollywood — đặc biệt là về các giải thưởng, cậu cần phải khiêm tốn, càng khiêm tốn càng tốt, nếu không thì Tom Hanks chính là hình mẫu tương lai của Lam Lễ.
Nói như vậy, việc Lam Lễ vắng mặt tại Oscar dường như cũng chẳng phải là chuyện gì kinh thiên động địa. Nhưng lùi một bước mà nói, Lam Lễ hiện tại cũng đang ở thế tiến thoái lưỡng nan — tham dự thì những ánh mắt soi mói chắc chắn sẽ cho rằng cậu vẫn quá cao điệu; vắng mặt thì những lời bàn tán chắc chắn sẽ cho rằng cậu tỏ ra quá kiêu ngạo.
EGOT ở tuổi hai mươi bốn, toàn bộ giới chuyên môn đúng là có chút mất đi trạng thái bình thường, thậm chí ngay cả giải Tony — mảnh ghép cuối cùng để hoàn thiện EGOT — cũng phải hứng chịu không ít dị nghị.
"Tại sao không thể để Lam Lễ đợi thêm chút nữa? Tại sao cứ nhất thiết phải vội vàng chạy đến trao giải như vậy? Tại sao cứ phải háo hức cùng nhau chen chúc náo nhiệt như thế?"
May mà giải Tony luôn đứng ngoài cuộc, giữ mình trong sạch, những tranh cãi đó cũng chỉ là lời đồn thổi, cuối cùng không tạo nên quá nhiều sóng gió. Nhưng từ góc độ khác có thể thấy được tình cảnh hiện tại của Lam Lễ.
Vắng mặt tại Quả cầu vàng, đây dường như là điều tất yếu; vắng mặt tại Oscar, đây dường như cũng không thể khiển trách.
Mọi người nhìn nhau, rồi dài giọng thở dài, sau khi Bradley thở dài, lại bật cười khúc khích, "Tôi cảm thấy Lam Lễ đúng là một kẻ gây rắc rối siêu cấp, ai cũng bó tay với cậu ta. Nói như vậy, thực ra Lam Lễ không tham dự cũng là chuyện tốt."
"Giống như Marlon Brando ngày xưa và Woody Allen hiện tại sao?" Eli thuận miệng nói.
Raphael liên tục xua tay phủ định, "Không không, Lam Lễ còn khó đối phó hơn họ nhiều, cậu ta quả thực là kẻ đại ác không thể tha thứ!"
Nhìn dáng vẻ hoảng sợ vẫn còn chút dư chấn của Raphael, tất cả các đồng nghiệp phóng viên xung quanh đều đồng loạt cười ồ lên.
"Vù vù vù."
Ngay lúc này, sự ồn ào ở phía đầu thảm đỏ bắt đầu trào dâng, có người ngậm miệng lại, có người hít sâu không khí, có người thốt lên kinh ngạc, có người nhảy cẫng lên không tiếng động... những tư thế muôn hình vạn trạng khiến những người vây xem hai bên thảm đỏ như nước sôi cuồn cuộn trào dâng.
Các phóng viên lập tức kết thúc cuộc trò chuyện ngắn ngủi, quay trở lại vị trí làm việc của mình, đồng loạt hướng ánh nhìn về phía đầu thảm đỏ; nhưng động tác quay đầu còn chưa kịp thực hiện xong, trên thảm đỏ trước cửa khách sạn Hilton đã bùng nổ một trận gào thét như vòi rồng, luồng nhiệt cuồn cuộn lập tức giải phóng tất cả năng lượng, khiến cho ánh tà dương rực rỡ nơi chân trời cũng phải lu mờ.
Ngay sau đó, "Chết tiệt!" Raphael buột miệng chửi thề.
