Robert Redford đã xuất hiện.

Với tư cách là người sáng lập Liên hoan phim Sundance, địa vị của Robert trong giới vốn đã khác biệt; những năm gần đây, ông càng bôn ba khắp nơi để thúc đẩy sự phát triển của dòng phim độc lập, để lại danh tiếng trong giới sản xuất độc lập và giới sáng tạo nghệ thuật, danh tiếng giữa các đồng nghiệp có thể nói là không ai sánh kịp.

Có thể nói, tình yêu của Robert dành cho điện ảnh là không còn gì để nghi ngờ.

Mặc dù Robert và Lam Lễ chưa từng trò chuyện riêng hay giao lưu riêng tư, nhưng niềm đam mê chung đối với điện ảnh đã trở thành cây cầu tốt nhất, kết nối hai người lại với nhau.

Sau khi xuất hiện bất ngờ, Robert cũng không hề luống cuống, nhân viên công tác khiêng ra một chiếc ghế sofa màu xám đậm khác, rồi Robert cứ thế ngồi xuống đối diện với Lam Lễ, mọi khía cạnh đều toát lên một cảm giác "đã lên kế hoạch từ trước", dường như lần này Lam Lễ đúng là đã tự mình bước vào bẫy.

Sau đó Lam Lễ mới dần phản ứng lại, ngay cả khi cậu không nhắc tới Robert, nhân viên công tác cũng chắc chắn sẽ tìm cách khác để Robert hoặc Anh em nhà Coen xuất hiện, bởi vì đây chính là tiết mục tiếp theo – đối thoại giữa các bậc thầy.

Nếu chỉ là độc diễn, dựa vào một mình diễn viên hoặc đạo diễn để gồng gánh toàn bộ sân khấu thì khó tránh khỏi đơn điệu, không phải vị khách mời nào cũng có thể kiểm soát sân khấu như Lam Lễ, tương tác tại hiện trường ngày hôm nay đã không thể tốt hơn; vì vậy, để tránh rơi vào thế khó, ban tổ chức đã chủ động sắp xếp tiết mục đối thoại, thông qua cuộc trò chuyện giữa hai người trong nghề để khai thác thêm nhiều tia lửa sáng tạo.

Sau khi Robert và Lam Lễ chính thức ngồi xuống, cuộc trò chuyện giữa hai người đã mở ra, không phải là giữa người dẫn chương trình và người được phỏng vấn, mà là sự giao lưu giữa hai người sáng tạo điện ảnh.

Đây là một cặp đối thoại giữa các bậc thầy đầy rẫy tia lửa sáng tạo.

Lam Lễ là một diễn viên, một diễn viên không ngừng phá vỡ những trói buộc và khuôn mẫu trong lĩnh vực diễn xuất. Đối với việc thấu hiểu và diễn giải diễn xuất, kịch bản, nhân vật, cậu chắc chắn xứng danh là người dẫn đầu thế hệ trẻ, ngay cả hai Ảnh hậu Oscar thế hệ Y là Natalie và Jennifer cũng không thể so sánh được.

Robert là một người đa tài, năm 1981, ông dựa vào tác phẩm đầu tay với vai trò đạo diễn là "Ordinary People", đánh bại "Raging Bull" của Martin Scorsese và "The Elephant Man" của David Lynch, giành lấy hai tượng vàng Oscar cho Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất; đồng thời, ông cũng có những thấu hiểu riêng trong lĩnh vực diễn xuất và sản xuất.

Chủ đề đầu tiên Robert thảo luận đã khơi dậy sự đồng cảm của toàn trường.

"Khi chúng ta thảo luận về việc đưa cảm xúc vào diễn xuất, "Detachment" và "Inside Llewyn Davis" là hai tác phẩm không thể bỏ qua. Trong quá trình diễn xuất, trạng thái cảm xúc mà bạn thể hiện đã trở thành khâu quan trọng nhất trong quá trình xem phim, vậy thì, trong quá trình quay hai tác phẩm này, đạo diễn đã nắm bắt cảm xúc diễn xuất như thế nào?"

Tương tự, chủ đề đầu tiên mà Lam Lễ đưa ra cũng khơi gợi nhiều thảo luận.

"Khi quay "Lions for Lambs", toàn bộ phim đều chọn hình thức đối thoại để trình bày câu chuyện và yêu cầu cốt lõi, vậy thì làm thế nào để bộ phim tránh bị biến thành một vở kịch sân khấu? Ba diễn viên trong quá trình diễn xuất đã làm thế nào để tránh khỏi những gông cùm mang phong cách kịch nói? Đạo diễn rốt cuộc đã tạo ra thay đổi gì ở phương diện ống kính?"

Người trong nghề và những người đam mê chuyên sâu, chỉ cần mở miệng là biết trình độ thế nào, hàm lượng kiến thức trong bụng không thể nói dối được. Robert và Lam Lễ chắc chắn là kỳ phùng địch thủ, hai người cứ thế qua lại thảo luận, tranh luận lẫn nhau.

Những người tham gia tại hiện trường buổi tọa đàm đều kêu lên đầy thỏa mãn.

Cuộc đối thoại giữa các bậc thầy như thế này chắc chắn là cơ hội hiếm có, trọng điểm không nằm ở việc quan điểm của Robert và Lam Lễ có thể khơi gợi sự đồng cảm hay không, mà nằm ở cách giải thích mà họ thể hiện trong quá trình trò chuyện, cung cấp một khung cửa sổ để hiểu tác phẩm nghệ thuật từ những góc độ khác nhau, từ đó kích thích những phản ứng hóa học khác nhau trong tâm trí mỗi thính giả, cuối cùng nảy sinh ra những tư duy sáng tạo nghệ thuật khác biệt.

Sáng tạo tác phẩm nghệ thuật chưa bao giờ có khuôn mẫu chính xác, mà chính là trong sự diễn giải từ nhiều góc độ đa dạng biến hóa, nó mới toả sáng sức sống muôn màu muôn vẻ.

Nhưng đối với cư dân mạng trên nền tảng livestream YouTube thì lại là một sự tra tấn.

Nội dung trò chuyện của Robert và Lam Lễ thực sự quá phức tạp và quá sâu xa, phần lớn các tác phẩm được nhắc đến họ đều chưa từng nghe qua, chưa nói đến những diễn giải chuyên sâu từ góc độ cá nhân, tất cả những điều này đối với người ngoài nghề mà nói thực sự quá không thân thiện, nội dung trò chuyện khô khan hoàn toàn không thể giữ chân sự chú ý, giống như thiên thư vậy, rất khó để kiên trì tiếp tục.

Họ chỉ là những người tới xem hóng hớt, giờ lại bị ép buộc phải ngồi tại chỗ đi học, sự tra tấn đó khiến tất cả mọi người như quay trở lại lớp học vậy.

Có thể thấy rõ bằng mắt thường, lượng người xem livestream trực tuyến trên YouTube đang liên tục giảm, từ 50 triệu xuống 40 triệu, và vẫn đang tiếp tục dò đáy, cuối cùng rơi xuống dưới 30 triệu, miễn cưỡng duy trì ở mức 29 triệu.

Điều này cũng chứng minh trực tiếp rằng, cái gọi là độ hot và sự chú ý của livestream mạng, cùng lắm chỉ là sự hóng hớt ồn ào mà thôi, tựa như bọt biển, thổi một cái là tan, đây đồng thời cũng là đặc tính mạng thời đại ăn nhanh. Mặc dù vậy, đây là lần đầu tiên YouTube thử nghiệm livestream, hình thức tương tác hoàn toàn mới như vậy chắc chắn có thể coi là thành công to lớn; hơn nữa, 29 triệu, vẫn dễ dàng đè bẹp giải Quả Cầu Vàng tuần trước, phải không nào?

Tuy nhiên, những cư dân mạng chọn đóng trang web thì định mệnh là đã bỏ lỡ.

Cuộc đối thoại giữa các bậc thầy của Robert và Lam Lễ không kéo dài quá lâu, vì Robert biết, thời gian buổi tọa đàm hôm nay đã quá hạn nghiêm trọng, họ không thể tiếp tục trì hoãn nữa, mặc dù hiện tại ông cũng đang ngứa ngáy khó chịu, hận không thể ở lại đây thảo luận kỹ lưỡng với Lam Lễ thêm một chút; nhưng ông vẫn đè nén sự thôi thúc của mình, luôn chú ý đến thời gian, sau đó chủ động kết thúc chủ đề.

"Hô, nếu được, tôi hy vọng có thể tiếp tục thảo luận ở đây, nhưng rõ ràng, buổi tọa đàm hôm nay của chúng ta đã đi đến hồi kết." Robert lên tiếng nói, hiện trường có thể nghe thấy một tiếng thở dài thất vọng, điều này khiến Robert cũng bật cười nhẹ, "Tôi biết, tôi cũng đứng về phía các bạn. Nhưng hôm nay chúng ta đã quá hạn nghiêm trọng rồi, để tránh Hiệp hội diễn viên gửi thư kháng nghị, cũng để tránh ảnh hưởng đến các hoạt động tại địa điểm tiếp theo, chúng ta buộc phải kết thúc thôi."

Dù không nỡ, nhưng Robert vẫn không hề lay chuyển.

"Trước khi chính thức kết thúc, tôi còn một câu hỏi cuối cùng." Robert hơi nheo mắt, tỉ mỉ quan sát Lam Lễ, mỗi một cử động đều đang ám chỉ: Trọng tâm thực sự nằm ở ngay đây.

"Vừa rồi trong đoạn cuối của video biên tập, cậu có nhắc đến, nếu cậu viết thơ tình thì đó mới là thứ thực sự lợi hại. Chúng ta thực ra đều biết, trong lịch sử nước Anh đã xuất hiện vô số nhà thơ, mà cậu lại theo học tại Đại học Cambridge, nơi đó càng là nơi ra đời của vô số bài thơ tình lãng mạn, khi tôi và các nhân viên khác của liên hoan phim thảo luận, mọi người đều nảy sinh vô số sự tò mò."

Robert không nhanh không chậm công bố mục đích cuối cùng, nhưng Lam Lễ lại đầy rẫy dấu chấm hỏi: Đi một vòng lớn như vậy, thế mà lại chỉ là để bắt cậu ngâm thơ tình?

"Cho nên, chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng, hy vọng vào hồi kết của buổi tọa đàm, cậu có thể ngâm một bài thơ, thể hiện phong thái quý tộc Anh đích thực." Robert nói với vẻ mặt thành khẩn, "Tất nhiên, chủ yếu vẫn là hy vọng có thể tạo ra một số thảo luận tiếp theo trên các nền tảng mạng xã hội, điều này vô cùng quan trọng đối với việc quảng bá liên hoan phim."

Mục đích quảng bá... thế mà lại cứ thế thản nhiên nói ra như vậy, Robert trung thực đã thành công giành được những tràng pháo tay và tiếng huýt sáo của khán giả tại hiện trường.

Chính Robert cũng không khỏi bật cười nhẹ, "Không còn cách nào khác, lưu lượng truy cập năm nay của chúng tôi đều trông cậy hết vào Lam Lễ rồi, không nắm bắt cơ hội cho tốt thì không được."

Lần này, ngay cả trên nền tảng YouTube cũng đồng loạt cười ồ lên, mọi người đều lần lượt bày tỏ, "Yên tâm đi, chúng tôi giúp chia sẻ, để Sundance năm nay không cần lo về lưu lượng nữa."

Lúc này nhân viên công tác đã lên sân khấu, đưa một tập tài liệu cho Robert, Robert mở ra xác nhận một chút, sau đó chuyển giao cho Lam Lễ, nhưng ông lại không buông tay, mà chăm chú nhìn Lam Lễ, "Cậu sẽ không từ chối chứ?"

Bẫy.

Robert đã ám chỉ mấy lần liên tiếp, sao Lam Lễ có thể không hiểu chứ?

Nghĩ kỹ lại, Lam Lễ mơ hồ đã có một suy đoán, nhưng cậu cũng không bận tâm, khẽ gật đầu, "Đương nhiên!" Sau đó Robert lúc này mới buông tay phải ra, Lam Lễ tiếp nhận tập tài liệu.

"Tiếp theo, xin mời Ngài Lam Lễ Hoắc Nhĩ ngâm thơ cho chúng ta." Robert trịnh trọng giới thiệu.

Lam Lễ mở tập tài liệu ra, đuôi mày khẽ nhướn lên, sâu trong đáy mắt chảy ra một nụ cười nhạt.

Thơ/khiêu/dâm.

Hóa ra đây chính là cái bẫy.

Nhưng đối với Lam Lễ mà nói, thực ra đây căn bản chẳng tính là cái bẫy gì cả, bởi vì thơ ca vốn dĩ chú trọng ý cảnh và cảm xúc, các nhà thơ thường dùng phương thức hình tượng hóa để biểu đạt nội tâm, trong đó tự nhiên cũng bao gồm cả /dục/vọng/; tất nhiên, loại thơ ca này trong tầng lớp quý tộc đều có thể bị xếp vào loại "tiểu thuyết rẻ tiền", những quý tộc đứng đắn đó tuyệt đối sẽ không công khai ngâm đọc, nhưng... bây giờ đã là thế kỷ hai mươi mốt rồi.

Hơi ngoài dự kiến một chút, đây chính là màn kịch áp trục mà Robert đã sắp xếp.

Rõ ràng, họ mong chờ được nhìn thấy dáng vẻ Lam Lễ phá vỡ gông cùm /cấm/dục/; nhưng điều họ tuyệt đối không thể nào biết được là, đối với một đại ma vương trò đùa dai mà nói, cái này chỉ có thể coi là cấp độ sơ đẳng.

Đây là một bài thơ đến từ nhà thơ trường phái hiện đại Mỹ E. E. Cummings. Bản thân ông cũng là một họa sĩ, thơ ca không thể tránh khỏi việc chịu ảnh hưởng từ nghệ thuật hội họa, mang lại cho người đọc ấn tượng thị giác vô cùng sâu sắc, không có chữ viết hoa —— ngay cả tên của chính mình cũng đều là viết thường, hầu như không sử dụng dấu câu, xuống dòng như kiểu vẽ đồ họa ma trận, dùng sự kết nối giữa các âm tiết để tạo ra cảm giác vần điệu.

Đồng thời, nếu trong thơ ca sử dụng chữ viết hoa, điều này cũng khiến cho cảm xúc ẩn giấu được giải phóng, đây chính là cái hay của sáng tạo nghệ thuật.

Ánh mắt đặt lên bài thơ trước mắt này, Lam Lễ ngược lại thu liễm cảm xúc của mình, một lần nữa thể hiện ra tư thái trấn định thong dong thường ngày, nhướn đuôi mày, trầm giọng nói, "Chuẩn bị xong chưa?"