"Cũng giống như 'Inside Llewyn Davis' vậy." Lam Lễ mỉm cười nói.

Thực ra việc phát hành "Inside Llewyn Davis" đã vô cùng xuất sắc rồi. Sony Classics vô cùng coi trọng tác phẩm này của anh em nhà Coen và Lam Lễ, kế hoạch phát hành cùng phương thức quảng bá đều được xem là trọng điểm. Mặc dù mùa giải thưởng vẫn không quá mặn mà với tác phẩm mang đậm hơi thở nghệ thuật này, nhưng sự coi trọng của Sony Classics vẫn giúp tác phẩm có được một đợt bùng nổ về doanh thu phòng vé.

Nhưng anh em nhà Coen đều hiểu ý Lam Lễ. Một mặt, những tác phẩm như "Inside Llewyn Davis" thiếu sự hậu thuẫn của các ngôi sao lớn, triển vọng tại thị trường Bắc Mỹ chắc chắn sẽ gặp nhiều chông gai; mặt khác, dù có sự hậu thuẫn của ngôi sao lớn, "Inside Llewyn Davis" cũng không thể phá vỡ sự phong tỏa của chiếc "áo bó sát" Oscar để giành được sự tôn trọng lớn hơn.

Đây cũng là lý do tất cả các tác phẩm độc lập đều hy vọng được đến Sundance, Park City cung cấp một sân khấu để tự thể hiện. Dù không phù hợp với phong cách của mùa giải thưởng, không thể giành được sự ưu ái của các công ty phát hành độc lập đứng đầu bởi anh em nhà Weinstein, nhưng chúng vẫn có cơ hội để tự thể hiện, có thể triển khai giao lưu với đông đảo những người yêu điện ảnh.

Nếu Sisyphus Films sở hữu hệ thống phát hành của riêng mình thì sao?

Tất nhiên, điều này không có nghĩa là Sisyphus Films có thể phá vỡ sự phong tỏa của các rạp chiếu tại thị trường Bắc Mỹ, những tác phẩm không kiếm ra tiền vẫn sẽ không có rạp nào muốn trình chiếu, dù sao nước Mỹ cũng khác với nước Pháp; nhưng ít nhất nó mang ý nghĩa khai phá và đổi mới cho các rạp chiếu nghệ thuật. Từ góc độ chiến lược phát hành và tuyên truyền quảng bá, Sisyphus Films chắc chắn sẽ kiên nhẫn hơn và cũng sẵn lòng đầu tư hơn.

Sự khác biệt trong thái độ và sự đầu tư về tâm sức, đối với việc phát hành phim độc lập mà nói, điều này đã là vô cùng vô cùng quý giá rồi.

Lấy "Detachment" làm ví dụ, nếu do Sisyphus Films phát hành, chiến lược quảng bá sẽ không lấy mùa giải thưởng làm mục tiêu, mà định hướng theo nhóm khán giả cụ thể, sắp xếp nhiều hoạt động xem phim hơn tại các rạp nghệ thuật, khơi gợi nhiều thảo luận hơn trong chính các cộng đồng thực sự quan tâm - mục đích ban đầu khi Tony Kaye quay tác phẩm này là hy vọng phản ánh các vấn đề xã hội, từ đó ảnh hưởng đến tư duy của một nhóm người cụ thể, hoàn toàn không có ý định gì với mùa giải thưởng cả.

Theo chiến lược phát hành như vậy, có lẽ "Detachment" hoàn toàn vô duyên với đề cử Oscar, nhưng lại có thể tạo ra nhiều ảnh hưởng hơn, khơi dậy nhiều làn sóng hơn, tạo ra nhiều dư âm nghệ thuật và dư vị xã hội hơn trong một nhóm người cụ thể, từ đó thu hút thêm nhiều người yêu điện ảnh tại các rạp chiếu nghệ thuật. Những tác phẩm như vậy, xứng đáng có được cơ hội trình chiếu dài hơi hơn tại các rạp nghệ thuật.

Một câu nói đơn giản của Lam Lễ lại khiến anh em nhà Coen trao đổi ánh nhìn, trong đáy mắt lộ ra một tia kinh ngạc và mừng rỡ.

Họ đều biết thiên phú diễn xuất của Lam Lễ, nhưng không biết rằng ngoài diễn xuất ra, Lam Lễ còn sở hữu sự nhạy bén đến vậy. Đây là cái nhìn bao quát đủ để thay đổi cả thị trường, lại trùng hợp một cách ăn ý với ý tưởng của Robert.

Quả nhiên, không đợi Ethan trả lời, Robert đã đầy hứng thú nhìn sang, chậm rãi kéo dài giọng: "Ý tưởng như vậy rất nguy hiểm đấy. Phát hành không phải trò trẻ con, cứ đùa nghịch một chút là có thể xoay xở ra được cái gì đó đâu."

Đối mặt với sự "chỉ trích" của Robert, Lam Lễ lại không hề hoảng loạn, đáy mắt hiện lên một tia cười, "Ý của ông là, sản xuất phim thì có thể coi là trò trẻ con sao?"

Joel vừa vặn tiến tới, thò đầu chen vào giữa Robert và Lam Lễ, chỉ để lại cái gáy cho Lam Lễ, nhìn Robert nhưng ngón tay lại chỉ về phía Lam Lễ, như thể đang mách lẻo, lên tiếng nói: "Cậu ta cố tình hiểu sai ý ông đấy! Gã này cần phải dạy dỗ cho một trận mới được."

Xem ra vẫn đang ghim thù.

Ethan đứng bên cạnh bất đắc dĩ cười rộ lên, còn Lam Lễ chỉ nhẹ nhàng lắc đầu, nụ cười trong đáy mắt càng đậm hơn, cậu không phản đối hay kháng nghị, mà là giơ hai tay lên, làm tư thế đầu hàng, miệng tiếp tục nói: "Tôi biết phát hành không phải là chuyện dễ dàng, đó hoàn toàn là một hệ thống khác."

Sản xuất phim là sáng tạo nghệ thuật, nhưng phát hành phim lại là tiếp thị thị trường và vận hành thương mại, đương nhiên là khác nhau. DreamWorks đã không tham gia vào bộ phận phát hành, nhưng sau này cũng vì thế mà rơi vào thế bị động, nhiều lần bị đối tác kìm kẹp vì vấn đề phân chia lợi ích quyền phát hành, cuối cùng cứ từng bước một trượt xuống vực thẳm.

"Vấn đề phát hành, tôi chỉ mới nghe qua thôi." Lam Lễ giải thích, "Tình hình cụ thể không phải do tôi phụ trách, tôi thậm chí còn không tham gia vào đó, tôi nghĩ đây cũng là lựa chọn tốt nhất để các nhà đầu tư yên tâm." Đây là đang tự giễu mình không có đầu óc kinh doanh sao? Sự hài hước nhỏ nhặt, biết tận dụng thời cơ này quả thực khiến nhịp điệu và bầu không khí cuộc trò chuyện trở nên hoàn toàn khác biệt, đây chính là mị lực của Lam Lễ, "Những vấn đề liên quan vẫn là do André phụ trách."

Robert khẽ gật đầu một cách khó nhận ra để bày tỏ sự tán thưởng, "André, đối tác của cậu?"

"Đúng vậy, André Hamilton." Lam Lễ cuối cùng cũng dẫn vào chủ đề chính, "Lần này, anh ấy cũng tới Park City. Có cơ hội, tôi có thể giới thiệu hai người quen nhau, mặc dù anh ấy chưa chắc đã biết Robert Redford lừng danh rốt cuộc có ý nghĩa thế nào, nhưng tôi có thể khẳng định, anh ấy vẫn luôn mong chờ được giao lưu với người làm chủ tại Sundance."

Ý ngầm chính là... cường cường liên thủ? Hay nói chính xác hơn một chút, hai bên đồng chí hướng thảo luận sâu hơn về khả năng hợp tác?

Rốt cuộc, Sisyphus Films hiện tại vẫn chưa thể gọi là "kẻ mạnh", chỉ có thể coi là một cổ phiếu tiềm năng mà thôi.

Lần này đến Park City, André đi cùng. Ngoài việc "Whiplash" sắp công chiếu, André đích thân tới cổ vũ ra, nguyên nhân chủ yếu chính là mở ra cục diện cho Sisyphus Films - như Lam Lễ đã nói, phần sáng tạo do cậu phụ trách; còn phần kinh doanh, thì là sở trường của André.

Tuy nhiên, chuyến đi Park City lần này, André chỉ tới để thăm dò tình hình, thử nghiệm sơ bộ kế hoạch tương lai và ý định hợp tác của Sundance, bởi vì anh ấy cũng đi với tâm thế nhẹ nhàng. Nếu thực sự cần thiết lập kênh phát hành, André hy vọng Arthur Hall có thể qua giúp một tay, khi đó, e là họ cần một đội ngũ lớn mạnh và chuyên nghiệp hơn nữa.

Tầm vóc tương lai của Sisyphus Films, có lẽ còn lớn hơn những gì Lam Lễ tưởng tượng, hiện tại mới chỉ là một khởi đầu mà thôi.

Nhưng dù thế nào, Robert cũng lập tức hiểu ra, rõ ràng anh và Lam Lễ đều đã chuẩn bị kỹ càng mới tới, bất kể việc hợp tác có thành công hay không, ít nhất xét về thái độ, cả hai bên đều tràn đầy thành ý, điều này đối với Sundance mà nói, là một tin tốt. Sau đó, Robert nhớ tới những lời đồn thổi trong giới thời gian gần đây, anh có một dự cảm: tất cả bọn họ đều đang ở trong cuộc, tưởng rằng mình là người chơi cờ, nhưng ai cũng không chắc mình sẽ trở thành quân cờ từ lúc nào.

Lam Lễ Hoắc Nhĩ, tuyệt đối không đơn giản như vậy.

"Phù, không biết là tôi đã già rồi, hay là người trẻ tuổi có khí thế quá mạnh mẽ, tôi cảm thấy mình có chút không theo kịp tốc độ nữa. Khẩu vị của các cậu cũng quá lớn rồi đấy." Robert cười tươi nói, không trực tiếp hồi đáp cành ô liu của Lam Lễ, nhưng ánh mắt và biểu cảm đã tiết lộ tín hiệu tích cực.

Lam Lễ cũng không vội, trong đáy mắt sâu thẳm lấp lánh ý cười, "Giữa chúng ta có hiểu lầm gì sao? Dã tâm của hoạt động kỷ niệm 30 năm Sundance lần này tuyệt đối không đơn giản như vậy, ý tưởng của ông Robert Redford rõ ràng đã đi trước một bước rồi. Khoan đã, chẳng lẽ là tôi hiểu sai sao?"

Dã tâm của Sisyphus Films không nhỏ, chẳng lẽ dã tâm của Sundance lại tầm thường sao?

Phong cách trò chuyện của Robert và Lam Lễ rõ ràng khác biệt, cả hai người đều đang giao phong và cắt xẻ lẫn nhau, không hề che che giấu giấu sự thăm dò, nhưng trong cuộc đối thoại quang minh chính đại lại không ngừng giành lấy ưu thế, những mũi đao bóng kiếm vô hình khiến Joel và Ethan đứng ngoài cuộc không thể xen vào được - so sánh lại thì, anh em nhà Coen mới là những người làm phim thực thụ, mọi tâm trí đều dồn hết vào điện ảnh, những màn giao phong ở tầng cao hơn, họ đã không theo kịp nhịp độ rồi.

Joel nhìn Lam Lễ bên trái, rồi nhìn Robert bên phải, nhịn thật lâu, đột nhiên thốt ra một câu: "Hai người có phải đang cãi nhau không? Nhưng tại sao trên mặt hai người lại tràn đầy nụ cười, nhìn không giống như đang cãi nhau chút nào?" Anh ghét nhất những kiểu giả tạo "bằng mặt không bằng lòng" trong các dịp xã giao, nhưng bầu không khí giữa Lam Lễ và Robert lại không giống vậy, cho nên anh mới thẳng thắn hỏi như thế.

Lam Lễ vui vẻ cười rộ lên, liên tục xua tay, "Không, không không, chúng tôi không cãi nhau. Tôi chỉ đang nói, ý tưởng và bản thiết kế của Robert còn có dã tâm lớn hơn chúng tôi nữa, bây giờ chỉ xem, ông ấy có cần chúng tôi giúp đỡ hay không thôi."

Robert hơi nheo mắt lại, khóe miệng khẽ nhếch lên, viết đầy ý cười, "Giúp đỡ?" Phải là đôi bên cùng có lợi mới đúng.

"Suy cho cùng thì đều giống nhau cả thôi, chỉ là cách diễn đạt khác biệt mà thôi." Lam Lễ vẫn giữ vẻ mặt bình thản ung dung nói.

Robert bật cười thành tiếng, sau đó khẽ gật đầu tỏ ý đồng tình, "Tôi cũng vô cùng mong chờ được làm quen với vị André Hamilton này, dám đầu tư cho tác phẩm của Lam Lễ Hoắc Nhĩ, điều này cần một sự dũng cảm phi thường, bây giờ tôi bắt đầu thấy tò mò rồi, rốt cuộc anh ta là nhân vật như thế nào."

Điều này đồng nghĩa với việc đồng ý rồi! Triển vọng hợp tác của Sisyphus Films tại Liên hoan phim Sundance, cuối cùng đã mở ra cánh cửa.

"Tôi nghĩ, chắc anh ta là một kẻ ngốc đấy." Lam Lễ nghiêm túc nói đùa.

Lúc này, André đang họp video tại khách sạn, không hề báo trước liền hắt hơi một cái, ngay sau đó lại hắt hơi thêm cái nữa, những người khác trong cuộc họp video lần lượt nói: "Chúa phù hộ bạn (bless you)", André lại dừng lại, cảnh giác nhìn quanh một vòng, nhưng cuối cùng vẫn không có manh mối gì, đành thu hồi ánh nhìn, tiếp tục họp.

Sau khi tọa đàm chính thức kết thúc, Lam Lễ vẫn không vội vã quay về, mà cùng anh em nhà Coen đi đến rạp chiếu phim, xem hai bộ phim tài liệu ngắn.

Khán giả phim tài liệu vốn dĩ không nhiều, mà khán giả phim ngắn lại càng thưa thớt hơn. Sự ủng hộ của Lam Lễ và anh em nhà Coen, xét trên một khía cạnh nào đó, cũng là hy vọng có thể thu hút sự chú ý của nhiều khán giả hơn. Tất nhiên, sau khi trình chiếu kết thúc, việc giao lưu với đoàn làm phim cũng thu hoạch được rất nhiều điều bổ ích.

So với phim điện ảnh, quá trình quay phim tài liệu dài hơn, gian khổ hơn và khó khăn hơn nhiều. Trải nghiệm của đoàn làm phim càng đầy rẫy những huyền thoại và bất ngờ, khiến người ta mở rộng tầm mắt.

Lam Lễ và anh em nhà Coen đều vô cùng tận hưởng quá trình này.

Khi rời khỏi rạp chiếu phim, Park City đã hoàn toàn chìm vào màn đêm.