Năm 2014, đây là lễ kỷ niệm 30 năm thành lập Liên hoan phim Sundance. Chẳng biết tự bao giờ, liên hoan phim do Robert Redford sáng lập năm nào đã trở thành thánh địa của vô số bộ phim độc lập trên toàn cầu, nghiễm nhiên trở thành mảnh đất nóng cuối cùng cho sáng tạo nghệ thuật, ý nghĩa biểu tượng và ý nghĩa thực tế ngày càng trở nên rõ nét.

Quả thật, trải qua ba mươi năm phát triển và lắng đọng, Sundance đã dần hình thành phong cách thẩm mỹ riêng, kéo theo sự ra đời của những tác phẩm "hệ Sundance", những góc cạnh và khuôn mẫu sáng tạo nghệ thuật ấy cũng chịu ít nhiều hạn chế. Xét theo một ý nghĩa nào đó, điều này cũng giống hệt với mạch phát triển của Oscar hay ba liên hoan phim lớn tại châu Âu; nhưng Sundance sở dĩ là Sundance, chính vì nơi đây vẫn duy trì được sự tự do trong sáng tạo nghệ thuật.

Mỗi tác phẩm xuất hiện tại Sundance đều sở hữu đặc điểm riêng, dấu ấn phong cách thuộc về người sáng tạo. Có lẽ nó không phù hợp với tiêu chuẩn ưu ái của "hệ Sundance", không thể giành được sự công nhận ở hạng mục tranh giải chính, càng không thể dựa vào hào quang Sundance mà một đường thẳng tiến tới mùa giải thưởng; nhưng Sundance vẫn cung cấp một sân khấu tự trình diễn, cho phép các loại hình sáng tạo nghệ thuật khác nhau khoe sắc một cách kỳ ảo, rồi lặng lẽ chờ đợi sự tán thưởng của những người đồng điệu.

Sự tự do này, chính xác là tư tưởng cốt lõi mà Sundance luôn kiên trì kể từ khi sáng lập.

Sundance không phải vạn năng, càng không hoàn hảo, nhưng Robert Redford lại ở trong thung lũng nhỏ Park City ấy, mở ra một không gian tự do thuộc về sáng tạo nghệ thuật, kỳ vọng những đốm lửa ấy có thể thắp lên một ngọn lửa cách mạng, để sức sống của nghệ thuật điện ảnh có thể tiếp nối không ngừng nghỉ.

Đây mới là điều đáng trân quý nhất!

Năm nay là sinh nhật tròn ba mươi tuổi của Liên hoan phim Sundance, Robert Redford hy vọng có thể thúc đẩy sự phát triển của phim độc lập hơn nữa, đồng thời làm một bản tổng kết mang tính giai đoạn. Công việc này đã bắt đầu vận hành âm thầm kể từ sau khi Sundance năm ngoái hạ màn, không chỉ liên kết với Anh em nhà Coen tung ra triển lãm hồi cố phim ảnh, mà còn mời các khách mời khác nhau tới Park City, trong thời gian diễn ra Liên hoan phim Sundance, mỗi ngày đều tổ chức hai buổi tọa đàm nhỏ dành cho người hâm mộ để mở rộng giao lưu và thảo luận.

Lam Lễ chính là một thành viên trong số đó.

Chỉ dựa vào danh hiệu của Lam Lễ, Liên hoan phim Sundance lần thứ 30 đã nhiều lần phá vỡ kỷ lục lịch sử về lượng người xem, thực sự khiến mọi người cảm nhận được sức hiệu triệu mạnh mẽ vô song của Lam Lễ trên toàn thị trường Bắc Mỹ.

Ngoài Lam Lễ ra, Robert và Anh em nhà Coen còn mời được một dàn khách mời tinh anh, bao gồm Ryan Gosling, Jessica Chastain, Jake Gyllenhaal, Rooney Mara, Carey Mulligan, Tom Holland vân vân, sự xuất hiện của họ ít nhiều đều có liên quan đến Lam Lễ.

Ngoài ra, còn bao gồm Katherine Keener, Steven Soderbergh, Sean Penn, Jeff Nichols, David Lowery, Frances McDormand vân vân, sự xuất hiện của họ lại nhờ vào sức hiệu triệu của Robert và Anh em nhà Coen mà thành.

Đây chỉ là phần nổi của tảng băng chìm trong toàn bộ các hoạt động của Sundance mà thôi, Robert đã điều động toàn bộ các mối quan hệ trong ngành của mình, không đơn thuần theo đuổi sự nổi tiếng và hào quang, mà hy vọng nhiều hơn vào việc những người sáng tạo thực sự có tài năng trong lĩnh vực phim độc lập có thể hiện diện, tiến hành giao lưu với những người sáng tạo nghệ thuật khác, đóng vai trò quyết định trong việc thúc đẩy sáng tạo điện ảnh.

Không chỉ có Robert, còn có Anh em nhà Coen và Lam Lễ, đều đóng vai trò quan trọng trong buổi lễ kỷ niệm này.

Tứ phương vân tập, bát phương lai hạ! Đây tuyệt đối là từ ngữ chuẩn xác nhất để mô tả Liên hoan phim Sundance năm nay, ngoài Lam Lễ ra, những tiêu điểm đáng quan tâm và chú mục thực sự quá nhiều quá nhiều, liên hoan phim chỉ vừa mới khai mạc ba ngày, kỷ lục lịch sử về lượng người xem đã liên tục bị phá vỡ, đây tuyệt đối không chỉ là công lao của một mình Lam Lễ.

Kỷ niệm 30 năm, Robert hy vọng đây có thể trở thành một bước ngoặt cho sự phát triển tương lai của Sundance cũng như phim độc lập.

Điều đáng nhắc tới là, trong mùa giải thưởng năm nay, Robert nhờ vào bộ phim độc diễn "All Is Lost" (Mọi thứ đã mất) mà nhận được nhiều sự chú ý, lần lượt giành được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất từ các trạm tiền trạm của giới phê bình, sau đó còn thuận lợi lọt vào top 5 Nam diễn viên chính xuất sắc nhất thể loại chính kịch tại Quả cầu vàng, không ít người bày tỏ rằng, tác phẩm này hoàn toàn đủ thực lực và trình độ để giành cho Robert đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất lần thứ hai tại Oscar.

Mặc dù Robert Redford là một biểu tượng thế hệ trong toàn bộ Hollywood — ông chính là nhân vật đỉnh cao của thế hệ mỹ nam tóc vàng đầu tiên tại Mỹ, phiên bản "The Great Gatsby" đầu tiên năm đó chính là do Robert đảm nhận vai chính, mà "Butch Cassidy and the Sundance Kid" lại càng cùng với "Bonnie and Clyde" công chiếu trước đó hai năm liên thủ thay đổi toàn bộ lịch sử điện ảnh Hollywood! Sau này sự xuất hiện bất ngờ của Brad Pitt, hoàn toàn chính là được tạo hình dựa theo khuôn mẫu và lộ trình của Robert.

Thế nhưng, toàn bộ sự nghiệp của Robert lại chỉ mới giành được một lần đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Oscar nhờ vào bộ phim "The Sting" năm 1973.

Nếu như "All Is Lost" có thể một lần nữa tiến vào giai đoạn hai của mùa giải thưởng, đây cũng là một huyền thoại đối với Robert, rất có hy vọng tạo nên kỷ lục lịch sử về khoảng cách thời gian lâu nhất giữa lần đề cử đầu tiên và lần đề cử thứ hai; thế nhưng Robert lại hoàn toàn không hề triển khai bất kỳ hoạt động vận động hành lang của Viện hàn lâm nào trong mùa giải thưởng, mà dốc toàn tâm toàn ý vào Liên hoan phim Sundance.

Khi danh sách đề cử Oscar được công bố, "All Is Lost" không nằm ngoài dự đoán đã bị loại.

Chàng mỹ nam tóc vàng này sau khi nổi danh từ sớm đã dâng hiến cả cuộc đời mình cho điện ảnh, sự cuồng nhiệt đối với điện ảnh trong sâu thẳm nội tâm đã vượt xa sức hấp dẫn do hào quang danh lợi mang lại, đây là một việc thực sự khiến người ta phải kính nể, đồng thời cũng là linh hồn xuyên suốt của Liên hoan phim Sundance.

"Sao rồi, đã chuẩn bị sẵn sàng chưa?" Không có quá nhiều khách sáo và xã giao, Joel trực tiếp đi vào chủ đề chính.

Chiều hôm nay, buổi tọa đàm dành cho người hâm mộ do Lam Lễ chủ trì sắp sửa chính thức diễn ra, để tránh buổi công chiếu của "Tay Trống Bạo Liệt", Robert cố tình sắp xếp buổi tọa đàm sớm hơn, hy vọng sẽ không khách át chủ nhà, ảnh hưởng đến sức nóng thảo luận của "Tay Trống Bạo Liệt"; điều này cũng khiến cho Liên hoan phim Sundance vừa mới khai mạc không lâu, lập tức đón nhận cao trào đầu tiên của Park City.

Lam Lễ hơi nhướng đuôi mày, để lộ vẻ ngạc nhiên, "Còn cần chuẩn bị đặc biệt sao? Làm sao đây? Tôi cứ tưởng hôm nay chỉ là vòng hỏi đáp đơn giản, không chuẩn bị bất kỳ nội dung nào cả."

"Ha, ha, ha, rất buồn cười." Joel lại không hề mua trướng, không chút nể nang mà châm chọc, "Cậu chỉ cần đứng trên sân khấu, chia sẻ trải nghiệm diễn xuất và lý giải điện ảnh của bản thân là đủ rồi. Cho dù không có bất kỳ sự chuẩn bị nào, cậu cũng có thể dễ dàng kiểm soát toàn trường, trong những dịp công khai tương tự, tôi chưa từng thấy cậu hoảng loạn bao giờ."

Ethan ngồi đối diện vẫn kiên nhẫn đưa ra giải thích, "Đừng lo lắng, đây vốn dĩ là một buổi chia sẻ giao lưu, không cần phải chuẩn bị gì đặc biệt cả. Chúng tôi đã sắp xếp một vài phần đơn giản, cậu chỉ cần đi theo các phần đó là được, chắc chắn sẽ đơn giản hơn talk show hoặc họp báo nhiều."

"Rốt cuộc thì vẫn không chuẩn bị, bây giờ chuẩn bị tạm thời cũng không kịp nữa, tôi nghĩ… tôi chỉ có thể tùy cơ ứng biến thôi, hy vọng buổi tọa đàm hôm nay không làm hỏng danh tiếng của tôi." Lam Lễ nói với giọng điệu nhẹ nhàng đầy đùa cợt, sau đó nhìn về phía Rooney, "Bây giờ tôi chuẩn bị qua tham gia tọa đàm đây, còn cô thì sao? Cùng qua đó không?"

"Tại hiện trường chắc chắn là phóng viên đông như kiến cỏ, hơn nữa đoán chừng cũng chật kín chỗ ngồi, tôi sẽ không qua đó góp vui đâu." Rooney mỉm cười nói, buổi công chiếu "Tay Trống Bạo Liệt" hai ngày tới, cô sẽ tham dự với tư cách là "bạn bè", hôm nay không cần thiết phải lộ diện để tạo chủ đề, khứu giác nhạy bén của các phóng viên tuyệt đối không thể xem thường, "Tôi sẽ ở lại đây tiếp tục đọc sách, tận hưởng khoảng thời gian an bình hiếm có."

Rooney giơ cuốn sách trên mặt bàn lên, cười duyên nháy mắt với Lam Lễ, dường như đang than phiền việc nô đùa vừa rồi đã cắt ngang nhịp độ đọc sách của cô, sau đó cũng không đợi Lam Lễ phản bác, quay đầu lại ra hiệu với Anh em nhà Coen, "Xin lỗi, hôm nay tôi sẽ không qua đó làm phiền nữa."

Anh em nhà Coen tự nhiên sẽ không để bụng, khách sáo đơn giản vài câu, sau đó liền đứng dậy rời đi.

Lam Lễ đứng dậy, hướng về phía Rooney nở một nụ cười đầy ẩn ý, không nói thêm gì nhiều, cũng không có vẻ quyến luyến bịn rịn, chỉ nói một tiếng "Tạm biệt", liền cùng Anh em nhà Coen rời khỏi quán cà phê.

Rooney ngồi tại chỗ không hiểu mô tê gì, hoàn toàn không hiểu nụ cười vừa rồi của Lam Lễ có ý nghĩa gì, dõi mắt theo bóng dáng của nhóm người Lam Lễ biến mất sau đó, vẫn không có đáp án; thu hồi tầm mắt, rồi liền nhìn thấy cuốn sách đặt đối diện mình — cuốn sách của Lam Lễ. Trước khi Lam Lễ rời đi, đoán chừng đã đảo ngược cuốn sách lại, ngồi ở hướng của Rooney là phương thức mở đúng, nhưng ngồi ở vị trí của Lam Lễ lại là phương thức mở sai, điều này rõ ràng là đang âm thầm châm chọc sự lúng túng và chật vật vừa rồi của Rooney, dùng cách thức như vậy để trêu chọc hành vi "đọc sách" của Rooney khi ở lại quán cà phê.

Lúc này Rooney mới hiểu ra, phản ứng đầu tiên là xoay người lại, cố gắng phản bác lại Lam Lễ cho ra lẽ, sau đó mới nhận ra bóng dáng của Lam Lễ từ lâu đã không còn thấy nữa.

Rooney vừa bất lực vừa buồn cười lắc đầu, ngơ ngẩn ngồi tại chỗ, không biết nghĩ tới điều gì, nụ cười nơi khóe môi khẽ nhếch lên, cuối cùng đều đọng lại nơi đáy mắt, lúc này mới rủ mắt xuống, lại yên tĩnh trở lại, bắt đầu lật xem cuốn sách trên tay, sau đó mới phát hiện: cuốn sách của mình cũng bị đảo ngược — đối diện với vị trí của Lam Lễ, ngược với vị trí của Rooney, vừa vặn đảo ngược một vòng với cuốn sách của Lam Lễ.

Lam Lễ rốt cuộc đã lén lút hoàn thành việc này từ lúc nào? Rooney thực sự kinh ngạc. Quả nhiên, xét về trình độ chơi khăm, khoảng cách giữa họ quả thực quá lớn.

"Xem ra, tâm trạng của cậu rất tuyệt, đây là một tin tốt đối với buổi tọa đàm." Joel nhận ra những bước chân nhẹ nhàng của Lam Lễ, không nhịn được mà lên tiếng trêu chọc một câu.

Nụ cười của Lam Lễ in sâu nơi đáy mắt, "Có thể giao lưu thật tốt với những người yêu điện ảnh khác, đây là một việc vô cùng hạnh phúc, đương nhiên đáng để vui vẻ rồi."

"Tôi nghĩ, sau khi tới hiện trường, cậu sẽ còn ngạc nhiên hơn nữa." Ethan thâm thúy bổ sung nói.

Rất nhanh, Lam Lễ đã hiểu ám chỉ của Ethan rốt cuộc là chuyện gì, ngay cả khi đã chuẩn bị tâm lý, đồng tử của cậu vẫn không kìm được mà khẽ mở to ra.