Nếu chỉ là một diễn viên bình thường, các công ty điện ảnh hoàn toàn có thể lờ đi; nhưng với những diễn viên đã vươn lên đỉnh tháp, dù là công ty điện ảnh cũng phải đối xử cẩn trọng.
Sự thông minh của Lam Lễ nằm ở chỗ, thứ nhất, anh là diễn viên hàng đầu, thậm chí là diễn viên đỉnh cao nhất của Hollywood hiện tại; thứ hai, anh không tham lam, mọi yêu cầu về thù lao hay quyền lực đều ở mức vừa phải, tuyệt đối không gây ra sự phản kháng dữ dội từ các công ty điện ảnh; thứ ba, anh nắm bắt rất tốt việc cân bằng quyền lực—tất nhiên là với điều kiện tài năng và năng lực của anh cho phép, điều này giúp anh không cần phải đặt trứng vào cùng một giỏ như Vin Diesel.
Warner Bros hiện tại chỉ là một trong nhiều bên đang tranh giành mà thôi, dù Warner Bros có vắng mặt thì ván cờ này vẫn tiếp diễn, thậm chí Warner Bros còn có nguy cơ bị loại khỏi toàn bộ ván cờ; quan trọng hơn, Disney và Sony Columbia đã tham gia chiến cuộc, quân bài trong tay Warner Bros lúc này thực sự không còn nhiều.
Điều này khiến Kevin rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, vô cùng khó xử, toàn thân đều cảm thấy bứt rứt không yên.
“Chết tiệt.” Kevin không nhịn được muốn chửi thề.
“Sao vậy? Rốt cuộc là ai đã đắc tội với ngài Kevin Tsujihara của chúng ta thế?” Một giọng nói yêu kiều truyền đến từ bên cạnh, mang theo chút khàn khàn đầy quyến rũ, lộ ra vẻ lả lơi nhưng không hề quá đà, mọi thứ đều vừa vặn hoàn hảo. Nếu là người trong ngành Hollywood, họ sẽ biết rằng, đóa hồng gai tưởng như cởi mở nhưng thực chất vô cùng nóng bỏng trước mắt này, tuyệt đối không phải kẻ dễ chọc.
Anna Lucia Lincoln, một trong những người làm công tác truyền thông (PR) hàng đầu trong ngành, dù danh xưng là “người làm PR” nhưng thực chất cô là trùm tin tức. Mạng lưới thông tin của cô bao phủ khắp lục địa Bắc Mỹ, từ đám paparazzi săn tin lá cải Hollywood đến các nhà vận động hành lang ở Washington, từ những gã hip-hop đầu đường xó chợ ở bờ Tây đến tầng lớp tinh hoa trí thức ở bờ Đông, cô đều có thể khai thác được.
Điểm thông minh nhất của cô nằm ở việc cân bằng quyền lực, chưa bao giờ vượt giới hạn, cũng chưa bao giờ tham lam, rất am hiểu đạo lý “động một sợi tóc ảnh hưởng toàn thân”, và luôn cẩn thận vận hành địa bàn của mình.
Mặc dù nói muốn giữ mình là không thể, nhưng cô luôn có thể tìm được chỗ đứng giữa các thế lực khác nhau, khéo léo sử dụng sự cân bằng lợi ích để giành lấy không gian thở cho bản thân. Điều này giúp cô thuận lợi chen chân vào tầng lớp thượng lưu trong tháp quyền lực Hollywood, đóng một vai trò vô cùng đặc biệt.
Ở trên người Anna Lucia, Kevin nhìn thấy bóng dáng của Lam Lễ; nhưng khác biệt là, Lam Lễ thâm sâu hơn, thông minh hơn và cũng tàn nhẫn hơn, hơn nữa anh không có ham muốn gì cả, những người như vậy còn khó đối phó hơn cả Anna Lucia. Nếu có thể, Kevin vẫn hy vọng được làm việc với Anna Lucia hơn là với Lam Lễ.
“Lam Lễ Hoắc Nhĩ.” Kevin không giấu giếm câu trả lời, ngược lại còn chủ động tung ra mồi nhử. Nguyên tắc giao dịch tin tức chính là như vậy.
Quả nhiên, ánh mắt của Anna Lucia dưới ánh trăng khẽ lay động, cho thấy sự thông tuệ của cô, “Theo tôi được biết, ân oán cá nhân luôn đặt sau lợi ích công ty, đúng không?”
Đồng tử Kevin hơi co lại.
Anna Lucia nói tiếp, “Sự thông minh của Lam Lễ nằm ở chỗ, cậu ấy biết mọi người muốn gì, cũng biết cái giá mà họ sẵn sàng trả là bao nhiêu, tuy rất rất đáng ghét, nhưng lại không ai có thể từ chối. Đây cũng là quy luật rừng xanh và quy luật tự nhiên, phải không?”
Bề ngoài có vẻ như Kevin và Anna Lucia đang nói chuyện úp mở, nhưng thực chất nội dung rất đơn giản. Anna Lucia đã tiết lộ một thông tin vô cùng quan trọng: Các đối thủ cạnh tranh của Warner Bros đã chuẩn bị nhập cuộc, điều kiện của Lam Lễ khiến họ không có lý do để từ chối.
Dù Anna Lucia không tiết lộ cụ thể là ai, nhưng Kevin biết, nếu chỉ là 20th Century Fox hay Paramount Pictures thì cô không cần phải nhấn mạnh một cách trịnh trọng như vậy.
Anna Lucia đã tiết lộ tin tức, giờ đến lượt Kevin đáp lễ, “Cô biết đấy, tôi luôn cho rằng khí chất u buồn của một quý ông Anh quốc trên người Lam Lễ rất rất phù hợp với các siêu anh hùng DC, cô thấy sao?” Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Kevin đã đưa ra quyết định: Warner Bros quyết định nhập cuộc.
Kevin không phải Barry, trên người ông không có khí chất quyết đoán sát phạt như Barry, ở một mức độ nào đó, ông thậm chí có thể coi là hơi nhu nhược; nhưng với tư cách là giám đốc điều hành của một tập đoàn siêu cấp hàng đầu, lựa chọn lợi ích là năng lực cơ bản của ông.
Thực ra trong thâm tâm, Kevin biết lựa chọn đúng đắn là gì, chỉ là vẫn chưa thể vượt qua rào cản của bản thân mà thôi, điều ông cần chỉ là một chút thúc đẩy phản ứng hóa học; hiện tại Anna Lucia đã bóp cò, quyết định của ông cũng tự nhiên mà ra, nếu không ông cũng không thể leo lên vị trí ngày hôm nay.
Anna Lucia gật đầu đầy ẩn ý, cô thích những đại lão như vậy, luôn thông thạo nguyên tắc trao đổi thông tin. Cô quyết định tặng thêm một chút thông tin làm quà, “Tôi hoàn toàn đồng ý. Khí chất của Lam Lễ quả thực rất hợp với DC. Ồ đúng rồi, anh đã nghe tin gì chưa? Thomas Tull tuần trước đã tới phim trường 'Interstellar' để thăm ban đấy. Ông ấy thực sự vô cùng coi trọng tác phẩm này. Sự hợp tác giữa Thomas và Christopher luôn tràn ngập vô số tia lửa, điều này có phải có nghĩa là chúng ta, những khán giả, giờ đã có thể bắt đầu mong đợi được rồi không?”
Thomas Tull tới thăm phim trường.
Đây là một tin tức không có thuộc tính gì, hơn nữa là một chuyện nhỏ không đáng nhắc tới. Trong vô vàn thông tin quan trọng bận rộn, những đại lão như Kevin Tsujihara vốn sẽ không bận tâm, cũng không cần để ý; nhưng giờ đây Anna Lucia lại đặc biệt nhắc đến, rõ ràng là có ẩn ý bên trong, Kevin tự nhiên sẽ phải chú ý một chút.
Nếu là người ngoài thăm dò thì chắc chắn rất khó khăn; nhưng nếu là giám đốc điều hành Warner Bros — 'Interstellar' chính là bộ phim do họ đầu tư sản xuất, vậy thì không phải là chuyện quá khó khăn nữa.
Nếu thăm dò kỹ lưỡng, có thể phát hiện ra: Thứ nhất, khi Thomas Tull ghé thăm phim trường thì Lam Lễ không có ở đó; thứ hai, Thomas Tull đã ở lại phòng họp nhỏ với Emma Thomas và Christopher Nolan mười phút, không ai biết nội dung cuộc trò chuyện, nhưng khi ba người rời đi, vẻ mặt của Tull và Emma không lộ ra manh mối gì, còn biểu cảm của Christopher lại vô cùng cứng nhắc.
Nếu cố gắng tìm hiểu thêm, có thể phát hiện ra, một đêm trước khi Thomas Tull tới phim trường, Emma Thomas và André Hamilton đã có một cuộc trò chuyện vui vẻ tại một bữa tiệc riêng tư.
André là ai? Tri kỷ của Lam Lễ kiêm giám đốc điều hành của Sisyphus Pictures.
Sau khi tổng hợp tất cả tin tức lại, sự việc bỗng trở nên tinh tế hơn hẳn. Đối với một trung gian chuyên bán tin tức như Anna Lucia, việc thiết lập mối liên hệ và ý nghĩa sâu xa trong hàng ngàn đầu mối chính là giá trị của cô. Bề ngoài có vẻ như tin tức kèm theo này không có nhiều ý nghĩa, nhưng đối với Kevin, nó xứng đáng là ngàn vàng.
Mùa giải thưởng năm nay, bóng dáng của André Hamilton xuất hiện ở khắp mọi ngóc ngách Hollywood. Năm ngoái, André đi lại giang hồ với tư cách là người đứng đầu Dalmore Whisky; năm nay, André lại xuất hiện đầy ấn tượng với tư cách là giám đốc điều hành Sisyphus Pictures, sự khác biệt tinh tế này đã định sẵn cục diện hoàn toàn khác biệt.
“Vậy là, mọi thứ đều đã xác định rồi?” Tom Bernard nhẹ nhàng mân mê ly rượu champagne trong tay, sâu trong ánh mắt lóe lên tia sáng đầy hứng thú.
Tom Bernard, đồng chủ tịch kiêm giám đốc điều hành của Sony Pictures Classics. Lúc này, Tom lặng lẽ nhìn người đàn ông trước mắt, cao lớn tuấn tú, phong lưu lịch thiệp, phóng khoáng ngạo nghễ, khí chất độc đáo toát ra từ bên trong ấy tỏa sáng như một đứa con cưng của thiên chúa, khiến người ta không thể dễ dàng ngó lơ.
Ai cũng biết thiên phú diễn xuất và giá trị thị trường của Lam Lễ, nhưng cho đến hiện tại, nền tảng quý tộc cha truyền con nối của Lam Lễ vẫn còn tiềm năng vô hạn chưa được khai phá. Cái gọi là “quý tộc”, ý nghĩa quan trọng nhất không chỉ nằm ở tấm vé mời để người bình thường bước chân vào tầng lớp thượng lưu, mà còn nằm ở những mối quan hệ mạnh mẽ mà thân phận danh lưu có thể tiếp cận.
Nói đơn giản, những bữa tiệc riêng tư nơi các cá mập tài chính Phố Wall hoặc giới tài phiệt mới nổi châu Âu xuất hiện, người bình thường thậm chí còn không biết sự tồn tại của những bữa tiệc này, đừng nói đến việc chen chân vào. Dù có may mắn được liệt kê vào danh sách khách mời như kiểu “Lưu lão lão vào Đại Quan Viên”, họ cũng chỉ là “Lưu lão lão” mà thôi. Nhưng các quý tộc thế tập lại có thể dễ dàng trở thành khách quý.
Tất nhiên, dù là quý tộc thế tập cũng chắc chắn có sự phân chia cấp bậc, ba sáu chín loại vẫn luôn tồn tại, mà trong đó, những người có thể chen chân vào đỉnh cao tự nhiên chính là trung tâm của mọi sự chú ý.
Ví dụ như André Hamilton, xuất hiện ở bất kỳ dịp quan trọng nào đều là tâm điểm không thể tranh cãi. Xét về thân phận, tài sản, kiến thức hay nền tảng, đều xứng đáng là người đứng trên người. Mà mạng lưới quan hệ sau lưng André lại càng là một thế giới khác mà tầng lớp bình thường không thể nhìn thấu.
Năm đó Thomas Tull khởi nghiệp bằng một quỹ tư nhân 50 triệu đô la, tạo ra Legendary Pictures, trở thành một trong những bóng hình kiểm soát Hollywood của Phố Wall; nhưng so với André, Tull chỉ có thể nói là múa rìu qua mắt thợ. Hiện tại André đã thành lập Sisyphus Pictures, mọi mặt đều cho thấy dã tâm mạnh mẽ, không ai có thể coi thường.
Trong hai tuần ngắn ngủi gần đây, bóng dáng của André xuất hiện thường xuyên tại New York, London và Geneva. Những lịch trình ghé thăm tưởng chừng như vô tình lại lộ ra những toan tính ở khắp nơi. Người có tâm có thể nhận ra, André đang tìm kiếm thêm các nguồn quỹ tư nhân để giành lấy thêm vốn khởi nghiệp cho Sisyphus Pictures.
Thực tế, trong hai năm qua, tin đồn về việc người đứng đầu Dalmore định tiến quân vào Hollywood vẫn không dứt, nhưng André vẫn luôn không phản hồi trực tiếp, cuối cùng sau bao lâu trầy trật cũng chỉ bày ra được một bộ “Whiplash” mà thôi; thế nên, những người trong ngành khó tránh khỏi nảy sinh suy nghĩ “thiếu gia nhà giàu chơi cho biết”, vừa tò mò dõi theo nhưng cũng không quá coi trọng. Mỗi năm Hollywood đều có thể thấy những phú nhị đại, phú tam đại như thế vung tiền như rác tới dạo chơi một vòng rồi quay người biến mất.
Nhưng hiện tại tình hình có vẻ không giống như vậy.
Thế là, Tom đang hỏi câu vừa rồi: Mọi thứ đều đã xác định rồi?
