Lễ trao giải Quả Cầu Vàng lần thứ 71 vừa hạ màn, tiếp đó là danh sách đề cử của Oscar lần thứ 86 được công bố, cơn sốt mùa giải thưởng năm 2013 đang từng bước leo lên đỉnh cao. Không chỉ toàn bộ thị trường điện ảnh Bắc Mỹ, mà ngay cả các thị trường điện ảnh khác như châu Âu, Nam Mỹ, Úc và châu Á cũng đang nóng lòng hướng mắt về, mong đợi ngày hội mỗi năm một lần này.

Ẩn sau ánh hào quang chói lọi và sức nóng thảo luận của mùa giải thưởng, Liên hoan phim Sundance lần thứ 30 và Liên hoan phim Berlin lần thứ 64 dường như cứ thế lặng lẽ bị lãng quên. Trước "gã khổng lồ" là mùa giải thưởng Oscar, hoàn cảnh của Sundance và Berlin ngày càng trở nên khó khăn, nhưng chúng vẫn kiên định tiến về phía trước, giữ vững một mảnh đất nhỏ cho nghệ thuật điện ảnh.

Khi toàn bộ thị trường Bắc Mỹ đang thảo luận sôi nổi về danh sách đề cử Oscar, thì Liên hoan phim Sundance thường niên đã lặng lẽ mở màn tại Park City.

Park City phủ đầy tuyết trắng tựa như một bức tranh thủy mặc, sắc đen và sắc trắng đan xen hòa quyện giữa đất trời xám xịt, từng nét từng nét phác họa nên những đường nét sắc sảo của thị trấn nhỏ này: vách đá cheo leo, nhà thờ cao vút, ngõ nhỏ quanh co, những ngôi nhà ngay ngắn... Những đường nét của thế giới dường như đã bị làm mờ dưới lớp tuyết dày, nhưng vẫn ngoan cường lộ ra một vẻ hùng vĩ.

Sự buốt giá và tiêu điều bên ngoài đều bị chặn lại bên ngoài kiến trúc gỗ của quán cà phê, tiếng củi cháy phát ra từ lò sưởi, trong tiếng nhạc trôi chậm rãi lại tăng thêm một nét tĩnh mịch. Không khí ấm áp len lỏi qua từng đầu ngón tay và ngón chân, ngay cả ánh đèn vàng nhạt cũng trở nên dịu dàng và duyên dáng, sinh ra chút lười biếng, nhàn nhã trong mùa đông giá rét.

Bất chợt, tiếng gió rít vang lên ngoài cửa sổ.

Lam Lễ rời mắt khỏi cuốn sách trong tay, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi nhìn thấy những cành khô đang lắc lư dữ dội trong gió lạnh "kẽo kẹt". "Bỗng như một đêm gió xuân về, ngàn cây vạn cây hoa lê nở", đây có lẽ là cách miêu tả tuyệt nhất cho cảnh đẹp trước mắt. Chỉ thấy những đóa "hoa lê" to lớn ấy lập tức bay lượn phóng khoáng theo gió, rơi xuống lớp tuyết dày trên mặt đất, để lại những dấu vết nông sâu, tựa như vạn vì tinh tú trên bầu trời rơi xuống vậy.

Tiêu điều mà tráng lệ, tĩnh mịch mà lay động lòng người.

Bên ngoài mái hiên lại rơi xuống vài bông tuyết, không phân biệt rõ là lại một đợt tuyết rơi nữa, hay là gió lạnh thổi bay lớp tuyết trên rừng cây và vách đá... Cả thế giới trở nên mông lung và mơ hồ, rồi có thể nhìn thấy hai bóng người đi ngang qua trước cửa sổ, bước chân đi vào tuyết dày, lúc sâu lúc nông. Mặc dù gió lạnh từng đợt, nhưng trên mặt họ lại tràn đầy vẻ phấn khích và kích động, vừa nói vừa múa may tay chân, tựa như một tia nắng ấm áp thắp sáng lên sự u ám của mùa đông.

"Cô nói xem, họ vừa xem xong bộ phim gì?" Rooney Mara ngồi ngay đối diện Lam Lễ, trong vô thức, cô cũng đặt cuốn sách trong tay xuống, nhìn theo hướng ánh mắt của Lam Lễ, nụ cười nơi khóe môi cũng nhẹ nhàng nhướng lên.

Lam Lễ không trả lời ngay, nghiêm túc quan sát biểu cảm của họ, rồi nói: "'God Help the Girl'."

Giọng của Rooney lập tức hơi cao lên: "Này, không cho phép nhìn lén đáp án của tôi."

Trong đáy mắt Lam Lễ chảy tràn ý cười: "Vậy tôi đổi một đáp án khác vậy, 'Dear White People'."

"Ồ? Tại sao? Rõ ràng đây là hai người da trắng, sao họ có thể thảo luận đầy phấn khích về 'Dear White People' được chứ?" Rooney thích thú hỏi.

"God Help the Girl" và "Dear White People" đều là những tác phẩm dự thi tại hạng mục tranh giải chính của Liên hoan phim Sundance năm nay, hiện tại đều đã lần lượt tổ chức công chiếu. Cả hai tác phẩm đều là tác phẩm đầu tay của các đạo diễn trẻ, trong tác phẩm đầu tiên của mình đều thể hiện góc nhìn độc đáo. Tác phẩm trước tập trung vào một nhóm thanh thiếu niên bị ám ảnh bởi các vấn đề cảm xúc, gửi gắm tâm tư vào âm nhạc trong bệnh viện và tìm thấy lối thoát; tác phẩm sau lại tập trung vào các vấn đề chủng tộc tại các trường đại học danh tiếng thuộc Ivy League, dùng một thủ pháp hài đen tương đối dí dỏm và trào phúng để thảo luận về nhiều vấn đề nhạy cảm của xã hội đương đại, chủng tộc chỉ là một phần trong đó mà thôi.

Sau buổi công chiếu, cả hai tác phẩm đều nhận được không ít đánh giá tốt. Đề tài nội dung và cách thức thể hiện đều không phải là hình thái chủ lưu phổ biến nhất ở Hollywood hiện nay, có thể cảm nhận rõ sự tươi mới và sức sống của các đạo diễn mới, đây cũng chính là tinh thần mà Liên hoan phim Sundance luôn khuyến khích.

Lúc này đây, hai bóng người ngoài cửa sổ đều tỏ ra vui vẻ và nhảy nhót. "God Help the Girl" chính là một tác phẩm Scotland nhỏ nhắn trong lành và chữa lành như vậy, khung hình chảy tràn một luồng khí chất lười biếng tùy ý, sau khi xem xong quả thực có thể khiến tâm trạng vui vẻ, thậm chí khiến người ta không nhịn được muốn khẽ ngâm nga bài hát.

Bởi vậy, dự đoán đầu tiên của Lam Lễ và Rooney đều là tác phẩm này.

Còn "Dear White People" lại là một loại tác phẩm khác. Tông màu chủ đạo của nó cũng nhẹ nhàng, kiểu cách, như đang thảo luận về một cơn bão trong tách trà chiều, cảm quan và trải nghiệm đều rất độc đáo; nhưng như Rooney đã nói, xét đến cùng nền tảng sáng tạo của nó là văn hóa người da đen, đối với những nhóm người không hiểu văn hóa da đen, sự khác biệt trong cảm nhận khi xem phim do hố ngăn cách văn hóa là điều tất yếu tồn tại.

Lam Lễ khẽ nhướng cằm, dùng ánh mắt ra hiệu: "Cô gái kia, cách ăn mặc của cô ấy mang phong cách Bohemian, chiếc túi vải trên vai cũng là hàng thủ công, có thể nhìn ra, cô ấy chắc là một cô gái xuất thân từ tầng lớp trung lưu hoặc tinh anh, có những kiến giải và góc nhìn riêng về nhân đạo và bình đẳng giới."

"Chỉ vậy thôi sao?" Rooney đã nắm bắt tỉ mỉ những chi tiết mà Lam Lễ nói, nhưng vẫn cố tình vặn vẹo.

"Nhìn cậu chàng kia nữa." Lam Lễ nói tiếp.

Rooney lại chủ động ngắt lời Lam Lễ: "Cậu chàng kia chẳng có đặc điểm gì cả, trông giống như một sinh viên đại học bình thường vậy."

"Đúng, chính là như vậy. Cậu ta trông không có quá nhiều đặc điểm, chỉ là một trong vô vàn những sinh viên bình thường ở các trường đại học Ivy League, đặc biệt là những cậu ấm con nhà giàu, vest cà vạt, vận động viên, người thừa kế phố Wall, giống như cặp anh em sinh đôi trong 'The Social Network' vậy. Họ không cần quá nhiều ý tưởng, chỉ cần làm theo trình tự thừa kế di sản của cha ông là có thể thuận buồm xuôi gió cả đời, cho nên trên người họ gần như không thấy được nhiều đặc điểm tính cách."

Lời của Lam Lễ chính xác mà sắc bén, những thông tin vốn ẩn giấu trong các ngóc ngách dần trở nên rõ ràng. Đây cũng chính là một nhóm người mà Lam Lễ và Rooney quen thuộc nhất, bởi vì chính họ cũng là một thành viên của "gia cảnh như vậy". Nhưng Lam Lễ lại không hề che giấu sự châm chọc và trào phúng trong lời nói, điều này khiến nụ cười trên khóe môi Rooney không kìm được mà từ từ nhướng lên.

"Nhưng cô nên chú ý, chàng trai và cô gái đang liên tục bày tỏ ý kiến của mình, trông có vẻ như có chút bất đồng, cô gái đang dần chiếm thế thượng phong, còn chàng trai cũng đang cố gắng bày tỏ lập trường. Thực tế, đây là cảnh tượng thường thấy ở các trường đại học Ivy League như Harvard, công tử nhà giàu phải lòng cô gái bình dân nỗ lực mới vào được trường, tư tưởng và quan điểm của họ va chạm dữ dội. Thế nào? Câu chuyện này nghe có quen tai không?"

Rooney nhận ra sự đắc ý trong lời nói của Lam Lễ. Nếu hai người xem là "Dear White People" thì điều này quả thật hợp lý. Nhưng Rooney không muốn để Lam Lễ chiếm hết ưu thế, cố tình nhíu mày với Lam Lễ: "Không, nếu vậy thì đáp án đầu tiên vừa nãy của anh không đứng vững rồi."

Nếu là "God Help the Girl", thì những phân tích vừa rồi của Lam Lễ đều là nói hươu nói vượn cả.

Lam Lễ lại chẳng mảy may bận tâm mà nhún vai: "Cái này là tùy vào cách cô giải thích thôi. Đôi khi, cùng một chiếc áo, trong mắt người này là màu xanh, nhưng trong mắt người khác lại là màu tím. Cái này vĩnh viễn không có đáp án chính xác, mà những tranh luận nảy sinh trong quá trình khám phá chân lý lại chính là động lực thúc đẩy xã hội tiến bộ."

Nụ cười trong đáy mắt Rooney cứ thế đọng lại, cô nghiêm túc nhìn Lam Lễ đang đứng đắn trước mắt, dừng lại một chút mới hạ thấp giọng: "Có phải anh đối với ai cũng như vậy không? Mở mắt nói dối, những lời bịa đặt lung tung cứ thế tuôn ra như không, rồi người khác còn phải tin?"

Lam Lễ khẽ mím khóe môi, gật đầu nhẹ: "Vậy, cô đã tin chưa?" Câu này chính là thừa nhận "lời buộc tội" của Rooney.

Rooney hơi ngạc nhiên một chút, khẽ há miệng, nhìn Lam Lễ đầy khó tin. Nhưng sau đó ngẫm nghĩ kỹ lại, lại phát hiện mình căn bản không thể phản bác: Lam Lễ chính là có một loại năng lực khiến người khác tin tưởng, dường như anh nói mặt trời là hình vuông, cũng chẳng hề có chút khiên cưỡng vô lý nào, trái lại còn khiến người ta rơi vào trầm tư.

Nhưng... như vậy không hay lắm nhỉ?

"Chúa ơi!" Rooney cố tình làm một vẻ mặt khoa trương, hạ thấp giọng mình xuống, khẽ khàng nói: "Có ai biết anh luôn dùng việc lừa gạt để sống không? Tôi thật không dám tin." Tuy nói vậy, nhưng toàn bộ khuôn mặt của Rooney lại nở rộ như đóa hồng tươi mọng, niềm vui trong đáy mắt và khóe môi đang gợn sóng: "Ôi, Chúa ơi, tôi nghĩ, bắt đầu từ hôm nay, tôi phải giữ một chút khoảng cách với anh rồi, tôi không muốn bị dính vào bất kỳ rắc rối nào đâu."

Nói xong, Rooney khẽ nhíu mày, nhăn mũi, làm một mặt quỷ, liên tục lắc đầu, lộ ra vẻ mặt "kính nhi viễn chi", ném ánh mắt ghét bỏ về phía Lam Lễ.

Hương thơm của cà phê lan tỏa giữa hai người, ánh đèn vàng nhạt trôi chậm rãi trong không khí, mơ hồ có thể cảm nhận được luồng khí tức mập mờ ấm áp đang lên men nơi đầu môi.

Khóe môi Lam Lễ khẽ nhướng lên, trầm giọng nói: "Thưa quý cô, bây giờ mới nghĩ đến việc tránh né rắc rối, e rằng đã không kịp nữa rồi."

Chất giọng khàn khàn trầm thấp kia tựa như giai điệu cello nhẹ nhàng vang lên, khuấy động từng lớp gợn sóng bên tai, rồi Rooney nhận ra ánh mắt mang theo nhiệt độ của Lam Lễ đang chậm rãi rơi trên người mình, nóng bỏng và dịu dàng, trong lúc trở tay không kịp, đôi gò má cô đã hơi nóng lên, ngón tay không kìm được bắt đầu co lại vào trong.

Giai điệu trong quán cà phê đang róc rách trôi chảy, bên tai truyền đến tiếng tim đập: Thình thịch, thình thịch.