Người, người, lại là người.

Đám đông tấp nập chen chúc chật kín những bậc thang trước cửa rạp chiếu phim, biển người mênh mông trải dài trong tầm mắt, phác họa nên một mảng màu thủy mặc đậm đà giữa nền tuyết trắng xóa lạnh lẽo, vung vãi như thể mực tàu loang, mộc mạc mà tráng lệ.

Vốn dĩ, mọi người đều đứng yên tại chỗ, tụ tập thành từng nhóm nhỏ, tiếng trò chuyện xì xào khẽ dũng động trong không khí, không khí lạnh thấu xương mặc sức cuồng vũ trên bề mặt da thịt, không ít người buộc phải giậm chân hoặc xoa tay để sưởi ấm, cố gắng xua đi sự kìm kẹp và trói buộc của cái lạnh.

Mặc dù vậy, sự hưng phấn và kích động lấp lánh trên từng khuôn mặt ấy lại chẳng hề bị ảnh hưởng chút nào.

Trong tầm mắt, những người trong đám đông có phong cách và tư thái hoàn toàn khác biệt, có những thanh niên mặc vest chỉnh tề, toát ra sức sống và khí thế của kẻ mới vào nghề trong từng cử chỉ; cũng có những người đàn ông trung niên vẻ ngoài lôi thôi lếch thếch, thần sắc tang thương, cố gắng che giấu sự khốn đốn và bế tắc sau khi lăn lộn trong chốn danh lợi Hollywood mà vẫn vô danh, nhưng rồi cũng chẳng thể giấu nổi trên cổ áo bẩn thỉu và chiếc áo khoác nhăn nhúm.

Còn có những tay lão luyện từng trải, biết rõ sự đời, mặc dù bản thân thiếu tài năng nên không thể đạt được thành tựu trong sáng tạo nghệ thuật, nhưng vẫn dựa vào sự luồn cúi chật vật của mình, hy vọng chiếm được một chỗ đứng trong lĩnh vực điện ảnh, để rồi quay người lại kể cho những kẻ ngoại đạo nghe về "chiến tích huy hoàng" của mình, tìm kiếm cảm giác tồn tại trong những ánh mắt ngưỡng mộ và kinh ngạc kia, chút hào quang mà họ "ăn cắp" được từ Hollywood ấy trông có vẻ tầm thường, nhưng lại là tất cả ánh sáng trong cuộc sống của họ.

Nhưng ngay tại giây phút này, dù mặc trang phục gì, dù ở độ tuổi hay giai cấp nào, dù tình trạng hay địa vị ra sao, ánh mắt của họ đều lấp lánh một vẻ quang thái tương tự, sự nhiệt thành giữa những cái khua tay múa chân và vẻ mặt hớn hở cứ thế sôi trào, trong từng cử chỉ đều có thể cảm nhận được niềm hạnh phúc và vui sướng thuần túy ấy, đến từ phim ảnh, từ ước mơ, từ những người đồng điệu, và cũng đến từ cuộc sống.

Đây chính là lý do Lam Lễ đặc biệt yêu thích các liên hoan phim.

Tại đây, tất cả những nhãn dán đính kèm đều được xé bỏ, cuối cùng chỉ giữ lại thân phận "người hâm mộ điện ảnh", dang rộng vòng tay, mở rộng lồng ngực, đắm mình trong thế giới hình ảnh được cấu thành từ những thước phim, lặng lẽ quan sát một thế giới khác phía sau khung hình vừa chân thực vừa ảo mộng kia, tạm thời quên đi tất cả những gì thuộc về cuộc sống thực tại.

Ngay cả khi bên ngoài trời lạnh cắt da cắt thịt, vẫn không thể ngăn cản nhiệt huyết của họ.

Khi ánh mắt đầu tiên phát hiện ra bóng dáng của Lam Lễ và anh em nhà Coen xuất hiện, những tiếng bàn tán xì xào cứ thế dần lắng xuống, có một hiệu ứng lây lan kỳ diệu, rồi có thể thấy biển người từng chút một tụ về phía Lam Lễ và những người khác, giống như nam châm hút lấy những cây kim, ào một cái, chỉ trong nháy mắt, tất cả mọi người tại hiện trường đã đổ xô vào nhau, trật tự tại hiện trường lập tức trở nên nóng bỏng và điên cuồng, khung cảnh này khiến người ta không khỏi liên tưởng đến một ngọn núi lửa đang phun trào.

"Lam Lễ, tôi thực sự, thực sự rất thích màn trình diễn của bạn trong 'Inside Llewyn Davis', nó khiến tôi bắt đầu truy tìm lại thời đại nhạc dân gian của thập niên sáu mươi đó, bạn biết không? Đó quả thực là một thời đại tuyệt vời mà cũng đầy biến động, phải không?"

"Lam Lễ, nếu xét về cá nhân bạn, bạn thích màn trình diễn trong 'Detachment' hơn, hay là '50/50'? Tôi đã xem đi xem lại bộ phim '50/50' này, tôi cho rằng mọi người đã đánh giá thấp diễn xuất của bạn. Trong ống kính, bạn dường như có thể thực sự cảm nhận được nỗi đau của bệnh ung thư, kiểu diễn xuất này lại khiến tôi liên tưởng đến sự tuyệt vọng và giằng xé trong 'Detachment', bản thân bạn có suy nghĩ gì không?"

"Thiếu gia, thiếu gia! Sau khi xem xong 'Gravity', lần đầu tiên tôi nhận ra rằng, phản ứng hóa học giữa diễn xuất và ống kính có thể đạt tới mức độ này, bạn có nghĩ rằng, nếu sử dụng công nghệ 3D để trình hiện một không gian lập thể, dùng cách thức ba chiều để thể hiện các tầng bậc cảm xúc của nhân vật chính, liệu có mang lại nhiều khả năng hơn không?"

Đặt câu hỏi. Đặt câu hỏi. Và vẫn là đặt câu hỏi.

Tất cả những gì vây quanh tai Lam Lễ đều là những câu hỏi chuyên môn, không phải là những tiếng gào thét hay la hét đơn thuần, mà là những câu hỏi có nội dung, rõ ràng hôm nay không ít người sáng tạo điện ảnh đã có mặt tại hiện trường, dù là chuyên nghiệp hay nghiệp dư, ít nhất họ đều có cái nhìn của riêng mình đối với việc sản xuất phim, còn về việc đúng hay sai thì tùy người.

Chỉ riêng sự chuyên nghiệp này thôi cũng đủ thấy được nền tảng sâu dày của Sundance, mặc dù mới chỉ tổ chức được ba mươi năm, nhưng xét từ kiến thức và năng lực của những người tham gia, thì hoàn toàn không hề thua kém ba liên hoan phim lớn của châu Âu. Xét trên một khía cạnh nào đó, đây cũng chính là niềm kiêu hãnh và sự tự tin của Robert Redford.

Nhưng rõ ràng, đây không phải là nơi tốt nhất để trả lời câu hỏi. Tiếp theo sẽ là buổi tọa đàm giao lưu trực tiếp, họ có thể ngồi trong môi trường ấm áp trong nhà để từ từ trò chuyện.

Nhóm của Lam Lễ giống như đi thuyền ngược dòng, chậm rãi xuyên qua sự cuồng nhiệt của đám đông, rẽ ra một con sóng trắng hình mũi tên, một đường tiến về phía rạp chiếu phim ngay trước mắt.

"Lam Lễ."

Khi bước chân của họ đã đến phía trước bậc thang, đứng ngay trước cửa chính của rạp chiếu phim, một bóng dáng cứng rắn chen ra từ đám đông, đầy vẻ chật vật chắn ngang con đường tiến về phía trước của Lam Lễ, vì quá cuồng nhiệt và quá đông đúc, bước chân anh ta gần như đứng không vững, chực chờ đổ ngã, nhưng trên khuôn mặt anh ta vẫn tỏa sáng nụ cười rạng rỡ và tự tin, như ánh nắng vàng rực rỡ xé toạc cái lạnh của mùa đông, tỏa xuống.

"Tôi muốn theo đuổi bước chân của anh, trở thành một diễn viên, một diễn viên thực thụ! Bạn biết không? Ngồi trong rạp chiếu phim xem màn trình diễn của bạn, 'Gravity' và 'Inside Llewyn Davis', đó thực sự là một sự hưởng thụ, càng là một sự chấn động! Tôi thực sự có thể cảm nhận được sự gột rửa tâm hồn ẩn giấu trong diễn xuất đó, bạn là một diễn viên vĩ đại! Tôi hy vọng có thể trở thành một diễn viên như bạn."

Trong một mảng ồn ào, những lời nói đầy tự tin và sức sống ấy mang theo sự phóng khoáng và phô trương của người trẻ, dường như bất kỳ khó khăn trở ngại nào cũng không thể ngăn cản bước chân họ, cả thế giới đều bày ra trước mắt, mang theo vẻ đẹp của tháp ngà và hạnh phúc của truyện cổ tích, đang hướng về tương lai của chính mình.

Có lẽ những người bi quan sẽ nói, điều này thực sự quá ngây thơ và quá đơn thuần, sự tàn khốc của xã hội sẽ sớm dập tắt những hy vọng đó; nhưng Lam Lễ lại càng muốn nói rằng, hy vọng cái sự liều lĩnh không sợ trời không sợ đất đó có thể kiên trì đến cùng, tự mình xông xáo ra một vùng trời riêng, dù cho có đầu rơi máu chảy cũng đừng dễ dàng từ bỏ.

Bởi vì ở bên kia bờ xa xôi của cuộc đời khi năm tháng trôi qua, vật đổi sao dời, người xưa cảnh cũ không còn, chúng ta sẽ hoài niệm chính mình của ngày xưa, người từng tin rằng chỉ cần dùng đôi tay là có thể thay đổi thế giới, dùng đôi chân là có thể khám phá thế giới, nhưng... thanh xuân thật quá ngắn ngủi, trôi qua trong chớp mắt, còn chưa kịp nở rộ hết mình thì đã lụi tàn.

"Cảm ơn." Dòng suy nghĩ của Lam Lễ thực sự quá cuồng nhiệt, trên người thanh niên trước mắt, anh nhìn thấy chính mình của ngày xưa, chính mình của lúc vừa trọng sinh với bao hy vọng vô hạn, khóe miệng không khỏi khẽ nhếch lên, thế nhưng, không đợi Lam Lễ nói thêm điều gì, đám đông ồn ào lại một lần nữa nuốt chửng thanh niên đó, dần dần đi xa, chớp mắt đã biến mất trong biển người.

Tôi hy vọng có thể trở thành một diễn viên như bạn.

Câu nói đó lại một lần nữa vang vọng trong tâm trí, chậm rãi nghiền ngẫm câu nói này, Lam Lễ không khỏi cảm thấy chút rạo rực, như thể hàng nghìn con bướm đồng loạt vỗ cánh nơi bụng dưới, sự kích động và hưng phấn khiến đôi chân như đang dẫm trên tầng mây, cảm giác hạnh phúc cứ thế lấp đầy lồng ngực.

Không biết từ lúc nào, anh cũng đã trở thành tấm gương của một ai đó.

Giống như 'The Truman Show', Steven Spielberg và Marlon Brando đối với anh vậy, từng bước một dẫn dắt anh bước lên con đường diễn viên, tìm thấy ước mơ của mình trong thế giới điện ảnh, và cũng nở rộ màu sắc của riêng mình, cuộc đời anh cuối cùng cũng như hoa mùa hạ mà khai nở.

Bây giờ, anh cũng đã trở thành một ngọn hải đăng trên đại dương bao la giữa đêm đen trường cửu.

Cảm giác này thực sự vi diệu và kỳ lạ, một cảm giác thỏa mãn dâng trào từ đáy lòng, khiến bước chân trở nên nhẹ nhàng, cũng khiến bờ vai trở nên nặng nề hơn, tại đây, vào lúc này, Lam Lễ cuối cùng cũng cảm nhận được sự kiên trì của Robert và anh em nhà Coen một cách xác thực, và cuối cùng cũng cảm nhận được ý nghĩa của Liên hoan phim Sundance một cách chân thực.

Đây tuyệt đối không chỉ là một liên hoan phim đơn thuần, cũng không chỉ là nơi tụ họp của những người yêu điện ảnh đơn thuần, nơi đây còn là một vùng đất mà những người sáng tạo nghệ thuật có thể tự do hít thở và thỏa sức chạy nhảy, trên mảnh đất được bao phủ bởi tuyết trắng này, Sundance đã gieo những hạt giống, rồi lặng lẽ chờ đợi mùa xuân đến, những tư tưởng nghệ thuật đó có thể đâm chồi nảy lộc, cuối cùng trưởng thành thành một khu rừng rậm rạp vững chãi.

Sự cuồng nhiệt của đám đông thúc đẩy khiến bước chân của Lam Lễ bị động tiếp tục tiến về phía trước, rồi bước vào không gian trong nhà của rạp chiếu phim, sự chen chúc và ồn ào xung quanh mới dần dần tan biến.

"Wow!" Lúc này Lam Lễ mới có thể phát ra lời cảm thán của chính mình, quay đầu nhìn lại biển người mênh mông ngoài cửa một lần nữa, không khỏi liên tục lắc đầu thể hiện sự không thể tin được của mình, "Tôi cứ tưởng, buổi tọa đàm nhiều nhất cũng chỉ khoảng hai trăm người mà thôi, nhưng rõ ràng tôi đã đánh giá thấp sức hút của Sundance trong lĩnh vực phim độc lập."

Không phải là tự hạ thấp mình, nhưng sự thật khách quan là, Lam Lễ không phải là danh gia hay đại sư gì cả – anh còn quá trẻ, đây cũng không phải là buổi gặp gỡ người hâm mộ hay họp báo gì – số lượng người tham gia đương nhiên không thể tính theo cách thông thường, hơn nữa anh chỉ là một diễn viên – không phải đạo diễn hay nhà sản xuất tham gia sáng tạo phim. Trong mắt Lam Lễ, sức chứa hai trăm người đã là rất hoành tráng rồi, thậm chí còn cần phải lo lắng liệu có thể ngồi kín chỗ hay không.

Nghe thấy những lời như vậy, Joel và Ethan trao đổi ánh mắt, trên mặt cả hai đều hiện lên nụ cười đầy ẩn ý.

Lam Lễ để ý thấy hành động nhỏ đó, hơi nhíu mày, "Sao vậy?"

Joel chủ động lên tiếng nói, "Những người ngoài cửa kia là những người không thể xếp hàng vào trong được, hôm nay bắt đầu từ tám giờ sáng, ngoài cửa hội trường đã bắt đầu xếp hàng dài, họ chỉ là để tham dự buổi tọa đàm của cậu thôi, cậu không để ý sao?"

"Tôi cứ tưởng là hàng ngũ xếp hàng cho buổi ra mắt 'Night Moves'..." Lam Lễ theo bản năng nói, rồi lời nói liền bị cắt đứt, không thể tin được nhìn Joel và Ethan.

Ethan gật đầu, "Đúng vậy, suy nghĩ trong đầu cậu bây giờ là chính xác đấy. Tất cả những điều này thực sự đã xảy ra."