Kỳ lạ, thực sự quá kỳ lạ. Mọi diễn biến trong buổi hòa nhạc tối nay đều quá đỗi kỳ lạ, khiến các khán giả hâm mộ không tài nào phản ứng kịp.
Rốt cuộc chuyện này là thế nào?
Hát đồng ca cả khán phòng là tiết mục thường thấy trong các buổi hòa nhạc; nhưng cả khán phòng cùng hòa tấu, đây lại là chuyện gì? Tại sao lúc này tất cả những "Don Quixote" đều giơ cao đôi tay, bắt đầu vỗ theo nhịp, trở thành một phần trong màn trình diễn của Lam Lễ? Tiếng trống đinh tai nhức óc khiến buổi biểu diễn tràn ngập một cảm giác nhịp điệu khó tả mà lại đầy phấn khích.
Tại sao chứ!
Tất cả những điều này thật sự, thật sự quá kỳ lạ! Họ không thể hiểu nổi kiểu chung sống này giữa Lam Lễ và các "Don Quixote", từ mọi khía cạnh đều toát lên khí chất "thần kinh"; nhưng càng điên rồ, càng vô lý, càng kỳ diệu thì sự tò mò lại càng khó lòng dứt bỏ, và rồi... không có và rồi nữa.
Trước khi kịp nhận ra, họ đã vô thức chìm đắm trong đó, cùng hàng vạn khán giả vỗ tay theo nhịp, cùng nhảy múa vui vẻ, cùng hát vang thỏa thích. Niềm vui và hạnh phúc đơn giản đến thế thôi; sau đó, vừa cười, hốc mắt lại dần ấm nóng, nỗi buồn đau và đắng cay ẩn giấu sau giai điệu cùng lời ca khẽ trào dâng nơi đầu lưỡi.
"Ồ, Ophelia, nàng ám ảnh tâm trí tôi, tựa như một cơn nghiện;
Ồ, Ophelia, là Thượng đế đã khiến kẻ ngốc như tôi sa vào lưới tình.
Ồ, Ophelia, nàng ám ảnh tâm trí tôi, từ thuở hồng hoang;
Ồ, Ophelia, là Thượng đế đã khiến kẻ ngốc như tôi sa vào lưới tình."
Chẳng thể kìm lòng, toàn thể khán giả cứ thế nhắm mắt lại, để trống trí óc, nhảy múa lắc lư theo nhịp điệu. Nàng Ophelia ngây thơ lãng mạn ấy, nàng Ophelia si tình vì yêu ấy, nàng Ophelia như con thiêu thân lao vào lửa ấy, nàng Ophelia khiến người ta đau lòng hơn cả là khao khát ấy, đã yêu sai người, nhưng vẫn không oán không hối, mà chọn cách kết thúc sinh mạng, đặt dấu chấm hết cho mối tình sai trái bi kịch này.
Sau hành động quyết liệt đó, lại ẩn chứa nỗi cô đơn và hiu quạnh đậm sâu. Ai nấy đều tiếc thương cho bi kịch của Hamlet, nhưng có mấy ai nhìn thấy nỗi đau của Ophelia?
Cả khán phòng cứ thế nhảy múa, vỗ tay, vừa cười vừa khóc, chẳng biết từ lúc nào đã trở nên cuồng nhiệt như kẻ điên, trút bỏ hoàn toàn mọi gánh nặng, hòa mình trọn vẹn vào giai điệu và tiết tấu. Nỗi đắng cay và đau thương nơi sâu thẳm trái tim cứ thế được giải tỏa trong những điệu nhảy phóng túng điên cuồng, chỉ bản thân mới có thể nhấm nháp tỉ mỉ mà thôi.
"'Anh yêu, em yêu anh', đó là di ngôn cuối cùng của nàng."
Cái kết của Ophelia, rốt cuộc là nỗi đau của nàng, hay là sự hối tiếc của Hamlet? Nỗi đau đớn giằng xé giữa thù hận và yêu đương, cuối cùng vẫn khó lòng dùng lời lẽ để mô tả tường tận. Chỉ khi thực sự trải qua mới có thể cảm nhận được nỗi dày vò gặm nhấm tâm can, tiến thoái lưỡng nan.
Đây chính là lý do khiến album "Don Quixote" trở nên đặc biệt và sâu sắc đến thế. Những người nghe khác nhau ở những thời điểm khác nhau, những giai đoạn khác nhau đều có thể nếm trải những hương vị khác nhau, đạt được những giác ngộ mới; nhưng trong số những khán giả mua album đó, có mấy ai chịu tĩnh tâm lại để từ từ thưởng thức chứ?
Cho đến tận bây giờ.
Từ sự bình lặng như nước lúc mở màn cho đến nỗi buồn man mác khi nhập tâm, rồi đến sự cảm động của những nhạc phẩm hoàn toàn mới, cuối cùng là sự cuồng hoan của tiết mục hát chung, buổi hòa nhạc "Hồi ức quán bar đèn dầu" tối nay cuối cùng đã chính thức tuyên bố khai màn. Thế mà chỉ mới là món khai vị thôi đã khiến toàn thể khán giả chìm đắm không thể dứt ra.
Lam Lễ và Ed đã hợp tác biểu diễn tổng cộng bốn bài hát, hai tác phẩm của Lam Lễ, hai tác phẩm của Ed. Đặc biệt là khi hai người bạn thân cùng nhau hát "The A Team", đây chắc chắn là khoảnh khắc kinh điển đáng để khắc ghi, bởi Ed đã chủ động lùi về vị trí hát đệm, nhường cho Lam Lễ thể hiện tác phẩm đã giúp anh một bước thành danh này.
Phải thừa nhận rằng, cùng một bài hát nhưng dưới sự thể hiện của Lam Lễ, nó đã được diễn giải theo một phong cách hoàn toàn khác biệt với Ed.
Khi Ed sáng tác bài hát này, chính là vì tình cờ nhìn thấy một cô gái làm nghề mại dâm vì ma túy mà phải tha hương cầu thực, cuối cùng chết cóng trên đường phố. Hiện thực tàn khốc và lạnh lẽo ấy đã đánh mạnh vào trái tim còn non trẻ của Ed, chính vì thế anh mới viết nên lời ca cảm động: "Thế giới lạnh lẽo giá băng, ngay cả thiên thần cũng không thể bay lượn".
Trong lối hát của Ed, mang theo chút thi vị và bi thương, chất giọng trong trẻo tươi mới xen lẫn chút hư ảo bay bổng đã toát lên một nỗi ngậm ngùi khó tả.
Còn giọng hát của Lam Lễ lại khoác lên giai điệu một chút trầm mặc và giải thoát. Loại bỏ sự thương hại và đồng cảm, chỉ lặng lẽ kể lại sự bất lực và hiu quạnh ẩn sau hiện thực lạnh lẽo ấy, khiến người ta bất giác hiện lên khung cảnh trong đầu: Cái bóng người chết cóng trên phố kia, liệu còn có ai khác đang chờ đợi cô ấy hay không?
Tiếng hát bình lặng như nước lại sở hữu một sức mạnh kinh tâm động phách.
Mọi người từng trầm trồ thán phục, Ed Sheeran tuổi còn trẻ sao có thể viết nên những lời ca đầy trí tuệ và chứa đựng bao thăng trầm như vậy, khi anh sáng tác bài "The A Team" này còn chưa đầy hai mươi tuổi; nhưng lúc này mọi người còn kinh ngạc hơn, Lam Lễ Hoắc Nhĩ cũng tuổi trẻ như vậy, sao có thể diễn giải và thể hiện được thứ cảm xúc trầm ổn, khí phách như thế. Nỗi buồn và đắng cay ẩn giấu trong lối hát hờ hững dường như không bao giờ tan biến, trong khi Lam Lễ hiện tại mới chỉ hai mươi bốn tuổi mà thôi.
Sau khi kết thúc bốn bài hát hợp tác, Lam Lễ tạm rời sân khấu, nhường lại sàn diễn cho Ed.
Buổi hòa nhạc cuối cùng đã chính thức đi vào quỹ đạo, từ Ed Sheeran đến Mumford & Sons, từ Bon Iver đến Justin Timberlake, từ Carey Mulligan đến Stark Sands... Tất cả các ca sĩ và diễn viên trong đoàn làm phim "Inside Llewyn Davis" đều lần lượt lên sân khấu, ngoài ra còn mời sáu nhóm khách mời biểu diễn, hát bằng tất cả tấm lòng.
Không khí cả khán phòng luôn giữ được sự nồng nhiệt và sôi nổi, hoàn toàn không có cảm giác vội vã hay rẻ tiền của những buổi hòa nhạc tạp kỹ, trái lại còn có chút phong vị tiểu tư sản và khoan khoái của quán bar dân ca, nhàn nhã và tự tại tận hưởng thời gian vui vẻ của một đêm, thấp thoáng toát lên không khí náo nhiệt của một lễ hội âm nhạc, khiến người ta hoàn toàn đắm chìm, tự do phiêu lãng.
Đến cuối buổi diễn, khi Lam Lễ một lần nữa xuất hiện, khán giả đã nhận ra, buổi biểu diễn kéo dài ba tiếng rưỡi đồng hồ này sắp đi đến hồi kết.
Giống như trong phim, Lam Lễ đã biểu diễn hai bài hát "Hang Me, Oh Hang Me" và "Fare Thee Well", ngoài ra còn có bài "Budapest" nằm trong album "Don Quixote". Với ba bài hát này, anh đã vẽ nên một dấu chấm tròn trịa cho buổi diễn tối nay, nhưng rõ ràng sự nhiệt tình của khán giả vẫn chưa được thỏa mãn.
Tiếng gọi Encore không ngừng vang lên.
Justin Timberlake, Carey Mulligan và Stark Sands tiên phong xuất hiện, ngoài ra còn kéo theo Ed Sheeran và Marcus Mumford, cùng nhau hòa giọng hát phiên bản cổ điển của "500 Miles".
Khác với phiên bản nhẹ nhàng phù hợp với cốt truyện trong phim, lần này họ tự phối lại theo phong cách riêng của mình, diễn giải ra chất riêng của thập niên sáu mươi, cảm xúc đậm đà và cảm động thực sự khiến người ta rơi lệ.
Ngoài ra, họ còn trình diễn hai bài hát hòa âm năm người, tất cả đều là những tiết mục hoàn toàn mới được tập luyện lại cho buổi hòa nhạc lần này, như một món quà Encore, cảm ơn tất cả người hâm mộ đã đích thân đến tham dự. Có thể thấy rõ, buổi hòa nhạc này tuyệt đối không phải là làm cho có, họ đều tận dụng tối đa thời gian nhàn rỗi của mình để chuẩn bị cho buổi diễn, chỉ vì muốn được cùng khán giả trải qua đêm nay.
Màn Encore như vậy, tuyệt đối có thể nói là vô cùng chất lượng!
"Encore! Encore! Encore!"
Sau khi màn trình diễn kết thúc, tiếng gọi Encore của toàn khán phòng vẫn không dứt bên tai, tựa như sấm rền, cuồn cuộn vang vọng khắp Madison Square Garden, thanh thế còn mỗi lúc một cao, khiến người ta nghi ngờ mãnh liệt rằng mái vòm của nhà thi đấu dường như có thể bị hất tung bất cứ lúc nào. Làn sóng âm thanh cuồn cuộn như núi đè biển lấp ấy thực sự khiến người ta cảm nhận được lòng nhiệt thành của người hâm mộ.
William Taylor đang gào thét đến khản cả giọng, nguồn năng lượng dồi dào dường như không thấy điểm dừng. Thực ra cổ họng cậu đã bắt đầu khản đặc, tứ chi đã bắt đầu run rẩy, nhưng cậu vẫn không biết mệt mỏi mà hò hét cổ vũ:
Nếu có thể, cậu ước gì buổi tiệc này không bao giờ kết thúc, cứ thế kéo dài mãi mãi. Như vậy, lễ tốt nghiệp của tuổi trẻ sẽ không bao giờ đến, họ có thể cứ như thế dừng lại trong cái khuôn của dòng chảy thời gian, né tránh sự thúc giục của thời gian, nắm chắc lấy hạnh phúc và vẻ đẹp, nỗi buồn và đau khổ của khoảnh khắc này, cứ thế đẫm lệ kiên trì giữ lấy sự vĩnh hằng của họ.
Nhưng cậu biết, điều đó là không thể.
Cho nên, cậu chỉ mong cuộc chia ly này có thể dài thêm một chút, lại dài thêm một chút nữa, nắm chặt lấy cái đuôi của thời gian lễ tốt nghiệp, cuối cùng lại tùy hứng thêm một lần, giống như đứa trẻ từ chối trưởng thành vậy.
"Encore!"
William cứ thế quên cả bản thân mình mà gọi tên, vì Lam Lễ, cũng vì tuổi trẻ của chính mình. Vừa gào thét, nước mắt cứ thế trào ra khó hiểu, nóng hổi, gần như muốn bỏng cả má, nhưng nụ cười nơi khóe miệng và ánh sáng trong đáy mắt lại lặng lẽ nở rộ. Lúc nhỏ luôn vừa khóc vừa cười, còn khi lớn lên lại vừa cười vừa khóc, rốt cuộc là tại sao chứ?
Đây không phải là một cuộc chia ly, mà là dùng những cách thức khác nhau để đồng hành cùng nhau.
William hiểu rõ điều này, nhưng cậu vẫn không thể kiểm soát được cảm xúc của mình.
Sự tùy ý và phóng khoáng, điên cuồng và sảng khoái thuộc về tuổi trẻ của cậu, tất cả, tất thảy đều dựa vào cái tên gọi là "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", mở ra cho cậu một cánh cửa dẫn đến thế giới hoàn toàn mới. Bây giờ cậu cuối cùng cũng sẽ giương buồm ra khơi một mình, dù biết sẽ không đi xa, nhưng vẫn đầy lưu luyến.
Đột nhiên, William lại nhớ đến Hazel Cross. Cô thiếu nữ đã để lại tất cả nhiệt huyết và ước mơ của mình tại Madison Square Garden, cô thiếu nữ đã khiến tuổi trẻ và sinh mệnh của mình nở rộ ánh sáng vạn trượng, cô thiếu nữ sau khi để lại nỗi tiếc nuối đã mãi mãi dừng lại ở độ tuổi mười bảy thanh xuân ấy.
Nước mắt càng lúc càng trào dâng, trong đôi mắt đẫm lệ nhòe nhoẹt gần như đã không còn nhìn rõ sân khấu, nhưng William vẫn không biết mệt mỏi giơ cao đôi tay, không ngừng gọi tên, đem tất cả những tia sáng cuối cùng còn sót lại trong năm tháng thanh xuân phóng thích ra ngoài. Dần dần, gương mặt trẻ trung non nớt kia đang từng chút một trút bỏ vẻ ngây ngô.
Cậu không phải là người duy nhất.
Hope Betz, Graham Hughes, Chanel Lawrence, Cecilia Wilton, Lauren Messler… từng gương mặt tràn đầy sức sống đều đang đồng thanh gào thét:
"Encore! Encore! Encore!"
