Đứng trước cửa phòng bệnh, bước chân Lam Lễ hơi khựng lại một lát, bàn tay phải đặt trên tay nắm cửa, nhưng đột nhiên cậu cảm thấy sợ hãi, không dám bước vào trong; thế nhưng cậu vẫn nhấn tay nắm xuống. "Cạch", tiếng khóa cửa mở ra càng làm nổi bật vẻ tĩnh mịch của cả căn phòng bệnh, tựa như tiếng sét đánh ngang tai.

Nếu hành động của mình cứ thế đánh thức Paul, thì đó chẳng phải là chuyện tốt sao?

Ngay lập tức, cậu thất vọng. Đẩy cửa phòng ra, Paul vẫn nằm trên giường bệnh đầy an nhiên và tĩnh lặng, dường như thời gian cứ thế bị ngăn cách bên ngoài căn phòng, chẳng hề thay đổi chút nào. Cậu cứ đứng như thế trước cửa phòng bệnh, lặng lẽ nhìn Paul, tựa như phía trước bước chân cậu là vực sâu vách đá, không thể tiến lên.

"Này." Lam Lễ cố gắng gượng một nụ cười nhạt, chào một tiếng, rồi cứ thế ngẩn người đứng tại chỗ.

Ánh mắt gượng gạo quan sát đồ đạc và trang trí trong phòng bệnh, những món đồ nội thất khô khan ấy vẫn níu giữ ánh nhìn của cậu, cậu quan sát rất lâu, hệt như lần đầu tiên đến thăm nhà một người bạn. Cuối cùng, vẫn không nghe thấy lời chào hỏi của chủ nhà, nên đành tự nhiên ngồi xuống chiếc ghế sofa bên cạnh giường bệnh.

Ánh mắt vẫn đang bận rộn, tỉ mỉ quan sát từng ngóc ngách xung quanh giường bệnh, ngay cả những chi tiết vân trên ga trải giường trắng muốt cũng không bỏ sót. Mãi cho đến khi mọi thứ xung quanh đã được xem xét kỹ lưỡng, cậu mới bứt rứt và thận trọng nhìn về phía Paul một lần nữa, và rồi nhìn thấy gương mặt hơi sưng tấy kia.

Trước đây Lam Lễ từng đứng ngoài phòng bệnh nhìn qua cửa kính thăm Paul, nhưng giờ nhìn ở cự ly gần, dường như lại thấy một người hoàn toàn khác biệt:

Đầu quấn lớp băng gạc trắng dày cộm, làm thay đổi hoàn toàn hình dáng cái đầu; không biết là do bầm tím hay do phù nề mà gò má hơi sưng lên, đến mức vị trí ngũ quan dường như cũng thay đổi theo; đôi mắt nhắm nghiền, đôi mắt xanh lam quen thuộc ấy cũng chẳng còn thấy vẻ rạng rỡ.

Một Paul như vậy thực sự quá xa lạ, hoàn toàn không phải dáng vẻ cậu quen thuộc, khiến Lam Lễ cứ thế ngẩn người tại chỗ, mọi suy nghĩ trong đầu đều tạm thời biến mất không dấu vết. Cậu cứ lặng lẽ quan sát Paul, rồi tìm thấy những đường nét quen thuộc trong khung mày ấy, xác nhận đây chính là người bạn thân chí cốt của mình, không kìm được mà sống mũi bắt đầu cay cay.

Lam Lễ khẽ nhếch khóe miệng nặn ra một nụ cười nhạt, che giấu sự bối rối và luống cuống của bản thân, hắng giọng, vừa cố gắng sắp xếp lại suy nghĩ vừa ngập ngừng lên tiếng: "Này, là tôi đây."

Vừa nãy lúc gặp mặt Derek Shepherd, bác sĩ đã bảo với Lam Lễ: "Các anh cần trò chuyện với cậu ấy. Bất cứ chuyện gì, dù là những việc nhỏ nhặt trong cuộc sống, quá khứ hiện tại, hay là những kế hoạch sắp tới, đều không thành vấn đề. Cậu ấy đều nghe thấy cả, các anh cần tạo sự kết nối với cậu ấy, cần để cậu ấy hiểu rằng, bên cạnh vẫn luôn có người đang chờ đợi cậu ấy."

Chẳng phải đây là phương pháp điều trị cho người thực vật sao?

Thế nhưng Lam Lễ không đặt ra nghi vấn của mình, tận sâu trong lòng, cậu sợ hãi ý nghĩ này có thể trở thành hiện thực. Thế là, cậu chọn cách im lặng, chỉ gật đầu tỏ ý đã hiểu.

Đi suốt từ văn phòng bác sĩ về đây, hàng ngàn suy nghĩ rối bời trong đầu nhiều vô số kể, chưa kịp mở lời thì ngàn lời nói và vạn mối lo đã lấp đầy cả tâm trí:

Về ý tưởng dự án mà nhóm bạn bọn họ tập hợp hợp tác, về sự nhẫn nhịn của Diesel, về những thay đổi của Mei Duo thời gian gần đây, về ngôi làng chài nhỏ ở Florida mà họ từng giúp đỡ trước đó, về cuộc thi lướt sóng ở bờ biển phía Bắc Honolulu năm nay, về kế hoạch du lịch quanh đảo Iceland, về trải nghiệm đặc biệt khi treo dây cáp trong đoàn phim, về kế hoạch thử nhảy dù sau khi bình phục, về chuyện cánh phóng viên truyền thông đồng loạt "ăn quả đắng"...

Những ý nghĩ cứ hết cái này đến cái khác bật ra, tuôn trào không dứt, gần như sắp tràn cả ra ngoài. Thời gian gần đây, cuộc sống của cậu và Paul quả thực đã xảy ra quá nhiều chuyện, dường như cả ngày cả đêm cũng không thể kể hết, Paul vẫn còn rất nhiều rất nhiều chuyện cần được cập nhật ngay lập tức.

Thế nhưng, lúc này ngồi bên cạnh Paul, tất cả lời nói chỉ trào dâng sôi sục trong tâm trí, nhưng một chữ cũng không thốt ra được, hệt như một kẻ ngốc vậy.

Hôm nay lúc quay "Interstellar", những cảm xúc tiêu cực đều đã được trút sạch, tựa như được thanh lọc độc tố, Lam Lễ cuối cùng đã tìm lại được sự bình tĩnh đã lâu không thấy; thế nhưng, lúc này ngồi bên cạnh Paul, nỗi buồn man mác ấy vẫn lan tỏa ra, mọi sự bình tĩnh và thản nhiên chỉ là nơi trú ẩn tạm thời mà thôi, đứng trước mặt Paul, cảm giác bất lực ấy lại một lần nữa phá vỡ mặt nước, từng chút từng chút lan tràn ra.

Mở miệng ra, Lam Lễ cố gắng nói điều gì đó, nhưng dường như đã mất đi giọng nói, cuối cùng chỉ đành bất lực buông thõng vai, tựa mạnh vào lưng ghế lần nữa, đau buồn nhìn Paul, rất lâu rất lâu, mặc cho luồng tĩnh mịch trầm mặc và đè nén ấy từ từ lan tỏa khắp phòng bệnh.

Khẽ nhếch khóe miệng, Lam Lễ cố gắng giữ giọng điệu thoải mái, "...Này, nói gì đi chứ."

Trong đầu dường như vang vọng tiếng cười hào sảng, chất phác của Paul, "Haha. Hay là cậu nói gì đi. Cậu biết đấy, tôi vốn chẳng biết nói năng gì mấy."

"Tôi ghét bệnh viện. Không đúng, tôi căm thù bệnh viện. Nhưng các người luôn khiến tôi phải đối mặt với bệnh viện. Hazel cũng vậy, cậu cũng vậy, các người đều là bạn xấu..."

Lam Lễ lộ ra vẻ mặt ghét bỏ, bắt đầu lải nhải càm ràm với Paul.

"Hazel, cô ấy vốn định cùng tôi dự Grammy, cô ấy vốn định biểu diễn 'Beast' trên sân khấu 'American Idol', nhưng cô ấy đã không chờ được, cô ấy thậm chí còn chẳng có lấy một câu 'tạm biệt'..."

Cậu bây giờ cũng thế, rõ ràng là cậu nói trước rằng chúng ta cùng chuẩn bị dự án phim, kết quả là cậu lại vứt hết mọi việc cho tôi, thế này không công bằng. Vậy giờ là sao đây? Cậu định đợi tôi chuẩn bị xong hết mọi thứ, rồi cậu mới tham gia, nhẹ nhàng hưởng thành quả à? Vậy giao kèo nhé, tôi là nam chính, cậu là nam phụ, cậu mà chậm chạp nữa là Ryan và Jake cướp sạch đất diễn của cậu bây giờ.

...Hôm qua tôi trò chuyện với Cheryl mới biết, hóa ra hồi trước cậu cũng là một thằng nhóc quậy phá à? Có phải cậu từng suýt chút nữa tháo tung xe của bố mình không? Còn suýt nữa làm nổ tung cả cái gara nữa chứ. Ha! Chúa ơi, cậu rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì sau khi bước chân vào Hollywood, mà lại trở nên nhàm chán như thế? Hollywood thật sự quá tẻ nhạt, cậu nên phát huy cá tính của mình đi, làm cho mấy con búp bê Barbie kia hoạt bát lên chút chứ!"

Còn Mei Duo nữa. Mei Duo...

Mei Duo thực sự đã là một thiếu nữ rồi, cậu biết không? Hôm qua tôi và Mei Duo đi cửa hàng tiện lợi mua đồ, vậy mà có tên nhóc định xin số điện thoại cô bé, kết quả bị tôi quát cho chạy mất dép. Haha. Lúc đó Mei Duo nhìn tôi với ánh mắt như nhìn thấy quái vật vậy, chuyện này phải trách cậu đấy, tôi chỉ đang thay cậu thực hiện trách nhiệm thôi. Nếu không phải vì lo cho cậu, tôi chắc chắn đã xúi giục Mei Duo gật đầu rồi, đó là một chàng trai tuấn tú đấy."

Chẳng có quy luật cũng chẳng có mạch lạc gì cả, cứ lải nhải lộn xộn như thế, thậm chí chẳng có ý nghĩa gì, chính cậu cũng không biết những lời này chui ra từ đâu, nhưng càng nói, khóe mắt cứ thế ướt đẫm, một nỗi buồn khó tả từ từ lan tỏa trong lồng ngực.

"Paul, tôi..."

Lời nói cứ thế nghẹn lại nơi cổ họng, tất cả suy nghĩ trào dâng trong đầu trở thành một mớ bòng bong, dằn vặt hồi lâu, cuối cùng vẫn không thể tìm ra manh mối, "Tôi..."

Paul, tôi còn rất nhiều rất nhiều câu chuyện muốn chia sẻ cùng cậu; Paul, gần đây thật sự xảy ra rất nhiều chuyện, cậu chắc chắn không muốn tìm hiểu chút sao; Paul, sự thay đổi của cuộc sống quá nhanh quá nhanh mà những điều đáng lưu luyến lại quá ít quá ít, nhưng ít nhất vẫn còn vài chuyện xứng đáng để cậu chiến đấu vì nó; Paul, Mei Duo thực sự cần cậu ở bên cạnh; Paul... tôi thực sự nhớ cậu.

"Paul, tôi nhớ cậu."

Một câu nói đơn giản như vậy, lại nặng tựa ngàn cân, đọng lại trên đầu lưỡi, mãi chẳng thốt nên lời, cuối cùng chỉ hóa thành hơi nước mịt mờ làm nhòe đi tầm nhìn, rồi cứ thế bứt rứt cứng đờ tại chỗ.

Thời gian cứ thế dừng lại nơi đầu ngón tay, suy nghĩ của Lam Lễ bắt đầu trở nên mịt mờ. Tai nạn xảy ra đã là chuyện từ ba ngày trước hay năm ngày trước rồi? Nhưng cậu đã không còn nhớ rõ nữa, ngày qua ngày, chuyện này tiếp nối chuyện kia, bọn họ tựa như đang đứng giữa sóng to gió lớn, bị những con sóng xô đẩy tiến về phía trước, đến nỗi hoàn toàn quên mất việc xác định phương hướng và nhận biết vị trí, khi phản ứng lại thì đã không còn tìm thấy phương hướng của mình nữa rồi.

"Bạn tôi, đã lâu không gặp; ngày gặp lại, tôi sẽ bày tỏ tấm lòng; ngoảnh đầu nhìn lại chuyện xưa, đường dài đằng đẵng, ngày gặp lại, tôi sẽ trò chuyện thâu đêm. Ngày gặp lại (See You Again)."

Chỉ vài ngày ngắn ngủi, mà tựa như đã cách một đời.

Thời gian dừng lại trên người Paul dường như đã đóng băng vĩnh viễn, còn thời gian dừng lại trên người họ thì dường như đang trôi qua với tốc độ ánh sáng. Cậu ấy không biết, Mei Duo đang đắm chìm trong sự tự trách sâu sắc, chỉ sau một đêm đã đột nhiên trưởng thành; cậu ấy không biết, cả thế giới đang bàng hoàng trước tai nạn bất ngờ của mình; cậu ấy không biết, sự trống trải mà cậu để lại lớn đến mức nào; cậu ấy không biết, giấc ngủ của mình đã thay đổi cuộc sống của mỗi người xung quanh, cậu ấy không biết, thế giới của Lam Lễ đang trong tình trạng nguy cấp...

Nếu tương lai có duyên gặp lại, cậu hy vọng họ có thể ngồi xuống trò chuyện tâm tình, lặng lẽ kể lại những chuyện đời thường nhàm chán thú vị ấy, từ lúc quen biết, đến khi tình bạn nảy nở, rồi đến sự ràng buộc của tình nghĩa, họ là bạn bè, nhưng lại không chỉ là bạn bè, họ đang trở thành một phần cuộc sống của đối phương.

"Vì sao ly biệt lại vội vã đến thế, vì sao chia tay lại bất đắc dĩ đến thế, vì sao vào lúc tôi bất lực nhất lại quay lưng rời đi? Chỉ khi thực sự cảm nhận nỗi đau khổ này, mới hiểu được nên mở lời thế nào. Cho dù tôi biết cậu đã tìm thấy nơi yên nghỉ, nhưng nỗi đau vẫn không sao tan đi."

Cậu đã trải qua quá nhiều quá nhiều chuyện, nhưng vẫn không hiểu nên học cách chấp nhận thế nào. Từ Sở Gia Thụ đến Hazel rồi đến Paul, cậu tưởng mình đã học được cách trưởng thành, nhưng bài học ly biệt vẫn quá đỗi gian nan, hệt như vết sẹo để lại trên lồng ngực, tốc độ hồi phục chậm hơn gấp mười gấp trăm lần, thậm chí vĩnh viễn có lẽ không bao giờ có thể lành lại.

Cậu cần họ ở lại. Trước kia là thế, bây giờ là thế, tương lai cũng sẽ như thế. Chỉ dựa vào sức mạnh của một mình cậu, cậu không thể tiếp tục bước tiếp được.

"Tiến về phía trước, xin hãy ban cho tôi dũng khí mạnh mẽ để tiến về phía trước."

Chú thích: Ngày gặp lại (See You Again — Charlie Puth, piano version): mayiwsk