"Thưa các quý ông, quý bà, hãy dành một tràng pháo tay chào đón vị khách mời chủ trì buổi tọa đàm hôm nay: Lam Lễ Hoắc Nhĩ!"
Toàn bộ khán giả đồng loạt đứng dậy vỗ tay, cùng với sự xuất hiện chính thức của Lam Lễ, tiếng vỗ tay ngày càng lớn, từng bước leo thang lên một tầm cao mới, cuối cùng biến thành tiếng gầm rú như sấm sét, cuồn cuộn rung chuyển cả hội trường, mái nhà phía trên và mặt đất dưới chân đồng thời bắt đầu rung chuyển, không khí cuồng nhiệt và nóng bỏng lướt qua bề mặt da thịt như vạn mã phi đằng.
Sơn hô hải khiếu. Một màn sơn hô hải khiếu thực thụ! Sự chấn động từ tiếng vỗ tay sấm dậy của cả hội trường đánh lên màng nhĩ từng đợt gợn sóng, sự run rẩy cứ thế từng đợt từng đợt một chạy từ lòng bàn chân lên đến đỉnh đầu. Giờ khắc này, trong thâm tâm không kìm được mà nảy sinh một sự thôi thúc muốn cúi đầu bái phục, mọi tiêu điểm ánh nhìn đều nóng bỏng rơi trên người Lam Lễ, không chớp mắt nhìn chằm chằm vị nam diễn viên trẻ tuổi tuấn tú cao lớn trước mắt.
Điều này thật khác biệt.
Khác với Madison Square Garden, khác với thảm đỏ lễ trao giải, cũng khác với cảnh fan hâm mộ vây hãm trên đường phố, tiếng vỗ tay của toàn hội trường thuần túy và chuyên chú đến vậy, nhiệt liệt hơn cả West End London, nhập tâm hơn cả Broadway, giản đơn hơn cả các liên hoan phim, cuồng nhiệt hơn cả các lễ trao giải, toàn tâm toàn ý thể hiện sự tôn trọng và sùng bái của họ.
Lam Lễ đứng trên sân khấu, lặng lẽ nhìn sự điên cuồng trước mắt, dưới vẻ mặt bình tĩnh là tâm tư cuồn cuộn trào dâng, ánh mắt khẽ ngưng tụ, lòng trào dâng xúc động, khó mà diễn tả thành lời, dù đã trải qua vô số sóng to gió lớn, anh vẫn có thể cảm nhận được sự kinh ngạc và thán phục đang sôi trào trong lồng ngực, sự cảm động, tự nhiên nảy sinh.
Tiếng vỗ tay kéo dài suốt ba phút, lúc này mới chậm rãi lắng xuống.
Lam Lễ giơ micro trong tay lên, buông một tiếng cảm thán, "Wow." Nụ cười nơi khóe miệng không kìm được mà nhếch lên, "Vừa rồi ở cửa, Ethan nói với tôi hôm nay có thể có bất ngờ, tôi nghĩ, định nghĩa của anh ấy về bất ngờ có lẽ có chút sai sót, đây đâu chỉ là bất ngờ, bây giờ đã đạt tới mức độ kinh ngạc rồi."
Cả hội trường vang lên tiếng cười ồ.
Lúc này Lam Lễ mới cuối cùng hiểu rõ ý của Ethan và Joel.
Thời gian tổ chức chính thức của buổi tọa đàm hôm nay là ba giờ chiều, thế nhưng, bắt đầu từ tám giờ sáng, ngoài cửa hội trường đã xếp thành một hàng dài, cuồn cuộn uốn lượn, vây quanh cả hội trường, tựa như rồng cuộn, khí thế bàng bạc mở màn cho cao trào đầu tiên của Liên hoan phim Sundance lần thứ ba mươi.
Buổi tọa đàm không có chế độ vé vào cửa, hoàn toàn miễn phí, dựa theo thứ tự xếp hàng trước sau để sắp xếp vào hội trường.
Cân nhắc đến độ nổi tiếng cực cao của Lam Lễ, phía Sundance đã sắp xếp hội trường lớn nhất, có thể chứa tới tám trăm người, đây đã là đãi ngộ cao cấp nhất của các buổi công chiếu phim — các buổi tọa đàm khác thường chỉ có không gian chứa khoảng ba trăm người, ngay cả những nhà sản xuất kiêm diễn viên hàng đầu trong giới phim độc lập như Katherine Keener cũng không ngoại lệ, nhưng dù vậy, hội trường vẫn chật ních người.
Đám đông mà Lam Lễ gặp ở cửa vừa rồi, tất cả đều là những khán giả không thể vào được bên trong hội trường. Ngoài tám trăm chỗ ngồi bên trong được lấp đầy kín mít, bên ngoài vẫn còn hơn sáu trăm khán giả không có cơ hội tham dự tọa đàm, lưu luyến không rời ở lại tại chỗ chờ đợi sự xuất hiện của Lam Lễ, chỉ đơn giản là để được chiêm ngưỡng phong thái của anh.
Quy mô như thế, đãi ngộ như thế, sự săn đón như thế, ngay cả Robert Redford và anh em nhà Coen cũng không thể không cảm thán.
Đây là Liên hoan phim Sundance, không phải những dịp hội tụ đầy ánh sao như Toronto hay Cannes, thậm chí không phải sân khấu được chú ý nhiều như Berlin hay Venice, trong lĩnh vực phim độc lập, cái gọi là "hào quang ngôi sao" thực ra không quá hiệu nghiệm, tốt là tốt, không tốt là không tốt, thích và ghét đều vô cùng rõ ràng, bởi vì thuộc tính của phần lớn phim độc lập vốn dĩ là như vậy — muốn giành được sự săn đón hay khen ngợi tại Sundance không phải là chuyện khó, nhưng muốn thu hoạch được sự nổi tiếng tại Sundance lại là chuyện vô cùng vô cùng khó khăn.
Hiện tại, hào quang của Lam Lễ lại tỏa sáng khắp Park City, quả thực quá đỗi không thể tin nổi.
Thế nhưng, hiện tại buổi tọa đàm vẫn chưa chính thức bắt đầu, Robert và anh em nhà Coen cũng không có cách nào đưa ra phán đoán trước: Tất cả những điều này rốt cuộc là vì hào quang rực rỡ của Lam Lễ? Hay là vì tố chất chuyên môn của Lam Lễ?
Kéo theo đó, các diễn viên và nhà sản xuất khác cũng đều lần lượt nảy sinh sự tò mò, Robert và anh em nhà Coen thậm chí còn đích thân xuất hiện tại hiện trường tọa đàm, chứng kiến toàn bộ quá trình.
Đứng trên sân khấu, Lam Lễ chậm một nhịp mới cuối cùng phản ứng lại, từ ngoài cửa vào trong cửa, sự ồn ào và náo nhiệt của hai thế giới cứ thế chồng chéo lên nhau, khiến người ta thụ sủng nhược kinh, đồng thời cũng cảm nhận được áp lực nặng nề trên vai.
Kiếp trước, anh từng đọc qua một bài xã luận, phân tích sơ lược về sự so sánh sức mạnh thần tượng trong văn hóa châu Á và văn hóa Âu Mỹ.
Hào quang thần tượng vốn là một từ vựng tích cực chính diện, lại dần dần nảy sinh ý nghĩa tiêu cực trong văn hóa thức ăn nhanh của thời đại Internet, "chủ nghĩa ngoại hình là trên hết" cũng giống như chủ nghĩa bái kim vậy, phá hủy hoàn toàn sức mạnh làm gương của thần tượng, chỉ còn lại lý thuyết đơn giản thô bạo "nhan sắc chính là chính nghĩa", điều này cũng khiến các nhân vật công chúng và ngôi sao giải trí dần dần trở thành những kẻ phá hoại văn hóa, đặc biệt là trong văn hóa châu Á thì thể hiện rõ nét hơn cả.
Tất nhiên, văn hóa Âu Mỹ cũng không thể tránh khỏi việc xuất hiện xu hướng như vậy.
Tuy nhiên, giữa châu Âu và Mỹ lại có sự khác biệt, văn hóa Mỹ dựa vào tín điều "lợi ích là trên hết" đứng đầu là Hollywood và Wall Street, điều này khiến sức mạnh làm gương dần bị các cuộc tranh giành lợi ích giải trí đến chết ăn mòn, nhưng môi trường nghệ thuật và nền tảng lịch sử của bờ Đông vẫn giữ lại được những đốm lửa nhỏ; trong khi đó trên đại lục châu Âu vẫn giữ lại được môi trường hun đúc nghệ thuật và kế thừa văn hóa, sự yếu thế và giảm thiểu ở cấp độ lợi ích thương mại, theo một nghĩa nào đó đã đảm bảo sự phồn vinh và hưng thịnh của sáng tạo nghệ thuật, sức mạnh làm gương vì thế cũng được kế thừa lại.
Nói một cách đơn giản, trong hệ thống giải trí châu Á, nhìn khắp nơi toàn là những ngôi sao lưu lượng, đằng sau những khuôn mặt tươi sáng xinh đẹp lại không có bất kỳ nội dung nào đáng để học tập và kế thừa; nhưng trong hệ thống giải trí ở châu Âu và Mỹ, lại vẫn giữ được sự theo đuổi nghệ thuật trong nội tâm, điều này cũng khiến thanh thiếu niên và những người yêu thích nghiệp dư khác luôn có thể kế thừa được nhiều di sản văn hóa hơn, từ đó ảnh hưởng đến bầu không khí văn hóa của toàn xã hội.
Trước đây, anh đối với bài xã luận này chỉ có thể nói là hiểu một nửa, anh có thể hiểu được ý nghĩa tư tưởng, nhưng không thể thực sự hiểu rõ ý nghĩa của "sức mạnh làm gương của thần tượng"; hôm nay, anh mới hoàn toàn hiểu được thâm ý ẩn giấu trong đó —
Mỗi lời nói mỗi việc làm của anh, sự hiểu biết nghệ thuật của anh, lựa chọn sáng tạo của anh, nội dung tác phẩm của anh... tất cả mọi thứ đều đang lặng lẽ ảnh hưởng đến khán giả, dư âm và sự phản tư để lại sau khi xem xong mỗi tác phẩm đều sẽ phát huy tác dụng, khiến khán giả có thể nảy sinh nhiều suy ngẫm hơn về cuộc sống, về bản thân, về xã hội, về tương lai, từ đó giống như đốm lửa nhỏ thắp sáng ngọn đuốc, thông qua nghệ thuật để thay đổi cuộc sống.
Cái gọi là nhân vật công chúng, tắm mình dưới ánh sao, tận hưởng sự vây quanh của tiếng vỗ tay, nhưng không nên chỉ dừng lại ở đó.
Biết bao người vì Akira Kurosawa và Stanley Kubrick mà yêu điện ảnh, biết bao người vì Van Gogh và Monet mà đọc hiểu hội họa, lại có bao nhiêu người vì Marquez và Kafka mà dấn thân vào sáng tác... sức mạnh làm gương của thần tượng không chỉ đơn thuần là "nhan sắc" và "lợi ích", mà là một nguồn động lực ẩn sâu trong cốt lõi cấu trúc xã hội, có thể thay đổi xã hội, cũng có thể thay đổi cuộc sống.
Từ Hazel Cross đến "Don Quixote", từ "Les Misérables" đến "Inside Llewyn Davis", từ Liên hoan phim Sundance đến liên hoan âm nhạc dân ca hiện tại mới chỉ là nói suông, Lam Lễ từng bước một chân dẫm một dấu chân đi trên con đường này, từ sự mơ hồ chưa biết ban đầu đến sự rõ ràng xác định hiện tại, anh cuối cùng đã cảm nhận được sức nặng của trách nhiệm này.
Không tự chủ được, Lam Lễ thẳng lưng, tựa như đã gánh vác thêm nhiều trách nhiệm hơn vậy; nhưng trên bề mặt, Lam Lễ vẫn tiếp nối sự ung dung và tự tại quen thuộc của mình, sự ăn sâu bén rễ của giáo dục quý tộc luôn thể hiện ra nền tảng thâm sâu vào thời khắc then chốt.
"Xin hỏi buổi tọa đàm hôm nay có phải có sự hiểu lầm gì không? Joel và Ethan nói với tôi, đây chỉ là một dịp thảo luận về các tác phẩm điện ảnh, không phải là giảng dạy gì cả, cũng không phải là phỏng vấn gì, nhưng tại sao cả hội trường đều là máy quay trực tiếp? Ellen? Ellen! Có phải chờ thêm một lát nữa là Ellen sẽ xuất hiện vừa hát vừa nhảy không?"
Ellen, tự nhiên chính là chỉ Ellen DeGeneres của "The Ellen DeGeneres Show". Lời trêu chọc nửa đùa nửa thật của Lam Lễ khiến cả hội trường bật cười nghiêng ngả.
"Tôi nghiêm túc đấy. Ai có thể nói cho tôi biết, những máy quay trực tiếp này rốt cuộc là chuyện gì xảy ra? Lúc tôi ký hợp đồng, tại sao không ai nói cho tôi biết điểm này?" Lam Lễ nhìn quanh một lượt, cố gắng tìm kiếm bóng dáng của anh em nhà Coen, đầy đầu dấu chấm hỏi cần nhận được một lời giải thích.
Nhân viên hiện trường dường như nhận ra sự "nghiêm túc" của Lam Lễ, ngay phía trước sân khấu có người chạy nhỏ từng bước xông tới, thấp giọng giải thích một phen: Đây là livestream trên YouTube.
Robert Redford hy vọng có thể mở rộng hơn nữa tầm ảnh hưởng của phim độc lập, buổi tọa đàm khách mời được tổ chức lần này, tất cả đều sẽ được livestream trên YouTube và đăng tải lên mạng, kỳ vọng thế hệ trẻ có thể ngồi tại chỗ mà tham gia vào bữa tiệc phim độc lập này, và gieo mầm hạt giống nghệ thuật độc lập trong lòng họ.
Một chi tiết nhỏ cũng có thể nhìn ra Sundance vẫn còn hơi vụng về — nhân viên chạy xông tới một cách đường hoàng, bóng dáng anh ta trực tiếp xuất hiện trong phạm vi ống kính máy quay, hiển thị ra qua màn hình livestream, không chỉ nghiệp dư mà còn hỗn loạn, điều này rõ ràng không phải là cách vận hành mà Sundance giỏi nhất.
Ngay cả bản thân Lam Lễ cũng có chút dở khóc dở cười.
Nhưng Lam Lễ vẫn thản nhiên tự tại nắm giữ cục diện, bằng một câu cảm thán "Lạy Chúa tôi", nhẹ nhàng hóa giải tình huống, "Tôi vốn tưởng chỉ là một buổi giao lưu hai trăm người, nhưng bây giờ các bạn nói với tôi, YouTube đang livestream? Hai trăm người đột nhiên biến thành hai triệu, thậm chí là hai mươi triệu, hộc, bây giờ tôi hơi hối hận rồi, tối qua tôi đang xem 'Frozen', chứ không phải chuẩn bị bài diễn văn, bây giờ tôi đã có thể đoán trước được cục diện thảm họa ngày hôm nay rồi."
"'Frozen'? Công chúa Elsa sao?" Khán giả toàn hội trường không kìm được lại khẽ cười rộ lên.
"Ethan, không phải anh nói, không cần chuẩn bị bài diễn văn sao? Mọi chuyện dường như có chút không đúng lắm." Lam Lễ hướng về phía hàng ghế khán giả hô lên, Ethan ngồi dưới sân khấu không kìm được đỡ trán, nụ cười trên mặt cũng nở rộ rất tươi.
