William: Sao lại giật lag thế này!

Tessa: Sao lại giật lag thế này!

Graham: Sao lại giật lag thế này!

Graham: Lạy Chúa, ôi, lạy Chúa! Mau nhìn kìa, mau nhìn kìa! Con số người xem trực tiếp trên YouTube! Lạy Chúa, có phải tôi đếm nhầm số không?

Graham: Mọi người đâu rồi? Mọi người ơi! Tại sao không ai trả lời tôi vậy?

Graham: Chẳng lẽ nhóm chat cũng bị lag rồi sao?

Hope: Lạy Chúa!

Hai triệu.

Năm triệu.

Mười triệu.

Buổi tọa đàm dành riêng cho Lam Lễ tại Liên hoan phim Sundance lần thứ 30, sau khi đường link phát trực tiếp được tung lên YouTube, chỉ chưa đầy mười lăm phút, số người xem trực tuyến đã dễ dàng vượt mốc mười triệu, mà lúc này Lam Lễ thậm chí còn chưa chính thức xuất hiện.

May mắn thay, khán giả không phải chờ đợi quá lâu, chưa đầy năm phút sau, bóng dáng Lam Lễ đã xuất hiện trên sân khấu, tuyên bố buổi tọa đàm chính thức bắt đầu. Điều này khiến số lượng người xem trực tiếp trên YouTube bùng nổ, thậm chí có lúc khiến đường truyền phát sóng của YouTube xuất hiện tình trạng giật lag và trễ nhịp—

Ngay cả đội ngũ YouTube cũng có chút luống cuống, hiện tại nền tảng phát sóng trực tiếp vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm ban đầu, tình hình liên quan vẫn chưa quá ổn định. Đột nhiên phải chịu áp lực to lớn như vậy khiến YouTube buộc phải lập tức dốc nhân lực để giải quyết vấn đề, đồng thời cũng cho thấy tiềm năng to lớn của việc phát sóng trực tiếp.

Mười lăm triệu.

Hai mươi triệu.

Hai mươi lăm triệu.

Ba mươi triệu.

Khi số lượng người xem trực tuyến vượt qua con số năm mươi triệu, điều này đã gây chấn động toàn bộ mạng xã hội. Các phóng viên báo chí lớn và những người trong ngành đều đồng loạt thốt lên "không thể tin nổi" trên Twitter hoặc Facebook của mình, tạo ra hiệu ứng dây chuyền như động đất, ngay cả những người qua đường cũng không nhịn được mà mở YouTube lên.

Đặc tính của thời đại mạng internet sau khi điện thoại thông minh ra đời đã được đẩy đến mức cực hạn. Khác với tivi hay phim điện ảnh, chúng cần một phương tiện truyền tải cố định, còn điện thoại có thể mang theo thế giới mạng bên mình, điều này khiến việc xem và duyệt tin ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào trở nên khả thi. Khán giả đã phá vỡ xiềng xích về thời gian và không gian, mở rộng cơ sở khán giả lên gấp vô số lần, thay đổi hoàn toàn trật tự truyền thống trong cách truyền tải thông tin và giải trí.

Đặc biệt là phương thức duyệt tin "lướt nhanh", cho phép khán giả có nhiều quyền lựa chọn hơn. Chỉ cần lướt trái lướt phải, chỉ cần ba giây là có thể đưa ra quyết định trong đại dương thông tin khổng lồ. Sự truyền tải thông tin không cân xứng dần dần bị đảo ngược vị thế, người tiếp nhận bắt đầu nắm giữ nhiều quyền chủ động lựa chọn hơn.

Văn hóa thức ăn nhanh (fast-food culture) cũng ngày càng trở nên "nhanh" hơn, tốc độ thay cũ đổi mới tăng vọt gấp hàng trăm thậm chí hàng ngàn lần.

Tất nhiên, con số người xem trên các nền tảng mạng cũng hoàn toàn thay đổi các quy tắc thống kê lượt xem truyền thống. Trên YouTube, lượt xem của một video được tính bằng đơn vị trăm triệu; trên Instagram, lượt yêu thích của một bức ảnh được tính bằng chục triệu; trên Twitter, số lượt chia sẻ của một tin nhắn được tính bằng triệu.

Những dữ liệu này đã là những sự thật khách quan đã tồn tại.

Nhưng hôm nay, tính năng phát sóng trực tiếp của YouTube lại một lần nữa lật đổ quan niệm truyền thống về số liệu người xem.

Ở thời điểm năm 2014 hiện tại, khi các lễ trao giải hàng đầu như Quả Cầu Vàng, Oscar, Grammy đều đang đau đầu vì lượng khán giả theo dõi qua truyền hình sụt giảm toàn diện, khi lượng khán giả của Oscar trượt dài từ mức bốn mươi triệu xuống ba mươi triệu hoặc thấp hơn, thì YouTube trực tiếp lại bùng nổ với năm mươi triệu người xem trực tuyến!

Năm mươi triệu khán giả, rốt cuộc có ý nghĩa gì?

Nói một cách đơn giản, lấy Oscar làm tiêu chuẩn tham chiếu là biết ngay.

Oscar là chương trình truyền hình có tỷ suất người xem và số lượng khán giả cả năm tại thị trường Bắc Mỹ chỉ đứng sau Super Bowl, nhiều năm liền đứng ở vị trí á quân trong bảng xếp hạng thống kê tỷ suất người xem cuối năm. Trong thời kỳ đỉnh cao, lượng khán giả trung bình của Oscar luôn ổn định ở mức bốn mươi triệu, trong lịch sử chỉ có hai lần vượt ngưỡng năm mươi triệu:

Một lần là vào năm 1983, thời điểm lần đầu tiên trong lịch sử truyền hình lễ trao giải Oscar, "Gandhi" lên ngôi Phim hay nhất, lượng khán giả đạt tới năm mươi ba triệu người; lần còn lại là vào năm 1998, buổi lễ vinh danh "Titanic" lên ngôi Phim hay nhất, lượng khán giả năm đó đạt năm mươi bảy triệu người, đến nay vẫn là kỷ lục lịch sử không thể vượt qua.

Ngoài ra, có thể so sánh ngang hàng với thành tích người xem của giải Quả Cầu Vàng năm nay, màn dẫn dắt của Tina Fey và Amy Poehler được ca ngợi là hay nhất trong mười năm qua, lượng khán giả đạt mười chín triệu ba trăm nghìn người, tăng vọt ba mươi phần trăm so với năm ngoái. Hiệp hội Báo chí Nước ngoài tại Hollywood ngay lập tức tuyên bố họ sẽ nỗ lực hết sức để mời hai người dẫn chương trình tiếp tục tại vị.

Hiện tại, chỉ còn chưa đầy một tuần nữa là đến lễ trao giải Quả Cầu Vàng, một buổi tọa đàm tại Sundance lại bùng nổ năng lượng người xem mạnh mẽ đến vậy. Ngay cả khi đây là phép màu được tạo ra dựa trên nền tảng mạng, mức độ chấn động vẫn không hề giảm bớt, tất cả những người trong ngành công nghiệp điện ảnh đều đồng loạt bày tỏ sự kinh ngạc và bàng hoàng.

Thậm chí dùng từ "hoảng sợ" để hình dung cũng chẳng có gì sai.

Cả mạng lưới dõi theo! Đây thực sự là cả mạng lưới dõi theo!

Trên thực tế, lượng khán giả trực tuyến rất không ổn định, sự ra vào diễn ra rất thường xuyên, có người chỉ đến xem cho vui, có người thì không thể hoàn toàn tập trung, sau khi nán lại một lát, cuối cùng vẫn chọn thoát khỏi buổi phát trực tiếp, điều này khiến con số người xem luôn biến động.

Nhưng nhìn chung, con số vẫn đang chậm rãi và liên tục tăng lên: vượt qua năm mươi triệu rồi mà vẫn đang tăng?

Mọi người bây giờ đã không biết phải bày tỏ quan điểm thế nào nữa, là nên kinh ngạc trước khả năng vô hạn của việc phát sóng trực tiếp, hay than thở vì sức hút mạnh mẽ của Lam Lễ vẫn chưa thấy giới hạn?

Dù thế nào đi nữa, buổi tọa đàm này đã tạo nên một cơn bão trên mạng internet!

William: Thông suốt rồi, thông suốt rồi.

William: Vừa nãy thiếu gia nói gì vậy? Không thể xem lại sao? Câu hỏi vừa rồi vẫn chưa trả lời mà.

Graham: Đúng đúng, Detachment, chủ đề về Detachment vẫn chưa nói đến.

"Detachment, Detachment", tại hiện trường buổi tọa đàm cũng vang lên những tiếng hô vang, nhắc nhở Lam Lễ rằng chủ đề về "Detachment" vẫn chưa đưa ra câu trả lời trực diện.

Lam Lễ không khỏi bật cười, "Mọi người vậy mà vẫn nhớ cơ à. Tôi có chút bất ngờ, tôi vẫn luôn cho rằng, số lượng khán giả xem bộ phim 'Detachment' phải là ít nhất chứ." Dừng lại một lát, "Câu hỏi vừa rồi là gì nhỉ?" Sau khi đặt câu hỏi, Lam Lễ lập tức khẽ cười gật đầu, nhớ ra câu hỏi đó, "Diễn xuất trong 'Detachment'."

"Đúng như tôi vừa nói, Tony Kaye là một đạo diễn khác biệt, điều này cũng khiến diễn xuất của 'Detachment' có phần khác biệt." Lam Lễ quay lại chủ đề chính, "Trải nghiệm diễn xuất lần đó khác với tất cả các tác phẩm khác, đến giờ tôi vẫn còn nhớ, cảnh quay lần đầu tiên gặp Erica trên xe buýt, chúng tôi đã quay đi quay lại hơn bảy mươi lần, chỉ để bắt trọn sự thay đổi trong các tầng bậc cảm xúc."

Cả hiện trường vang lên tiếng hít vào khí lạnh.

Lam Lễ cũng khẽ cười, "Đúng vậy, tôi và Tony đều đang hành hạ lẫn nhau, lặp đi lặp lại, lặp đi lặp lại, không ngừng xoắn xuýt vào những chi tiết diễn xuất đó. Đôi khi, chúng tôi thậm chí không biết mình rốt cuộc đang xoắn xuýt cái gì, vô tình chệch khỏi chủ đề ban đầu, chỉ vì chăm chút chi tiết mà chăm chút. Đó là một trải nghiệm vô cùng đau đớn, cả hai chúng tôi đều không muốn trải qua một lần nữa."

"Nhưng đoạn diễn xuất này lại vô cùng đặc biệt. Chúng tôi đã thực sự thể hiện được những thay đổi cảm xúc của Henry trong đêm đó. Giờ nhìn lại đoạn diễn xuất đó, nó vẫn là một trong những màn diễn xuất tinh tế nhất và cũng khó khăn nhất. Tôi không thể nói mình thích trải nghiệm đó, tin tôi đi, sự tra tấn đó thực sự quá khủng khiếp..." Lời của Lam Lễ bị tiếng cười tại hiện trường làm gián đoạn đôi chút, bản thân anh cũng khẽ cười theo, "Nhưng những thu hoạch mà trải nghiệm đó mang lại là vô cùng to lớn. Sau này khi diễn vai Jean Valjean tại London West End, tôi cũng có thể cảm nhận được sự khác biệt trong việc nắm bắt chi tiết cảm xúc."

"Vì vậy, quan điểm của vị khán giả vừa rồi là đúng, 'Detachment' quả thực đã để lại nhiều không gian dư vị ở cấp độ cảm xúc, nó cho phép khán giả tự mình giải mã và phân tích, đặc biệt là so với 'Gravity'. Nhưng điều chúng ta không thể bỏ qua là, ở cấp độ kịch bản, định vị và mục tiêu của hai tác phẩm là khác nhau. Tất nhiên, đó lại là một câu chuyện khác."

Nhận thấy sự ngập ngừng trong lời nói của Lam Lễ, tại hiện trường lại có khán giả bắt đầu giơ tay, khán giả tiếp theo đã đưa ra câu hỏi mà tất cả mọi người đều đặc biệt tò mò, "Năm vừa qua, anh đã đóng hai tác phẩm, và diễn xuất trong cả hai tác phẩm đều được đánh giá rất cao. Câu hỏi của tôi là, đối với cá nhân anh, xét từ cấp độ kỹ thuật mà nói, anh thích tác phẩm nào hơn?"

Tách biệt sở thích cá nhân, nếu thuần túy thảo luận về diễn xuất, giữa "Gravity" và "Inside Llewyn Davis", tác phẩm nào xuất sắc hơn?

"Tôi từ chối trả lời câu hỏi này." Lam Lễ nói một cách dứt khoát, khiến khán giả tại hiện trường và cư dân mạng trực tuyến đều ngẩn người, "Đây rõ ràng là một câu hỏi gài bẫy, các bạn còn xảo quyệt hơn cả mấy phóng viên kia nữa."

"Lời buộc tội" thẳng thắn và chân thành như vậy khiến tất cả mọi người cười ồ lên, trên mạng thậm chí còn xuất hiện làn sóng bình luận đồng loạt, đua nhau nhấn like cách phản hồi của Lam Lễ.

"Đây là đang làm nũng sao? Haha!"

"Thiếu gia giở trò vô lại, cả khán phòng ngơ ngác."

"Công khai từ chối trả lời câu hỏi, tôi có thể tưởng tượng ra bộ dạng các phóng viên đang chửi thề trong lòng."

"Làm sao đây, đột nhiên tôi rất muốn biết đáp án."

"Quả nhiên thiếu gia hoạt động vẫn là đẹp nhất!"

"Like like! Trả lời thông minh lắm!"

"Tôi muốn cuồng nhiệt cổ vũ cho thiếu gia!"

Từ YouTube đến Twitter, tư thế phủ sóng toàn bộ lại một lần nữa đẩy nhiệt độ buổi tọa đàm lên một tầm cao mới. Lam Lễ vốn dĩ luôn bí ẩn và kín tiếng, ngoài họp báo và talk show ra, gần như không có cơ hội thể hiện khía cạnh đời thường, điều này khiến Lam Lễ ít nhiều có khoảng cách với khán giả.

Nhưng hôm nay thông qua hình thức phát sóng trực tiếp, lại có thể để đông đảo cư dân mạng thấy được một khía cạnh khác biệt của Lam Lễ, ngay lập tức khiến toàn bộ mạng internet sôi sục.

"Câu hỏi hóc búa như vậy, dù đáp án là gì, rõ ràng tôi cũng đều chịu thiệt." Lam Lễ nói tiếp, "Thế này đi, vì vừa rồi tôi đã nói quá lâu, và hôm nay là một buổi tọa đàm, giao lưu mới là mục đích cốt lõi, vậy bây giờ đến lượt các bạn bày tỏ quan điểm, chúng ta hãy làm một cuộc động não (brainstorming) nhé, thế nào? Có ai muốn nhắm vào câu hỏi vừa rồi để bày tỏ vài quan điểm không?"

Đột nhiên, Lam Lễ từ người dẫn chuyện trở thành người dẫn chương trình, phong cách dường như có chút không đúng lắm.