Nhân viên công tác đang xì xào bàn tán, cuộc thảo luận căn bản không thể dừng lại được.

Jessica Chastain cũng không lên tiếng ngăn cản, bởi vì cô biết đây là quy tắc sinh tồn của đoàn làm phim, chuyện bát quái và tin đồn là những thứ vĩnh viễn không thể triệt tiêu hoàn toàn. Không cần thiết phải quá so đo, nghe thấy thì coi như gió thoảng bên tai, không nghe thấy thì coi như không tồn tại, đó mới là cách ứng xử đúng đắn.

Ban đầu, Jessica còn tưởng rằng các nhân viên đang cảm thán về sự kính nghiệp của Lam Lễ, nhưng dần dần, chủ đề bắt đầu đi chệch hướng. Khi câu cuối cùng được thốt ra, cô không nhịn được mà muốn bật cười — xem ra, đây hẳn là thủ đoạn công quan của phe cánh Kevin Tsujihara, nhằm tạo thanh thế tuyên truyền cho bản thân trong nội bộ công ty, chuyển dời mọi tiêu điểm sang phía Thomas Tull, từ đó giành lấy danh tiếng tốt cho ông ta.

Đừng coi thường những công việc tiểu tiết này, đối với hình tượng đối ngoại của một người ở vị trí cao, nó lại có tác dụng vô cùng quan trọng. Dưới sự ảnh hưởng tích tụ qua ngày tháng, vào thời khắc then chốt nó có thể xoay chuyển cục diện.

Khóe miệng Jessica khẽ cong lên, nếu Lam Lễ biết được, anh ấy sẽ ứng phó thế nào đây?

"Jessica?" Giọng nói của Timothee cắt ngang dòng suy nghĩ của Jessica. Cô thu hồi sự chú ý, tạm thời ném những tiếng bàn tán vụn vặt đó ra sau đầu, đón nhận ánh nhìn của Timothee, "Cậu nói xem, Lam Lễ làm việc gì cũng tự tay làm như vậy, đối với diễn xuất thật sự có ảnh hưởng sao? Như thế chẳng phải sẽ làm phân tán sự tập trung của diễn viên hay sao?"

Jessica không trả lời ngay mà trầm ngâm một lát, "Cách thức diễn xuất của mỗi người đều khác nhau, cách của Lam Lễ và của tôi cũng không hoàn toàn giống nhau. Chị không thể nói đây là đúng hay sai, nhưng đứng trên lập trường của chị, chị cảm thấy lý do Lam Lễ lựa chọn đích thân ra trận là có nguyên nhân."

Đây cũng là lý do Jessica thích quan sát Lam Lễ diễn xuất, từ "Whiplash" bắt đầu đã là như vậy rồi. Cô luôn có thể học hỏi được những điều mới mẻ, từ đó khơi gợi cảm hứng cho bản thân. Kiểu giao lưu giữa các diễn viên này vô cùng thú vị, khiến cô hoàn toàn say mê không biết mệt mỏi.

"Cậu còn nhớ phân cảnh quay chính thức vào ngày thứ hai của đoàn làm phim chúng ta không? Mô thức chung sống giữa Lam Lễ với cậu và Mackenzie, thực ra trong những cuộc đối thoại thường ngày, Lam Lễ đã có ý thức thay đổi cách nói chuyện, ngữ điệu và nhịp điệu rồi. Trong vô thức, anh ấy đã thiết lập được mô thức tương tác giữa cha và con cái, sau đó khi đến lúc diễn, các cậu có thể tự nhiên mà nhập tâm vào lời thoại, thể hiện ra màn trình diễn."

"Đây là diễn xuất sao?"

"Đây là diễn xuất cao cấp!" Câu hỏi này không phải do Timothee đặt ra, mà là Jessica tự hỏi tự đáp.

"Định nghĩa về diễn xuất của chúng ta thường là cần 'diễn', cần dùng lực, cần khung sườn, cần manh mối, nhưng màn trình diễn mà Lam Lễ thể hiện lại là một loại trạng thái. Chúng ta có thể hiểu đơn giản là, tại sao tôi nói chuyện với Lam Lễ lại khác biệt? Tại sao cách nói chuyện của Lam Lễ trước và sau khi trở thành người cha lại khác nhau? Mỗi người đều khác biệt, và cũng đang thay đổi từng giây từng phút, những điều này quyết định sự khác biệt trong chi tiết diễn xuất. Trong kịch bản không thể tìm thấy bất kỳ khung sườn hay điểm tựa lực nào, nhưng Lam Lễ lại có thể thông qua sự thấu hiểu của bản thân mà thể hiện ra."

"Bây giờ cũng vậy."

Jessica dốc hết hiểu biết và suy nghĩ của mình ra chia sẻ, không hề có ý định giấu giếm. Sau đó cô thấy Timothee suy nghĩ kỹ lưỡng một lát, khẽ gật đầu nói: "Ý của chị là, lý do Lam Lễ chọn đích thân treo dây cáp, chính là hy vọng có thể cảm nhận trước toàn bộ môi trường và khung cảnh, sau đó dựa theo sự thấu hiểu của bản thân mà khắc họa nhân vật? Những chi tiết không thể nhìn thấy đó, ngược lại đã thành tựu nên sức mạnh của toàn bộ màn trình diễn, có phải vậy không?"

Trong mắt Jessica lộ ra nụ cười hài lòng, cô chậm rãi gật đầu tán đồng, "Phải, cách hiểu của chị chính là như vậy. Nhưng chị cho rằng, Lam Lễ là một diễn viên vô cùng vô cùng xuất sắc, có lẽ cậu ấy còn những ý tưởng khác biệt. Nếu em mở lời hỏi, chắc chắn cậu ấy sẽ sẵn lòng trò chuyện cùng em, có lẽ cậu ấy còn có thể khơi gợi những cảm hứng diễn xuất khác nữa."

Timothee cười ngượng ngùng, xấu hổ gãi đầu, "Nhưng anh ấy là Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Nếu câu hỏi của em quá ngớ ngẩn thì sao đây?"

Jessica cũng không vội kết luận, mà bật cười vui vẻ, "Vậy thì chị không rõ, chỉ có chờ em thử mới biết được, không phải sao?"

Kính nghiệp thì ra kính nghiệp, nhưng Lam Lễ cũng không phải mù quáng kính nghiệp. Nếu không, có những chuyện, "Thuật nghiệp hữu chuyên công" (nghề nào nghiệp nấy), dù anh có đích thân ra trận, chưa chắc đã làm tốt hơn chuyên gia, trái lại còn lãng phí thời gian của đoàn phim.

Hiện tại anh quả thực đang thích nghi với toàn bộ cảm quan không gian.

Đối với diễn viên kịch sân khấu mà nói, việc tận dụng toàn bộ không gian sân khấu chắc chắn là mắt xích quan trọng trong diễn xuất; dù cảm quan không gian này trong quá trình sản xuất phim đã bị phá vỡ — vì thiết lập góc quay ở các hướng khác nhau, diễn viên trở thành quân cờ bị động, máy quay trở thành khung cấu trúc không gian, nhưng sự kiểm soát của diễn viên đối với các không gian khác nhau, vẫn có thể được thể hiện qua các chi tiết diễn xuất.

Ví dụ như chiếc quan tài trong "Buried", ví dụ như hộp đèn trong "Gravity".

Bây giờ "Cube" cũng vậy.

Lam Lễ phải đặt mình lơ lửng giữa không trung để hoàn thành diễn xuất. Trạng thái "không trọng lực" này với "trọng lực" của Trái Đất lại hoàn toàn khác biệt. Cơ thể anh phải thể hiện được cảm giác trôi nổi, đồng thời còn phải tập trung sự chú ý nhiều hơn vào diễn xuất của các phân cảnh mấu chốt. Cảm giác bất an và mông lung khi trôi dạt trong bóng tối vô tận đó, chắc chắn là hạt nhân tuyệt đối của cả cảnh phim. Anh cần nhiều thời gian hơn để thích nghi với toàn bộ cảm quan không gian.

Vì vậy, Lam Lễ lúc này đang bị treo lơ lửng giữa không trung, giống như một vật tế thần dâng lên Hà Thần vậy.

Toàn bộ quá trình kiểm tra kéo dài gần bốn tiếng đồng hồ. Trong quá trình đó, Lam Lễ năm lần trở lại mặt đất, một mặt là để đảm bảo máu lưu thông bình thường, cho cơ bắp được thả lỏng một chút; mặt khác cũng là để hoàn thành việc giao lưu ở khoảng cách gần, sau đó lại quay trở lại không trung, hoàn thành việc kiểm tra và điều chỉnh tiếp theo.

Mặc dù vậy, hiện tại vẫn chỉ có thể mô phỏng ra một đường nét phác thảo, tình hình cụ thể vẫn cần phải điều chỉnh dần dần trong quá trình quay phim.

Quá trình kiểm tra tạm thời kết thúc, đôi chân Lam Lễ lại đứng trên mặt đất, thiết bị dây cáp được tháo dỡ hoàn toàn, sau đó trọng lượng cơ thể dồn hết lên hai chân. Sức nặng của trọng lực Trái Đất cứ thế đột ngột ập đến, đầu gối anh không khỏi hơi mềm nhũn, suýt chút nữa là trực tiếp ngã xuống đất.

Lam Lễ chỉ có thể theo bản năng nắm lấy cánh tay của nhân viên công tác bên cạnh, miễn cưỡng mượn lực để đứng vững, nhưng cả người trông vô cùng chật vật. Cái gì mà phong độ quý ông, cái gì mà hình tượng hoàn mỹ, lúc này đều không màng tới được nữa — không phải là không muốn, mà là lực bất tòng tâm. Chỉ cảm thấy vùng eo và bắp đùi trong như bị bôi nước ớt vậy, đau rát dữ dội, mà vì vị trí đặc thù nên đành bó tay chịu trói.

Cái cảm giác ê ẩm đau đớn đó, thật sự khó mà dùng ngôn từ để hình dung.

Nhưng một trong những điểm khác biệt giữa quý tộc và người thường chính là, sức chịu đựng cao, dù là đau đớn thấu xương vẫn có thể giữ sắc mặt không đổi. Ít nhất là có thể kiên trì thêm một khoảng thời gian.

Lam Lễ chỉ cảm thấy dây thần kinh cảm giác đau của mình đã hoàn toàn căng cứng, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể đứt gãy. Sau lưng đã thấm một lớp mồ hôi lạnh mỏng, nhưng anh vẫn gồng mình kiểm soát bản thân, nghiến chặt răng, cố gắng giữ vẻ mặt bình thản, "Xin lỗi, xin hỏi tôi có thể mượn một chiếc ghế được không?"

"Ồ, ồ ồ! Xin lỗi, xin lỗi!"

Các nhân viên bên cạnh đều rối rít tay chân, cuối cùng vẫn là Timothee xách một chiếc ghế đẩu lại đây, để Lam Lễ ngồi xuống ngay tại chỗ.

Christopher cũng gãi đầu liên tục với vẻ mặt đầy ngượng ngùng và áy náy. Giờ anh cũng đã nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề, cố gắng bày tỏ sự xin lỗi của mình nhưng lại không biết nên mở lời thế nào.

Lam Lễ gật đầu với Timothee bày tỏ sự cảm ơn, sau đó nói với Christopher, "Không cần xin lỗi, đây là do tôi tự chủ động yêu cầu, tôi cũng đã đánh giá thấp uy lực của dây cáp. Nếu ảnh hưởng đến tiến độ quay của đoàn phim thì đây cũng là trách nhiệm của tôi. Dù thế nào, chúng ta đều hy vọng bộ phim có thể tốt hơn, đúng không?"

"Đúng vậy. Nhưng mà..." Christopher vẫn nhún vai, "Xin lỗi."

"Yên tâm, nếu xảy ra vấn đề, bên đau đầu nhất hẳn là Warner Bros." Lam Lễ lúc này còn có tâm trạng nói đùa, các nhân viên đều bật cười nhẹ. Christopher vẫn giữ vẻ mặt nghiêm túc, Lam Lễ đành bất lực nói, "Thứ tôi cần nhất bây giờ là một chút không gian, các người đều vây quanh ở đây, tôi không thể nào điều chỉnh tư thế được."

Bắp đùi trong đang bốc cháy.

Lam Lễ hy vọng có thể dạng rộng hai chân mà không cần giữ hình tượng, để cơ bắp được thả lỏng, đồng thời cũng có thể giảm bớt cảm giác nóng rát. Nhưng hành động thiếu giáo dưỡng và vô lễ như vậy, anh thật sự không thể làm một cách thản nhiên trước mặt mọi người. Dù là kiếp trước hay kiếp này, giáo dục gia đình đều dạy anh rằng, những hành động thất lễ như vậy không nên xuất hiện ở nơi công cộng.

Christopher lúc này mới chợt tỉnh ngộ, vội vàng quay người lại, liên tục xua tay về phía các nhân viên đang vây xem, "Giải tán, tất cả giải tán hết!"

Cuối cùng chỉ còn lại Jessica, Timothee cùng vài diễn viên khác đứng bên cạnh.

Jessica nhìn Lam Lễ với vẻ mặt hả hê, "Chúa ơi, có thể nhìn thấy dáng vẻ chật vật này của cậu, thật sự là quá hiếm có."

"Hãy trân trọng đi, cơ hội như vậy thật sự không nhiều lắm đâu." Lam Lễ lại hoàn toàn không để tâm, khóe miệng khẽ cong lên, tự giễu, "Xin lỗi, hành động tiếp theo của tôi có lẽ hơi không đẹp mắt lắm, tôi đề nghị người chưa thành niên tốt nhất nên tránh đi."

Timothee và Mackenzie, hai nhóc tì này lập tức trở thành đối tượng để mọi người cười ồ lên.

Lam Lễ chống hai chân lên mặt đất, hơi dạng ra, ngồi dạng rộng chân; nhưng tồi tệ hơn là, cơ bụng và cơ eo vừa ê vừa đau, hơi không thể đứng thẳng lưng được. Hiện tại vẫn chưa bị thương, chỉ là không thích ứng mà thôi. Tuy nhiên, tối nay tốt nhất nên tìm chuyên gia xử lý một chút, xem rốt cuộc là mát-xa hay chườm nóng hoặc là các liệu pháp vật lý trị liệu khác, trước khi bị thương, hãy để cơ bắp có thể phục hồi lại.

May mắn là, Lam Lễ thông qua rèn luyện các môn thể thao mạo hiểm như leo núi, lướt sóng, thể chất không thành vấn đề, chỉ là hôm nay không thích ứng với việc treo dây cáp trong thời gian dài mà thôi, nếu không tình hình e rằng còn tồi tệ hơn.

Xuyên qua những bóng người của các đồng nghiệp diễn viên, Lam Lễ nhìn thấy Nathan Press lao tới với dáng vẻ thở hổn hển. Vì chạy quá nhanh quá gấp nên không thể phanh lại, trực tiếp đâm sầm vào người Timothee, gây ra một tiếng ồ lên kinh ngạc.

"Cẩn thận, cẩn thận." Lam Lễ liên tục giơ tay ra hiệu, "Không cần phải hấp tấp vội vàng như vậy, việc gì cũng có thể từ từ mà làm."

Nathan thở không ra hơi nhìn Lam Lễ, giọng run rẩy, nói lắp bắp, "Lam... Lam Lễ, Paul bị tai nạn xe rồi."