Toàn bộ dạ dày như đang lộn nhào, tựa hồ như muốn nôn thốc nôn tháo tất cả những gì còn sót lại trong vài ngày qua ra ngoài, thế nhưng bồn rửa mặt trước mắt lại trống không, chẳng có gì cả, chỉ còn chút dịch vị chua loét. Vậy mà, cảm giác buồn nôn ấy vẫn không dứt, giống như một nắm đấm nhét chặt trong cổ họng, chặn đứng mọi hơi thở và âm thanh, cho đến cuối cùng, ngay cả nước mắt cũng hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại sự bỏng rát nơi hốc mắt.

Buồn nôn.

Anh cứ đứng đó, trước bồn rửa mặt trong nhà vệ sinh, không thể kiểm soát mà nôn khan, cho đến khi ngũ tạng lục phủ dường như đã bị làm sạch triệt để, toàn bộ khoang bụng trống rỗng chẳng còn lại chút sức nặng nào, lúc này mới dừng lại. Sau đó, toàn thân anh dường như bị rút cạn sức lực, cơn đau ở thắt lưng và đùi từng chút một phóng đại, cảm giác như ngay cả đứng vững cũng không còn sức nữa, suy nghĩ duy nhất trong đầu lúc này chính là buông xuôi.

Nhiều khi, từ bỏ có thể khiến mọi chuyện trở nên đơn giản hơn.

Lam Lễ dùng lưng tựa chặt vào tường, lúc này mới miễn cưỡng chống đỡ được cơ thể. Mái tóc ướt sũng rũ xuống, vừa ướt vừa lạnh, cơ thể run rẩy gần như không thể dừng lại, bộ dạng vô cùng chật vật.

Chầm chậm nhắm mắt lại, có một khoảnh khắc, bóng tối ùa đến như thủy triều khiến chân tay thả lỏng, thần kinh dù vẫn căng thẳng đến cực độ, nhưng lại lặng lẽ tìm được một khe hở để thư giãn trong giây lát. Hơi thở quay trở lại, nhưng chỉ cảm nhận được bầu không khí vẩn đục và nặng nề, phổi đau nhói như bị kim châm.

Nếu từ bỏ, mọi chuyện dường như sẽ kết thúc; nhưng nhìn thấu qua sự nhẹ nhõm bề ngoài ấy, ta có thể thấy đằng sau sự buông bỏ là màu xám xịt của tuyệt vọng và đau khổ, chỉ là đang tự làm tê liệt bản thân mà thôi, chẳng khác nào hành thi tẩu thú. Cho nên, anh sẽ không từ bỏ! Anh từ chối từ bỏ! Anh tuyệt đối sẽ không dễ dàng đầu hàng.

Không tự chủ được, cảm giác buồn nôn đó lại trào dâng, nhưng lúc này chẳng còn gì để nôn ra được nữa, cả cổ họng đau rát bỏng.

Cuộc sống chưa bao giờ dễ dàng, nhưng anh cũng chưa bao giờ dễ dàng bị đánh bại đến thế.

Đứng thẳng người lại, di chuyển từng bước đến bên bồn rửa mặt. Đứng tại chỗ, Lam Lễ nhìn kỹ chính mình trong gương, những vết tích chật vật đó vẫn còn có thể tìm thấy ở khắp mọi nơi, những sợi tóc lộn xộn bết dính trên trán và hai bên thái dương trông như vừa mới vớt từ dưới nước lên; nhưng anh biết, mình có thể trở nên mạnh mẽ, hiện tại còn lâu mới đến ngày tận thế, chứ đừng nói đến kết thúc. Trước khi vắt cạn giọt máu cuối cùng, anh sẽ không đầu hàng!

Cúi đầu dùng nước máy mát lạnh tạt lên mặt, khiến đôi mắt và khuôn mặt trấn tĩnh lại đôi chút, bộ não hỗn loạn và nóng rực cũng hạ nhiệt phần nào; ưỡn thẳng sống lưng, mở rộng lồng ngực, duỗi thẳng đầu gối, phần thắt lưng hơi đau nhức và cứng đờ đã ổn định trở lại, trọng tâm vốn đang bấp bênh nay cũng đã vững vàng.

Ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào đôi mắt trong gương, tiêu cự vốn phân tán chậm rãi hội tụ lại, tìm lại được sự bình tĩnh và tự chủ thường ngày.

Nếu cơn bão đã ập đến, vậy thì hãy để chúng xem, rốt cuộc ai mới là người cười đến cuối cùng, ai mới là người có thể kiên trì đứng vững đến giây phút cuối cùng!

Thở hắt ra một hơi thật dài, thật dài, Lam Lễ xoay người, sau đó lại xuất hiện trước mặt đoàn làm phim.

Những bước chân trầm ổn tiến về phía hướng của khối siêu lập phương, những ánh mắt vô hình từ hai bên phóng tới, Lam Lễ không né tránh. Không chỉ không né tránh, anh còn chủ động quay đầu đón lấy những ánh mắt đó, thái độ đường đường chính chính khiến đối phương không khỏi sững sờ, nhất thời ngược lại không biết nên phản ứng thế nào.

Bước chân Lam Lễ lại tiến đến bên cạnh Chris, "Cảnh vừa rồi thế nào? Còn cần thay đổi góc máy để quay lại một lần nữa không?"

Chris rõ ràng vẫn chưa kịp hoàn hồn, "Ừm... ừm... không cần, tất nhiên là không cần! Tất cả các góc quay đều đã đạt chuẩn, có thể nói là hoàn hảo, mọi thứ đều rất tốt, không, phải nói là cực kỳ tốt! Chúng ta bây giờ có thể tiến hành quay cảnh tiếp theo rồi." Theo bản năng, anh tuôn ra hết mọi suy nghĩ trong đầu, nói xong mới phản ứng lại, hơi ngẩn người, do dự hỏi, "Lam Lễ, cậu chắc là không sao chứ?"

Đây là lần thứ hai rồi: câu hỏi thăm giống hệt nhau.

Lời vừa hỏi ra, Chris liền lập tức giải thích một cách vụng về, "Ý của tôi là, chúng ta có thể nghỉ một hai ngày... không, không phải, là một thời gian, đợi tất cả mọi chuyện ổn định lại, chúng ta quay lại quay cũng được, tôi nghĩ, đoàn làm phim có thể đợi một thời gian."

Chris vốn không phải là người khéo ăn nói, nhưng đằng sau những lời lẽ chân chất đơn giản đó, người ta có thể cảm nhận chân thực sự quan tâm ấm áp.

Lam Lễ nở một nụ cười nhàn nhạt, dù trong nụ cười vẫn còn nét mệt mỏi không thể che giấu, có thể cảm nhận được sự vắt kiệt về cả thể lực lẫn tinh thần, nhưng ít nhất sự nặng nề đó đang dần biến mất, khóe miệng cuối cùng cũng nhếch lên, "Đừng lo lắng, Chris, nếu trạng thái của tôi không tốt, tôi sẽ nói cho ông biết. Tôi không muốn mình cống hiến một màn trình diễn tồi tệ, đó là sự vô trách nhiệm đối với cả đoàn phim."

Sau đó, Lam Lễ lại bổ sung thêm, "Hơn nữa, bản thân Paul cũng là người như vậy." Paul, trong đoàn làm phim "Interstellar" giống như một từ ngữ cấm kỵ, không ai dám nhắc tới, sợ rằng không cẩn thận sẽ giẫm phải mìn; nhưng lúc này Lam Lễ lại chủ động nhắc tới, sự bùng nổ và giải tỏa vừa rồi, rốt cuộc cũng khiến gánh nặng trên vai nhẹ bớt đi đôi chút.

Trong lúc vô tình, Lam Lễ nhớ lại khi quay "Infinitely Polar Bear", Paul đến thăm phim trường. Khi đó nhìn thấy Lam Lễ vì trải nghiệm cuộc sống của nhân vật mà sống trong khu phố hỗn loạn, biểu cảm vừa kinh ngạc vừa lo lắng ấy, dù thời gian trôi qua vẫn hiện lên sinh động; còn có lúc Paul đưa Annie và Silliman đến làng tiên phong (Pioneer Village) xem buổi quay mở màn của "Inside Llewyn Davis", dường như cũng là như vậy.

Cách cư xử giữa anh và Paul luôn là như thế.

Anh là anh chân thực, Paul là Paul chân thực, sự tự do tự tại không chút gò bó này luôn khiến họ cảm thấy thoải mái. Trước kia là vậy, bây giờ... cũng nên là như vậy.

Không nói thêm gì nữa, Lam Lễ quay trở lại chủ đề chính, "Vậy thì, chúng ta tiếp tục quay tiếp nhé?"

Chris ngơ ngác gật đầu đồng ý.

Lam Lễ mỉm cười, "Hiểu rồi." Sau đó liền đi về phía thiết bị treo người (wire) trước mặt.

Chris có chút luống cuống, nhìn Emma, rồi lại nhìn Lam Lễ, không nhịn được gọi một tiếng, "Lam Lễ..." Điều này khiến bước chân Lam Lễ khựng lại, xoay người, nhưng Chris lại đột nhiên không biết nên nói gì nữa, nghĩ ngợi một chút, chỉ nói một cách khô khan, "Cẩn thận nhé."

Lam Lễ gật đầu ra hiệu, rồi lại tiếp tục bước đi.

Chris lại không khỏi vò đầu bức tai đầy bực dọc: Cẩn thận? Đây tính là lời an ủi kiểu gì, cần cẩn thận cái gì? Lời an ủi không đầu không đuôi thế này còn chẳng bằng không nói!

Emma vỗ vỗ vai chồng, nói khẽ, "Tập trung vào việc quay phim đi."

Ánh mắt lại rơi xuống bóng lưng của Lam Lễ, Chris và Emma đều có những cảm nhận hoàn toàn mới về người diễn viên trẻ này, những cảm xúc hỗn độn trong lòng không cách nào tìm được một điểm tựa chính xác, cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài.

Cả đoàn phim dường như đều có chút chậm chạp, không phải là hành động, mà là bầu không khí, dường như sau khi vừa trải qua sự chấn động và giãy giụa, rất lâu vẫn không thể hoàn hồn từ trong suy nghĩ, bầu không khí trở nên nặng nề, kéo theo tâm tư và phản ứng đều bắt đầu chậm lại; nhưng may mà, cảnh quay vừa rồi đã thiết lập hầu hết các thông số, bây giờ tiếp tục quay, chỉ cần điều chỉnh nhỏ là được, không cần lo lắng, nhờ vậy mà cuối cùng cũng không làm ảnh hưởng đến công việc quay phim.

Lam Lễ lại mặc thiết bị treo người, quay trở lại trên không trung, theo đà thiết bị treo người nâng dần lên, mặt đất trong tầm mắt dần dần rời xa, những bóng người đang ngẩng đầu nhìn mình trở nên ngày càng nhỏ bé, tựa như góc nhìn của Chúa đang quan sát chúng sinh, trong cõi u minh dường như có thể nắm giữ sinh tử.

Lại đến vị trí vừa diễn xong, Lam Lễ lơ lửng giữa không trung, nhắm mắt điều chỉnh hơi thở, đưa bản thân trở lại trạng thái diễn xuất phù hợp.

Đắm chìm trong sự giãy giụa của đau thương và thống khổ, nỗi buồn không thể xua tan bám riết lấy, rồi trong tiếng khóc gào và gầm thét dần kiệt sức, chỉ có thể vô vọng và mờ mịt trôi nổi trong không gian năm chiều, không biết phải làm sao cũng chẳng biết đường đi phía trước, tất cả mọi thứ đều tạo thành sự đối chiếu với cuộc sống hiện thực.

"Chuẩn bị xong!" Lam Lễ ra hiệu một cử chỉ về phía ống kính, xác nhận sự chuẩn bị của mình đã sẵn sàng, ngay sau đó lại nắm chặt lấy giá sách. Để đảm bảo tính liên kết của cảnh quay, khâu cắt ghép không xuất hiện sơ hở, anh cần kéo dài quỹ đạo diễn xuất về phía trước vài giây, sau đó diễn liền mạch cả cảnh quay này.

"Bắt đầu!"

Giọng của Chris vang lên từ phía dưới.

Lam Lễ cứ thế lơ lửng giữa không trung, không động tác cũng không biểu cảm, dường như vẫn đang tách rời khỏi trạng thái diễn xuất, sự trì hoãn nhỏ này khiến tiếng quay của phim nhựa trở nên đặc biệt rõ ràng — nhưng nghĩ lại tất cả những gì vừa xảy ra, dường như lại không quá bất ngờ.

Một giây.

Hai giây.

Chờ đợi một lúc, nhân viên âm thanh là người đầu tiên nhận ra sự khác biệt, trong mic thu âm truyền đến những tạp âm vụn vặt —

Dường như là tiếng thở dốc từng hơi lớn, hơi thở phì phò đập vào mic thu âm, nhưng lại ngắn ngủi và dữ dội, điều này khiến tiếng luồng khí không quá ồ ạt, có thể cảm nhận rõ ràng sự thiếu hụt sức lực, giống như bệnh hen suyễn vậy, một bên là gấp gáp hít vào thở ra, một bên lại là sự bí bách không thở nổi, sự lo âu và khốn đốn đó đều thể hiện trong tiếng thở.

Lẫn trong đó còn có thể cảm nhận mơ hồ tiếng buồn nôn, chỉ một cái nôn khan thôi đã ngắt quãng nhịp thở, sau đó rơi vào tình cảnh nghẹt thở, lại càng khiến tiếng hít vào trở nên nặng nề hơn, cứ thế rơi vào một vòng tuần hoàn ác tính, không cần dùng mắt quan sát cũng có thể cảm nhận được sự cuộn trào và sôi sục trong khoang bụng.

Bởi vì khóc và gào thét quá dữ dội, đến mức cơ thể bắt đầu xuất hiện phản ứng kháng cự kịch liệt.

Đơn giản như vậy, nhưng lại chân thực đến thế.

Không tự chủ được, trong đầu lại hiện lên bóng dáng vừa rồi khi bị treo giữa không trung không nơi nương tựa, tuyệt vọng vô cùng ấy.