“Ồ? Thật vậy sao? Xem ra tôi cần phải thay một quản lý tổ chức tiệc rồi. Nhưng, các người cũng biết tôi mà, tôi vốn chưa bao giờ nổi tiếng nhờ sự sáng tạo, đúng không? Cho nên, các người đừng nên ôm kỳ vọng gì, đây chỉ là một buổi tiệc nhạt nhẽo và nhàm chán, trọng điểm nên nằm ở... cồn. Tôi tin rằng những món đồ quý trong hầm rượu của mình chắc chắn có thể đáp ứng yêu cầu khắt khe của các người. Ha ha, cứ tận hưởng đi nhé!”
Katherine Kennedy tươi cười rạng rỡ, dáng vẻ tao nhã, bước chân tiến tới trước chưa từng dừng lại, nhưng vẫn có thể duy trì nhịp điệu trò chuyện, len lỏi giữa dòng người tấp nập của buổi tiệc. Những gương mặt khi thì quen thuộc, khi lại xa lạ xuất hiện trước mắt, bà luôn tìm được cách trả lời thích đáng và chính xác nhất.
Mùa giải thưởng năm nay đã dần đi vào cao trào, đêm trao giải Quả Cầu Vàng đã ngay trước mắt, những buổi tiệc tùng PR của Viện hàn lâm, các buổi tụ tập và chiếu thử phim, v.v., đếm không xuể, chen chúc ồn ào trong từng đêm suốt một tuần, hoàn toàn không nghỉ ngơi, từ thứ Hai đến Chủ Nhật, căn bản không tìm đâu ra một khoảng thời gian rảnh rỗi để thở.
Nhưng đối với Katherine Kennedy mà nói, điều này đã sớm trở thành một thói quen, thói quen ăn sâu vào xương tủy. Mỗi khi tháng Giêng đến, cơ thể và tinh thần bà lại tự động chuyển sang chế độ mùa giải thưởng, hỏa lực toàn khai, mã lực tràn đầy, chỉ khi đêm khuya buông xuống mới có thể thở phào một chút.
Xoay người lại, chiếc váy dài màu đỏ hoa hồng nhảy múa dưới ánh trăng trắng ngà, xoay tròn như một đóa hồng đang nở rộ, màu sắc và ánh sáng như dòng nước chảy róc rách, càng làm nổi bật nụ cười mỉm hoàn hảo và tao nhã nơi khóe môi, không chút tì vết; lúc này, Robert Iger với mái tóc ngắn màu xám bạc đang đứng cách đó không xa, trên mặt luôn mang theo nụ cười đôn hậu hiền từ, trên người không hề toát ra chút cảm giác công kích nào.
Katherine lại biết, những kẻ coi thường gã "mọt sách" trước mắt này đều đã bị vả mặt đau điếng.
"Này, Bob." Katherine thân mật gọi biệt danh của đối phương, dang rộng hai tay đón tới, dành cho Robert một cái ôm nồng nhiệt mà không mất đi sự lịch sự.
Katherine Kennedy rốt cuộc là ai?
Đơn giản mà nói, bà là nhà sản xuất có doanh thu phòng vé tích lũy cao thứ hai trong lịch sử Hollywood, chỉ đứng sau Steven Spielberg.
Katherine khởi nghiệp từ hậu trường, từ đài truyền hình đến điện ảnh, từ trợ lý dựng phim đến trợ lý nhiếp ảnh, từng lăn lộn qua đủ mọi vị trí, sau đó nhận được sự trọng dụng của Steven Spielberg, đảm nhận chức thư ký cho người này, rồi sau đó, Katherine kết hôn với Frank Marshall, dần dần chen chân vào đỉnh tháp Hollywood.
Frank Marshall chính là nhà sản xuất đã cùng Steven Spielberg hợp tác sản xuất dự án tái khởi động "Công viên kỷ Jura", đồng thời cũng là nhà sản xuất của "Cuộc chiến luân hồi". Quan trọng nhất là, bản thân ông ấy cũng là một nhà sản xuất đẳng cấp hàng đầu trong ngành.
Mặc dù xung quanh Katherine có rất nhiều nhà sản xuất tên tuổi, nhưng năng lực của bản thân bà cũng vô cùng xuất sắc, phía sau các tác phẩm như loạt phim "Back to the Future", "The Bourne Identity" series v.v., đều có thể thấy bóng dáng của bà. Nếu nói Steven và Frank phần lớn thời gian đều là nhà sản xuất "treo tên", thì Katherine lại càng xuất chiến ở tuyến đầu với thân phận nhà sản xuất điều hành.
Dự án loạt phim "Công viên kỷ Jura" cũng như vậy.
Khi Universal Pictures khởi động lại dự án khủng long, Katherine vẫn là một trong những nhà sản xuất điều hành, nhưng đầu năm ngoái, Katherine lại buộc phải rút lui khỏi dự án Công viên kỷ Jura tái khởi động, không phải vì Thomas Tull và Ron Meyer, mà là vì Robert Iger đang đứng trước mắt kia.
Năm 2012, George Lucas chính thức quyết định lui về hậu trường, trước tiên là bán Lucasfilm cho Disney, sau đó là giao Lucasfilm cho Katherine Kennedy, chỉ định bà làm người đồng sáng lập Lucasfilm cũng như người kế nhiệm của George, thực sự ủy thác toàn bộ loạt phim "Star Wars" cho Katherine.
Disney biết Katherine đang gánh vác trọng trách, nhưng Robert Iger cần Katherine tập trung toàn bộ sự chú ý vào loạt phim Star Wars đang được khởi động lại, gây áp lực từ trong ra ngoài, buộc Katherine phải rút khỏi dự án Công viên kỷ Jura, chính thức chuyển toàn bộ trọng tâm công việc sang loạt phim Star Wars.
Thực tế, sau khi Disney mua lại Lucasfilm, thân phận của Katherine đã xảy ra sự thay đổi to lớn, và tự nhiên, mối quan hệ giữa bà và Robert Iger cũng xảy ra những thay đổi vi tế.
Từ nhà sản xuất hàng đầu trở thành người đứng đầu bộ phận Lucasfilm, giờ đây Katherine đã đứng ở vị trí đỉnh cao nhất trong ngành, bà và Robert có thể coi là quan hệ cấp trên cấp dưới, nhưng cũng có thể coi là quan hệ hợp tác bình đẳng, có chút vi tế cũng có chút kiềm chế lẫn nhau, tôn trọng lẫn nhau lại cũng kiềm chế lẫn nhau.
Khách quan mà nói, Katherine và Robert là cùng một loại người, táo bạo, mạo hiểm, cứng rắn, tinh minh, xảo quyệt, kiên định. Sự kết hợp giữa Disney và Lucasfilm, để loạt phim "Star Wars" trở thành thành viên mới của gia đình Chuột Mickey, ngoài quyết định của George Lucas ra, thì người thúc đẩy phía sau thực sự vẫn là Katherine và Robert, sự hợp tác của họ đã tạo nên một gã khổng lồ mạnh mẽ nhất trong ngành.
Nhưng đồng thời, bảo thủ, truyền thống, chính phái, quy củ, nghiêm cẩn, thiết thủ (bàn tay sắt), đây cũng là những đặc tính trong xương tủy của họ, có thể dùng để miêu tả quan điểm và cách nhìn của họ đối với nghệ thuật điện ảnh. Dưới sự dẫn dắt của họ, các tác phẩm của Disney tuân thủ nghiêm ngặt các bước và quy trình dây chuyền sản xuất công nghiệp điện ảnh Hollywood, tạo ra từng tác phẩm như đúc từ một khuôn, đạt được thành công to lớn về mặt thương mại, nhưng cũng bóp chết toàn bộ sức sống sáng tạo về mặt nghệ thuật.
"Ant-Man" thay đạo diễn Edgar Wright, chính là vì ý tưởng bay bổng không bị ràng buộc của người sau không được chấp nhận; nếu nói đây chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, thì trò hề của "Solo: A Star Wars Story" càng xứng đáng là hình ảnh thu nhỏ của toàn bộ sự việc.
Ban đầu, bộ phim "Solo" tìm thấy cặp đạo diễn hợp tác Phil Lord và Christopher Miller đảm nhận ghế đạo diễn, cặp đôi đạo diễn này đã cùng nhau tạo ra những tác phẩm vừa có tiếng vừa có miếng như "Cloudy with a Chance of Meatballs", "21 Jump Street", "The LEGO Movie", có thể coi là những tên tuổi mới nổi của Hollywood.
Khi tiếp nhận "Solo", Phil và Christopher hăng hái ra trận, không thể chờ đợi được mà muốn tạo ra tác phẩm này.
Khi đó, tất cả mọi người trong ngành đều đánh giá cao cặp đôi này, cho rằng họ có thể tạo ra một tác phẩm độc đáo, dùng ánh sáng độc bản của mình để chiếu sáng cả vũ trụ Star Wars, từ những nhân vật họ từng xử lý qua, không khó để tưởng tượng họ sẽ xử lý gã buôn lậu vô lại Han Solo thế nào; đặc biệt là hai vị đạo diễn rất giỏi trong việc thể hiện tình cảm giữa nam giới với nhau, điều này đối với vũ trụ Star Wars rộng lớn mà nói càng là sự bổ sung quan trọng.
Phil và Christopher cũng nghĩ như vậy, họ tin chắc rằng, bản thân được thuê để tạo ra một tác phẩm có thể mang lại bất ngờ, có thể thử nghiệm mạo hiểm, chứ không phải chỉ là thỏa mãn người hâm mộ, hay là tạo ra các sản phẩm ăn theo mà thôi. Họ hy vọng bộ phim này là mới mẻ, độc đáo và chứa đựng cảm xúc, có thể khiến người ta sáng mắt lên. Họ cho rằng Solo là một kẻ độc hành, vì vậy họ muốn quay ra một kẻ độc hành.
Hai vị đạo diễn này rất chú trọng việc ứng biến sáng tạo, ngày càng đi chệch khỏi kịch bản định sẵn, thường là trong quá trình quay phim liền có thể va chạm ra vô số tia lửa; nhưng vấn đề nằm ở chỗ, mỗi khi họ quyết định mạo hiểm, Katherine Kennedy liền kiên quyết phủ quyết, từ lựa chọn diễn viên đến thiết lập cốt truyện, thậm chí đến các khía cạnh kỹ thuật như hình ảnh quay phim và hiệu ứng âm thanh, tất cả các thử nghiệm mạo hiểm đều gặp phải vô vàn khó khăn.
Katherine và Robert tin chắc cùng một đạo lý: họ cần một tác phẩm dây chuyền, hoàn thành quay phim một cách đúng mực là đã đủ rồi, mặt thương mại đã có nền tảng thành công; chứ không phải như Christopher Nolan sáng tạo "Batman Begins" để tạo ra một tác phẩm nghệ thuật, điều này khiến ý kiến của Katherine và hai vị đạo diễn ngày càng trái ngược nhau.
Kết cục là, Katherine trực tiếp sa thải hai vị đạo diễn, sau đó mời Ron Howard lật đổ toàn bộ tác phẩm, quay lại từ đầu.
Ron Howard, vị đạo diễn nổi tiếng với các bộ phim tiểu sử, phong cách bảo thủ, ổn định, đặc biệt là theo tuổi tác tăng lên dần trở nên trung dung, chút khí phách và linh khí ít ỏi thời trẻ cũng bị mài mòn hết góc cạnh. Đây cũng chính là vị đạo diễn mà Katherine cần — Marvel Studios cũng tương tự như vậy.
Cuối cùng, Ron Howard quay lại 70% hình ảnh của "Solo". Đáng tiếc, ông ấy cũng không thể xoay chuyển tình thế, tất cả nhân vật trong ngành đều cho rằng Howard "vãn tiết bất bảo" (không giữ được danh tiếng về già), phần xuất sắc nhất trong thành phẩm này hoàn toàn đến từ phần mà Phil và Christopher đã hoàn thành trước đó, còn phần mà Howard lật đổ quay lại hoàn toàn là một thảm họa.
Điều đáng sợ nhất là, nam chính Alden Ehrenreich gần như không biết diễn xuất, không có biểu cảm cũng không có mị lực, đứng trước ống kính hoàn toàn là một thảm họa.
"Solo" khiến Disney thua lỗ hơn 100 triệu đô la.
Từ "Ant-Man" đến "Solo", đều có thể thấy chiến lược tổng thể của Disney, và hành động chuyển thể "Beauty and the Beast", "Mulan", v.v. thành phim người đóng lại càng như vậy, ngoài ra, các tác phẩm trực thuộc Disney luôn tránh sử dụng đạo diễn thuộc sắc tộc thiểu số, bao gồm phụ nữ, người da đen, người đồng tính, người gốc Á, v.v., tất cả đều là để đảm bảo tôn chỉ công ty "cả nhà cùng vui" của Disney.
Ngay cả khi bản thân Katherine là một người phụ nữ, nhưng đội ngũ lãnh đạo bà chọn vẫn là cách thức truyền thống và bảo thủ nhất. Ở một mức độ nào đó, đây cũng là một trong những lý do khiến bà có thể leo lên đỉnh cao ở Hollywood.
Khách quan mà nói, hành động như vậy khiến phim ảnh dần dần biến thành hàng hóa thuần túy, mà đánh mất đi thuộc tính nghệ thuật.
Năm 2018, Disney chính thức mua lại bộ phận điện ảnh của 20th Century Fox, tại sao giới điện ảnh lại than khóc khắp nơi? Một phần nguyên nhân là vì Disney độc chiếm một mình, không gian sinh tồn của các công ty điện ảnh khác tiếp tục bị chèn ép; phần lớn nguyên nhân hơn lại là vì tư tưởng nghệ thuật của Disney đang bóp chết không gian sinh tồn của những nhà sáng tạo điện ảnh khác, đây đối với tương lai của toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh đều là đòn giáng nặng nề.
Tuy nhiên, thực tế là, Robert đang trở thành nhà lãnh đạo anh minh nhất và mạnh mẽ nhất trong lịch sử Disney. Đây cũng là hình ảnh thu nhỏ đặc trưng của thời đại đặt lợi ích lên hàng đầu. Tất cả những điều kể trên, Katherine Kennedy và Robert Iger đều đóng vai trò quan trọng.
