Khi người chỉ huy quay sang, cô hầu gái vừa vặn bưng lên một món mới cho Vương Trung.

Vì đã đến thời gian dùng món tráng miệng, đây là bánh pancake sữa đông, ăn kèm với kem chua.

Vương Trung ôm tâm thế dùng thử, dùng nĩa cắt một miếng bánh nhỏ. Không ngờ khi nĩa nhấn xuống, cảm giác như đang cắt đậu phụ, phần sữa đông đông đặc dường như chỉ cần chạm nhẹ là tách rời.

Hương vị chua thanh vừa vặn, lớp kem chua phủ trên bánh hòa quyện tuyệt vời với phần sữa đông bên trong.

Đắm chìm trong mỹ vị, Vương Trung hoàn toàn bỏ quên âm nhạc. Mãi đến khi ăn uống thỏa thuê, anh mới chú ý đến thứ mà ban nhạc đang trình diễn.

Đây là loại nhạc ca tụng điển hình.

Nếu nói khúc nhạc này không hay thì chắc chắn là không phải, nếu dùng làm nhạc nền cho phim hoạt hình thì hẳn sẽ đạt đẳng cấp thượng thừa, nếu phối hợp với những cảnh quay đắt giá, thậm chí có thể trở thành kinh điển.

Đúng vậy, nhạc nền phim hoạt hình.

Vương Trung chỉ có thể dùng cách này để mô tả khúc nhạc.

Anh đứng dậy, quát lớn: "Đủ rồi! Dừng lại!"

Có nhạc công thấy hành động của Vương Trung nên dừng chơi trước tiên. Trưởng đoàn thấy nhạc công dừng lại, đang định nổi giận thì lập tức nhận ra điều gì đó, ngoái đầu nhìn lại, rồi vội vàng ra hiệu cho những người khác ngừng trình diễn.

Vương Trung: "Các người đang diễn cái thứ gì vậy! Hoàn toàn không thể hiện được khí chất của cuộc chiến này! Thứ âm nhạc này mà đem ra ngoài, người ta sẽ tưởng cuộc chiến này là trò chơi chiến tranh của đám quý tộc phong lưu! Không! Tôi từ chối thừa nhận thứ này lại là khúc ca tụng của mình!"

Trưởng đoàn nhạc Diệp Bảo do dự một chút rồi nói: "Nếu ngài có yêu cầu gì cứ việc đưa ra. Tôi đã cố gắng hết sức để thể hiện sự hùng tráng và khí thế trong bản nhạc. Nếu ngài cảm thấy chưa đủ khí thế, đó là do hiện tại chỉ có một ban nhạc nhỏ, đợi đến khi toàn đoàn biểu diễn cho ngài, kết hợp với dàn dây hùng hậu, chắc chắn sẽ rất tuyệt vời."

Dàn dây hùng hậu? Loại mà bên đặt hàng sẽ rất thích ư?

Vương Trung: "Không đúng, không đúng! Ông hiểu sai về cuộc chiến này rồi! Ông có phải là nhà soạn nhạc giỏi nhất Diệp Bảo không?"

Trưởng đoàn ngập ngừng một lát rồi thừa nhận: "Xét về số lượng vinh dự đạt được, tôi nghĩ mình xứng đáng."

Vương Trung: "Ông tên gì?"

Câu hỏi này của anh khiến một đám người xì xào bàn tán. Dù sao thì một quý tộc mà không biết tên nhạc sĩ giỏi nhất Diệp Bảo—ngay cả là kẻ ăn chơi trác táng, cũng không đến mức đó, nếu không thì làm sao tán tỉnh các tiểu thư quý tộc tại các buổi tiệc tùng?

Nhưng Vương Trung thực sự không biết, anh muốn xác nhận xem người này có phải là những nhạc sĩ mà anh từng nghe danh hay không.

Trưởng đoàn báo tên, Vương Trung hoàn toàn không có ấn tượng gì.

Ở cái thế giới mà Turgenev cũng đi làm tướng quân này, Tchaikovsky biết đâu cũng có thể chỉ huy cả một quân đoàn.

Vương Trung: "Âm nhạc của ông hoàn toàn không đạt! Âm hưởng của cuộc chiến này, ít nhất là âm hưởng hiện tại, phải là bi tráng! Nhân dân đang chịu đựng nỗi đau to lớn khi mất đi người thân, bạn bè, nhưng vẫn kiên định tiến về phía trước. Âm nhạc nghe phải có cảm giác như thế này này!"

Nói đoạn, Vương Trung ngân nga một đoạn "Thánh chiến".

"Nghe hiểu chưa?" anh chất vấn.

Vốn dĩ anh tưởng rằng mình ngân nga xong, người khác sẽ phải chấn động.

Tuy nhiên, trưởng đoàn và các nhạc công nhìn nhau vài giây, rồi mới trả lời: "Ồ, ngài muốn thêm giai điệu này vào bản nhạc? Được, tôi sẽ thử xem!"

Nói đoạn, ông ta lấy bút chì ra, hí hoáy viết vẽ lên bản nhạc trước mặt, sau đó đưa cho người khác xem.

Họ thảo luận thêm vài chục giây rồi mới cầm nhạc cụ lên.

Trưởng đoàn: "Chúng tôi đã sửa theo ý kiến của ngài, mời ngài nghe!"

Ban nhạc lại bắt đầu diễn tấu, nhưng hoàn toàn không phải là khúc nhạc mà Vương Trung muốn.

"Không đúng, không đúng! Dừng lại!" Vương Trung quát lớn, cắt ngang màn trình diễn lần nữa, "Các người đang làm cái gì vậy? Cảm xúc trong giai điệu này, các người không cảm nhận được sao?"

Không chỉ trưởng đoàn, mà tất cả nhạc công đều tỏ ra vô cùng ngơ ngác.

Vương Trung chịu thua, anh mơ hồ nhận ra vấn đề. Có hai khả năng: Thứ nhất, là một kẻ ngoại đạo, chắc chắn anh đã ngân nga không chuẩn giai điệu. Thứ hai, bài hát truyền tải cảm xúc không chỉ dựa vào giai điệu mà còn dựa vào cách hòa âm. Anh chỉ ngân nga bằng miệng, có lẽ thực sự không truyền đạt được.

Anh chỉ đành phất tay: "Cút đi, cút đi! Tôi không muốn nghe thứ nhạc ủy mị của các người nữa! Mau cút!"

Trưởng đoàn dẫn theo các nhạc công chạy mất dép.

Vương Trung ngồi phịch xuống, nhìn đĩa bánh sữa đông ăn dở trên bàn, thở dài: "Tôi no rồi, hơn nữa tôi mệt, muốn nghỉ ngơi."

Nói xong, anh đứng dậy đi thẳng về phía cửa nhà hàng.

Lyudmila vội vàng lau miệng đứng dậy, bắt đầu tiếp quản tình hình: "Mọi người, Alyosha đã chứng kiến quá nhiều cái chết trên chiến trường, mong mọi người thông cảm. Bữa tối sẽ tiếp tục, tôi thay mặt anh ấy bồi tiếp mọi người đến cuối."

Đến 11 giờ đêm, Lyudmila mới tiễn cặp khách cuối cùng ra về, rồi quay lại thư phòng của Vương Trung.

Vương Trung đang ngồi trên bậu cửa sổ, ngắm nhìn ánh trăng.

Vì lệnh giới nghiêm đèn, trong phòng không thắp nến, tối om, chỉ có ánh trăng hắt vào từ ngoài cửa sổ.

Vương Trung nghe thấy tiếng động của Lyudmila liền nói: "Tại sao những người đó lại không cảm nhận được nhỉ? Rõ ràng lúc tôi ngân nga cho Vasily, cậu ấy đã cảm nhận được mà."

Lyudmila: "Anh từng ngân nga cho Vasily nghe? Chính là giai điệu ở nhà hàng vừa rồi sao?"

Vương Trung: "Đúng vậy, lúc đó chúng tôi vừa đến Agsukov, tôi vừa gửi bức thư của pháo thủ xe tăng số 422 cho mẹ cậu ấy. Đêm đó nhớ lại biểu hiện của bà cụ, tôi chợt nghĩ đến khúc nhạc này nên đã ngân nga. Vasily tình cờ nghe được."

Lyudmila ngồi lên cùng bậu cửa sổ, đầu gối chạm vào đầu gối Vương Trung: "Anh ngân nga lại lần nữa đi, có lẽ tôi có thể hiểu được. Dù sao chúng ta cũng đã cùng nhau chiến đấu mà."

Vương Trung nhìn ra ngoài cửa sổ, Diệp Bảo dưới ánh trăng không có lấy một ánh đèn, chìm trong màn đêm.

Lyudmila thấy anh không mở miệng, liền nói: "Nhớ lúc chiến tranh mới bắt đầu không? Chúng ta bị kẹt trong tầng hầm, xe tăng của địch đang chạy ngang qua con đường lớn bên cạnh."

Vương Trung gật đầu, làm sao có thể quên được, đó là nơi mọi thứ bắt đầu. Một ngày nào đó trong tương lai, anh nhất định phải trở lại Voronezh, trở lại tầng hầm đó để xem điểm khởi đầu của câu chuyện.

Lyudmila: "Kể từ ngày đó, rất nhiều người đã ra đi. Trong số đó có nhiều người tôi thực ra khá ghét, nhưng giờ nghĩ lại..."

Lyudmila không nói tiếp.

Vương Trung thì hồi tưởng lại người trung sĩ mà anh đã quên tên khi mới xuyên không. Lúc đó trung sĩ nói không nghe lệnh của sĩ quan tè ra quần, rồi dẫn tiểu đội rời đi, ngay lập tức bị bắn thành cái sàng. Tiếp đó, anh nghĩ đến nữ quân y đã băng bó cho mình, không biết cô ấy có thoát khỏi vòng vây hay không. Sau đó là cảnh tượng cả một gia đình chết thảm dưới hố phân sau khi chiếm được trạm binh của địch.

Quá nhiều sự hy sinh lướt qua tâm trí Vương Trung.

Anh vô thức bắt đầu ngân nga, giai điệu bi thương nhưng lại lộ rõ vẻ quyết tuyệt.

Đứng lên, hỡi đất nước vĩ đại, hãy bước vào cuộc chiến tử sinh!

Vương Trung nhìn ra ngoài cửa sổ, toàn tâm toàn ý ngân nga giai điệu.

Lyudmila ngồi đối diện mở to mắt, nhìn chằm chằm vào mặt anh, dường như quên cả thở.

Tại Shostka, Vasily thuộc trung đoàn cận vệ 31 đang nằm bò ra bàn viết lách điên cuồng.

Filippov cùng phòng tắm xong đi ra, tò mò nhìn cậu: "Viết gì thế?"

Vasily: "Nhạc."

"Không phải cậu nói cả đời này sẽ không bao giờ đụng vào sáng tác sao? Vì nó làm người ta nhớ đến bố cậu!"

"Không, không," Vasily lắc đầu, "Không phải tôi sáng tác. Đây là khúc nhạc mà tướng quân Rokossovsky đã ngân nga ở Agsukov. Lúc đó tôi thấy cảm xúc của tướng quân thật dạt dào. Nhưng... dù sao thì mấy ngày nay khúc nhạc này cứ vang lên bên tai tôi."

Filippov ghé lại gần, mượn ánh nến nhìn kỹ bản nhạc giản lược trong cuốn sổ, khẽ ngân nga một lần.

"Khúc nhạc không tệ, nhưng cảm xúc..."

Vasily: "Cậu đợi chút."

Cậu đánh dấu nhịp và điệu ở đầu bản nhạc.

"Cậu ngân nga lại xem."

Filippov ngân nga lại lần nữa: "Ừm... bắt đầu có cảm giác rồi đấy!"

Vasily lại thêm hàng loạt ký hiệu vào bản nhạc, điều chỉnh cả khúc nhạc.

"Cậu thử lại xem!"

Filippov ngân nga lần thứ ba, chậc lưỡi nói: "Một luồng khí thế bi tráng, sự quyết liệt xả thân, hay, rất hay."

Vasily: "Tôi nói cho cậu nghe, tôi nghĩ tướng quân chắc là kẻ ngoại đạo về âm nhạc, nếu không tận mắt thấy thần thái của tướng quân lúc ngân nga bài này, cảm nhận được cảm xúc của ngài ấy, chắc tôi cũng không thể thấu hiểu được cảm xúc này."

Filippov: "Vậy chẳng phải cậu mâu thuẫn sao? Khúc nhạc này chẳng phải do tướng quân viết sao?"

"Tôi không biết. Bố tôi—lão già đó từng nói, khúc nhạc vốn dĩ đã có sẵn, nhà soạn nhạc chỉ tình cờ vớt nó từ một thế giới khác ra mà thôi. Tôi nghĩ tướng quân cũng vậy."

Filippov nhíu mày: "Cậu... định đạo nhạc thành của mình à?"

"Không, tất nhiên là không. Tôi định gửi cho tạp chí mà bố tôi—lão già đó làm cố vấn, và ghi tên tướng quân Rokossovsky. Nhưng trước đó tôi phải đặt lời cho nó, cậu nghĩ đi, cậu viết thơ giỏi hơn tôi."

Filippov: "Ừm... câu đầu tiên tôi sẽ viết: Đứng lên, hỡi đất nước vĩ đại! Chiến đấu vì sự sinh tồn!"

"Được, câu đầu tiên này hay." Vasily nhanh chóng tách lời bài hát rồi điền vào bên dưới bản nhạc, "Ừm, cần điều chỉnh câu chữ một chút, cậu đổi câu 'Chiến đấu vì sự sinh tồn' đi. Đổi cái khác xem."

Filippov ngân nga lại giai điệu, suy nghĩ một lát rồi nói: "Đổi thành 'Hãy bước vào cuộc chiến tử sinh' thì sao?"

"Để tôi thử xem, ừm, trông có vẻ ổn đấy! Câu thứ hai, mau lên, Filippov, cậu nói nhanh đi!"

Filippov dựa vào cửa sổ, nhìn ánh sáng phản chiếu trên dòng sông Duwa dưới ánh trăng, ngâm nga một lúc rồi nói: "Phải nói về mục tiêu của cuộc chiến, câu thứ hai là 'Tiêu diệt kẻ xâm lược Prossen' thì sao?"

Vasily điền câu đó vào, khẽ hát vài lần, gật đầu: "Được. Tiếp tục, tiếp tục."

"Cậu đừng tiếp tục nữa, bài hát này chỉ có giai điệu chính lặp đi lặp lại, cậu viết phần điệp khúc trước đi."

Vasily chậc lưỡi: "Tướng quân không ngân nga phần điệp khúc! Ngài ấy cứ lặp lại đoạn này."

Filippov: "Cậu là con trai của giáo sư âm nhạc mà! Cậu tự nghĩ ra đi! Cậu đã cảm nhận được cảm xúc của tướng quân rồi, hãy cứ theo cảm xúc đó mà viết một đoạn."

Vasily lẩm nhẩm giai điệu chính đó, đột nhiên mừng rỡ, nối thêm phần điệp khúc vào sau giai điệu chính.

"Tôi thêm một đoạn cao trào, giống như đang xông lên tấn công quân địch, giống như pháo binh đang bắn dồn dập, thế nào?"

Filippov nhíu mày: "Tạm ổn, còn kém xa giai điệu chính của tướng quân."

"Đừng nói nhảm, đặt lời đi!"

Trong không gian tĩnh lặng, mặt trăng lặng lẽ nhìn hai người đang đắm chìm trong sáng tạo.