Buổi sáng, Dư Vĩnh Trạch giật mình tỉnh giấc từ trong mộng, vừa mở mắt, Đạo Tĩnh ở bên cạnh anh đã biến mất. Lắng tai nghe ngóng kỹ lưỡng, cô không đi nhóm lò sưởi, cũng không dọn dẹp phòng ngạc nhiên. Anh vội vàng nhảy khỏi giường, hé mở một đường cửa sổ nhìn ra ngoài —— trong sân vắng ngắt, bóng người cũng không có một ai. Anh dùng sức đóng sập cửa phòng lại, theo tiếng đóng cửa của anh, làm cho giấy dán cửa sổ cũng rung lên sột soạt. Anh lười nhác ngả người nằm lại lên giường, nhắm nghiền mắt, lẩm bẩm một mình: "Xong rồi —— xong rồi —— làm áo cưới cho kẻ khác, mà bản thân lại tự đắc..."
Khuôn mặt hóp lại của anh co giật, một loại đau khổ chưa từng trải qua giống như mọi thứ đều thất bại đang gặm nhấm anh sâu sắc. Anh không muốn dậy, cũng không muốn nhúc nhích. Nghĩ lại đêm qua anh đã tốn bao nhiêu tâm cơ, dịu dàng khuyên bảo Lâm Đạo Tĩnh thế nào, vậy mà người phụ nữ này, con ngựa bất kham này lại lén lút không thèm nói một tiếng mà bỏ đi, đi tham gia cái gọi là "Ba mươi tháng Ba" gì đó chứ. Hành động này của Đạo Tĩnh đã đâm sâu vào lòng tự tôn của anh, khiến anh vừa giận dữ vừa đau xót. Anh nằm trên giường suy trước nghĩ sau: Sống tiếp với người phụ nữ thế này kiểu gì đây? Yêu tiếp thế nào đây? Hơn nữa, hơn nữa ——
Khuôn mặt mỉm cười của Lư Gia Xuyên xẹt qua trước mắt anh, anh càng giận dữ không kìm chế được. Anh nhảy xuống giường, dùng sức vứt chăn ra, mặt cũng không rửa, điểm tâm cũng không ăn mà bước những bước nặng nề lao thẳng đến thư viện đằng sau Hồng Lâu.
Mấy tháng nay, thư viện đã trở thành chốn dung thân của anh. Khi anh cảm thấy cuộc sống cá nhân không như ý, khi anh cảm thấy sự yếu đuối của bản thân trước mặt Lâm Đạo Tĩnh, cũng như trong một số trào lưu mà cảm thấy bản thân đã đánh mất khí phách của tuổi trẻ từ đó khơi dậy một số mâu thuẫn hoặc cảm giác hổ thẹn, anh liền vội vàng trốn vào thư viện. Môi trường ở đây thanh tĩnh, không khí dịu nhẹ, ở đây không có đấu tranh, không có ồn ào và hò hét, mọi người lặng lẽ đọc sách, ai nấy đều không quấy rầy lẫn nhau. Thế là, mỗi khi tâm trạng vô cùng tồi tệ, anh lại đến đây cắm cúi ngồi mấy tiếng đồng hồ, những cuốn sách đóng gáy chỉ dày cộp vừa lật ra là quên hết mọi chuyện. Hơn nữa nếu có thể tìm được tài liệu tham khảo hữu ích trong một loại sách nào đó, một số chương đoạn nào đó, thì anh lại càng vui mừng càng đắc ý mà quên sạch mọi phiền muộn.
Đại hội kỷ niệm "Ba mươi tháng Ba" đang diễn ra ở sân vận động lớn Hồng Lâu. đám đông đang hô vang sục sôi, chiến đấu đầy căm phẫn, còn Dư Vĩnh Trạch lại lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế gỗ cứng trong thư viện, ngẫm nghĩ chuyện của mình như thể không liên quan đến thế gian. Ban đầu, anh không tài nào đọc nổi sách, vì tức giận, vì phiền muộn mà không sao tĩnh tâm lại được. Khi anh ngẩng đầu nhìn lướt qua mấy chiếc bàn dài thưa thớt vài bạn học trong thư viện, nhìn những gương mặt quen thuộc hay gặp cùng cắm cúi đọc sách này, lòng anh mới dần dần bình yên trở lại. Chẳng bao lâu sau, liền nghiêm túc tập trung suy nghĩ mà đọc sách.
«Đánh đổ đế quốc Nhật Bản! Đánh đổ tập đoàn bán nước cầu vinh Quốc Dân Đảng!» Những tiếng khẩu hiệu sục sôi bi tráng ấy, chốc chốc lại từ đằng xa truyền vào không gian tĩnh lặng trong thư viện, giống như có đứa trẻ nghịch ngợm nào ném hòn đá nhỏ xuống mặt nước phẳng lặng. Nhưng những gợn sóng tạo ra chẳng mấy chốc đã tan biến. Mấy học sinh cắm cúi đọc sách trong thư viện này, chỉ ngẩng đầu nhíu mày nhìn ra ngoài cửa sổ, tâm trạng bất an của họ rất nhanh đều đã bình tĩnh lại.
«Đối tửu đương ca, nhân sinh kỷ hà? Tích như triêu lộ, khứ nhật khổ đa...» Dư Vĩnh Trạch đang lật sách, chẳng hiểu sao, trong lòng bỗng xẹt qua mấy câu thơ này của Tào Mạnh Đức.
Một nỗi bi thương mang cảm giác tan biến mờ ảo, trong khoảnh khắc rất ngắn đã tóm lấy tâm hồn anh, anh buông sách xuống, thẫn thờ đứng dậy dạo bước đến bên cửa sổ. Cành cây đọng sắc xanh tươi mát, dưới ánh nắng ấm áp, mấy nụ đào biếc đang chúm chím muốn nở, không khí trong lành ngào ngạt đến say đắm.
Anh đăm đăm nhìn, tâm tư lại quay về với Lâm Đạo Tĩnh. Cô, trong mùa xuân tươi đẹp thế này, đã đi đâu chứ?... Ảo giác khiến anh chìm vào trạng thái mông lung. Cứ như thể Đạo Tĩnh của anh không hề hô hào gào thét trong đám đông người nào; không hề đi ẩu đả đấu tranh vì cái gì; cô đang ở bãi biển, như một vị tiên nữ mặc váy trắng, vóc dáng thon thả, khuôn mặt trắng như tuyết, mở to đôi mắt đong đầy tình cảm đang chờ đợi anh... Nghĩ đến đây, anh vô cùng khao khát cô, cứ như bao nhiêu ngày rồi không gặp cô, cứ như cô sẽ không bao giờ trở lại nữa, anh đau đớn vô cùng.
Mấy tiếng súng đanh gọn cắt đứt dòng suy nghĩ hỗn độn của anh, tiếp theo đó là tiếng gò hét cuồng nộ và tiếng người hỗn loạn càng khiến tim anh đập thình thịch vì hoảng hốt lo sợ.
"Đã xảy ra chuyện gì vậy?" Anh quay đầu lại, hỏi một người bạn học đang đứng cạnh mình cũng đang hoảng hốt nhìn ra ngoài, "Tiếng súng kìa! Cậu nghe thấy chưa, nổ súng rồi, ngay ở sân vận động trường chúng ta đấy." Anh nghĩ đến việc lúc này chắc chắn Đạo Tĩnh cũng ở sân vận động, anh lại càng hoảng loạn hơn.
Mấy học sinh ngồi đọc sách cũng không ngồi yên được nữa; thậm chí nhân viên quản lý thư viện cũng chạy ra sân, họ cùng lúc nhìn ngắm khắp các hướng trên không trung.
Lại mấy tiếng súng dồn dập vang lên.
"Không được! Phải đi tìm cô ấy!" Dư Vĩnh Trạch không màng suy nghĩ điều gì nữa, vội vàng chạy bạt mạng ra ngoài.
Thư viện Đại học Bắc Kinh nằm sát ngay sân vận động lớn, anh vừa ra khỏi cửa lớn thư viện, chạy về hướng đông một đoạn ngắn thì khựng chân lại. Đứng trên một gò đất nhỏ, anh phóng tầm mắt nhìn xa xăm ra sân vận động lớn: Cảnh sát và học sinh đang xô xát đánh nhau thành một cục. Tiếng hò hét, tiếng mắng chửi, lưỡi lê sáng loáng, gậy gộc khua khoắng, gạch đá bay tứ tung và những bóng người nằm trong vũng máu... Những cảnh tượng đáng sợ này dọa anh chết khiếp! Chân anh như đóng đinh vào gò đất không dịch chuyển nổi. Anh cố gắng nén tâm trạng hoảng loạn lại, trừng mắt nhìn chăm chú vào đám hỗn chiến ở sân vận động lớn, anh hy vọng có thể nhận ra Lâm Đạo Tĩnh trong đám đông, nếu cô trốn thoát ra ngoài, anh sẽ xông lên đón ứng cứu cô, thế nhưng, nhìn một lúc lâu vẫn không thấy cô. Cô đi đâu rồi? Bị đánh ngã rồi? Hay là... Anh càng bất an, chân lại càng không thể động đậy.
Lúc này, trong lòng anh bắt đầu dấy lên một chút cảm giác hổ thẹn và áy náy: Nhiều người thế này còn không sợ, cô ấy còn không sợ, mình sợ cái gì chứ? Anh rất muốn xông lên cứu Lâm Đạo Tĩnh khỏi đám đông, y như bờ biển Dương Trang ở Bắc Đai Hà, anh cứu Lâm Đạo Tĩnh trong trận mưa lớn vậy. Thế nhưng, sự nhạy bén từng trải sự đời khiến anh nhìn thấy rõ ràng: Thời nào thức nấy, tình huống khác nhau, sao có thể làm càn được chứ? Anh vừa mới chọn cho mình một con đường không thể mạo hiểm, đột nhiên, một viên súng đanh gọn bay vút qua đỉnh đầu anh, lần này thì dọa anh chết khiếp! Khuôn mặt anh tái mét, các đầu ngón tay run lẩy bẩy không ngừng. Trấn tĩnh lại, vô thức nhìn xung quanh một chút —— thế giới này liệu có còn tồn tại nguyên vẹn bên cạnh anh không? Anh liệu có bị thương sắp ngã xuống đất không? Anh giơ cánh tay mềm nhũn vô lực lên đầu sờ soạng: Không có thủng lỗ chỗ, đạn cũng không chạm đến da thịt, anh vẫn sống sờ sờ trên cõi đời này. Anh vừa buông xuôi nỗi sợ trong lòng, đột nhiên lại có một viên đạn bay vèo qua, anh chẳng còn bận tâm đến Lâm Đạo Tĩnh nữa, cũng chẳng đoái hoài sờ xem có bị thương không, nhấc chân lên là cắm cổ chạy ngược lại. Anh muốn chạy ra xa sân vận động một chút, nhưng nghĩ lại: Con người sao có thể chạy nhanh bằng đạn được chứ, thế là anh ba chân bốn cẳng chạy một mạch về lại sân thư viện, ba bước gộp làm hai bước lao thẳng vào phòng đọc sách lớn.
Buổi trưa, bụng đói cồn cào, anh nghe ngóng thấy sân vận động lớn đã vắng ngắt không tiếng người, lại nhìn trong thư viện cũng trống không chẳng có ai, anh bèn chậm rãi đứng dậy thu dọn sách vở giấy tờ, ủ rũ bước ra khỏi cửa lớn thư viện, đến liếc nhìn về phía sân vận động cũng không dám, cứ thế đi thẳng về nhà trọ.
Lúc này, Lâm Đạo Tĩnh vẫn chưa về, anh đành phải tự nhóm lò sưởi, nhìn căn phòng vắng tanh lộn xộn bừa bãi, anh chán nản dọn dẹp, lau chùi. Vừa nấu mì sợi, vừa lau chiếc bàn bám đầy bụi bẩn, anh lẩm bẩm: "Không có phụ nữ, trông đúng là không ra cái nhà gì cả. Em yêu, em mau về đi!"
