Đạo Tĩnh nghe tin có người tìm mình, vội vã đi ra sân. Chỉ thấy ở cửa phòng mình đứng một thanh niên mặc âu phục, gương mặt trắng trẻo, nhưng cô không hề quen biết. Người này vừa thấy Đạo Tĩnh liền bước về phía cô, nhìn cô rồi bất ngờ nắm chặt tay cô gọi: "Chị, chị không nhận ra em sao?"

"Em trai, Tiểu Phong!" Đạo Tĩnh nhận ra là em trai Tiểu Phong, mừng rỡ kêu lên. Ba năm không gặp, em trai đã lớn thành một chàng trai cao lớn. Cô nắm tay em đi vào phòng, quên hết mọi phiền muộn, mỉm cười hỏi: "Tiểu Phong, ngồi xuống đi. Mấy năm nay tình hình em và gia đình thế nào rồi?"

Lâm Đạo Phong không ngồi, đứng giữa phòng nhìn đông ngó tây đánh giá. Cậu ta đang đánh giá cách trang trí trong phòng, đánh giá cách ăn mặc của chị gái. Dần dần, cậu ta lộ ra vẻ thất vọng.

"Chị, nghe nói chị kết hôn rồi! Sao, sao lại ở một mình trong nơi thế này?"

"Ừ, chị ở một mình ở nơi này. Tiểu Phong, ngồi xuống đi mà."

Đạo Phong lấy khăn tay phủi bụi trên ghế rồi mới ngồi xuống hỏi: "Vậy, anh rể đâu?" Cậu ta đảo mắt cười nhìn chị gái: "Anh ta làm nghề gì? Có nhiều tiền không?"

"Nhắc đến mấy chuyện này làm gì!" Đạo Tĩnh có chút mất kiên nhẫn, "Chị với anh ta sớm đã chia tay rồi. Chị hỏi em, người nhà mình giờ đang ở đâu? Em từ đâu tới?" Đạo Tĩnh tuy căm ghét cái gia đình này, từ khi rời khỏi nó cũng chưa từng đoái hoài đến nữa, nhưng trong khoảnh khắc này, cô vẫn bộc lộ sự luyến tiếc và quan tâm dành cho nó.

"Mẹ bệnh qua đời rồi." Đạo Phong thản nhiên nói, "Năm ngoái mất. Hai năm nay em vẫn luôn theo bố... Hừ, chị không biết đâu, ông ấy lại làm quan rồi. Chúng em sống ở Nam Kinh - à không, ông ấy ở Nam Kinh, em ở Thượng Hải. Ông ấy vẫn chưa biết bây giờ em đã là sinh viên Đại học Chấn Đán ở Thượng Hải rồi đâu."

"Vậy, bây giờ em đến Bắc Bình làm gì? Bố đâu?"

"Bố sao?" Lâm Đạo Phong lấy chiếc khăn tay tinh xảo vừa ngoáy mũi vừa nói, "Ông cụ thiếu tiền tiêu, nhớ đến mấy mảnh đất ngoài cửa ải tuy đã bán hết rồi nhưng giá bán lại quá rẻ, nên bảo em giúp ông ấy đi tìm tá điền đòi thêm tiền đất. Ông ấy đi Nhiệt Hà trước rồi; bây giờ, em ở lại Bắc Bình để vận động bà vợ lẽ của thư ký chính phủ tỉnh Nhiệt Hà. Nếu không, không dùng vũ lực áp bức những tá điền nghèo khổ đó thì khó mà kiếm được tiền."

Lúc này cô mới nhìn ra Đạo Phong mặc bộ âu phục thẳng thớm, chải đầu bóng mượt, mắt tuy rất to nhưng lại lộ vẻ phù phiếm và khinh suất. "Ồ, nó đã biến thành thế này rồi sao..." Cô nhíu mày.

"Tiểu Phong, em đừng giúp bố làm mấy chuyện thất đức này!" Cô không nhịn được khuyên bảo em trai, "Những tá điền đó không có cơm ăn áo mặc, khổ sở biết bao. Đất đai đó không phải đã bán rồi sao, bán rồi sao còn có thể đòi tiền nữa? Lột da người ta chưa đủ, còn muốn rút gân hút tủy nữa à!" Nói đến mức kích động, cô quên mình mà cao đàm khoát luận: "Tiểu Phong, bây giờ chị mới hiểu, bố mẹ - cộng thêm cả em và chị đều là kẻ tội đồ. Hai chị em mình đều là uống máu tá điền mà lớn lên. Bố thì chỉ chờ đi vào con đường chết của mẹ thôi, nhưng chúng ta còn trẻ, vẫn còn có thể thoát ra được..."

Đạo Phong nghe những lý lẽ kỳ quặc này, lè lưỡi, ngắt lời cô: "Chị, chị không biết là em đã có người yêu rồi đâu, cô ấy tên là Cao Linh Linh, hừ, xinh lắm. Hoa khôi trường, lại còn là tiểu thư nhà giàu. Chúng em đính hôn rồi, bố nói: chỉ cần chúng em có thể tới ngoài cửa ải kiếm về một khoản tiền, ông ấy sẽ lấy tiền đó cho em kết hôn. 'Người không vì mình, trời tru đất diệt', một mình em cũng không có cách nào làm cho đám tá điền nghèo khổ đó giàu lên được; chi bằng cứ để họ mỗi người nín ra một chút tiền giúp em vậy."

Nghe thấy những lời ích kỷ cực đoan này, Đạo Tĩnh như thể bị sỉ nhục, nổi giận đùng đùng: "Tiểu Phong, chị thật không ngờ em lại trở nên dung tục, xấu xa đến thế! Em nói cái gì vậy? Hoàn toàn là ngôn luận của địa chủ, tư bản! Có biết không, cái giai cấp này không có đường lui đâu! Nó định sẵn là tất yếu phải diệt vong!..." Cô kích động đến mức quên mất mình đang ở trong tình cảnh hiểm nghèo thế nào, cứ thế thao thao bất tuyệt giảng cho em trai nghe về đấu tranh giai cấp, về tiền đồ phát triển của xã hội loài người.

Đạo Phong vừa ngoáy mũi vừa nghe, càng nghe càng chán ghét. Đến sau cùng thì không nhịn nổi nữa, cậu ta huỵch toẹt đứng dậy chộp lấy chiếc mũ dạ của mình, cười hi hi: "Chị, đừng lải nhải nữa! Chị chắc chắn là cộng sản rồi phải không? Ồ, chuyện này không phải trò đùa đâu nhé!" Cậu ta dùng tay quẹt nhẹ lên cổ Đạo Tĩnh một cái đầy khinh bạc, hạ thấp giọng xuống: "À, lo mà giữ cái đầu của chị đi nhé!"

Đạo Phong đi đã lâu, Đạo Tĩnh vẫn đứng sững tại chỗ. "Ngốc quá, mình đã nói những cái gì vậy?" Cô ngẩn ngơ nghĩ, "Cứ tưởng là em trai thì có thể muốn nói gì thì nói sao? 'Đối với hạng người đó, cô làm gì mà phải thành thật như thế?'" Cô chợt nhớ đến lời của Từ Huy, cảm giác như bị quất một roi đau điếng. Dần dần, cô bình tĩnh lại từ sự hưng phấn, nhớ đến những lời Từ Huy đã nói bên tai cô: "Chiều tối mai ở nhà đợi, sẽ có người đưa cô đi. Tuyệt đối giữ bí mật! Không được để bất cứ ai biết." Cô mỉm cười. Cô sờ lên khuôn mặt đang nóng ran của mình, khẽ lẩm bẩm: "So với chị ấy, mình đúng là một kẻ đại ngốc!" Cảm giác cô độc biến mất. Cô được cổ vũ bởi sự đồng cảm và ủng hộ chính nghĩa quý giá nhất của nhân loại mà người ta có thể bắt gặp ở bất cứ đâu. Cô nghĩ: đại dương cuộc sống, chỉ cần bạn nổi lên, bạn vùng vẫy, bạn chịu cắn chặt răng, thì sẽ chẳng bao giờ nhấn chìm được bạn. Cô bắt đầu thu dọn đồ đạc, mơ mộng về cuộc sống mới sắp đến. Bỗng nhiên lời của Từ Huy lại đâm nhói vào tim cô: "Rốt cuộc cô bị bắt vì lý do gì?"

"Rốt cuộc là lý do gì nhỉ?..." Cô đặt mấy cuốn "Thế giới tri thức" trong tay xuống, ngồi bên giường trầm tư. Cô nghĩ, ngoài Dư Vĩnh Trạch và Vương Hiểu Yến biết một chút về tình hình của cô, mà người biết rõ tình hình cô nhất gần đây chỉ có một mình Đới Du. Dư Vĩnh Trạch chưa đến mức tố giác cô; còn Vương Hiểu Yến trong sáng ngay thẳng thì càng không; thế nhưng Đới Du thì sao có thể chứ? Anh ấy là đồng chí cách mạng mà? Cô hoang mang, không nghĩ ra được đầu đuôi thế nào.

"Sao cô lại thành thật như thế? Có thể nói thẳng là ngốc!" Cô lại nhớ đến lời của Từ Huy, tự giễu cợt mình. "Kẻ phản bội - chẳng lẽ trong hàng ngũ cách mạng lại không có một kẻ phản bội sao?" Lư Gia Xuyên trong lần gặp mặt cuối cùng đã nói với cô, vì xuất hiện kẻ phản bội nên nhiều đồng chí mới bị bắt, nghĩ như vậy, cô cảm thấy Đới Du có rất nhiều hành tung khả nghi. Nhưng, vừa mới nghĩ thế, cô lại lập tức tự trách mình: "Không, không, tuyệt đối không thể nào!" Cô lại bác bỏ sự nghi ngờ đối với Đới Du, cảm thấy đây là suy nghĩ vô căn cứ. Đêm đen, cô không bật đèn, cứ nằm trên giường suy nghĩ lung tung, không biết nên nhìn nhận những vấn đề này như thế nào. Lúc này, trong lòng cô bỗng chốc ứ đọng bao lời muốn nói, cô muốn nói những lời này với ai đó. Cô khao khát, cô bức bối. Lư Gia Xuyên - người cô kính yêu nhất nếu lúc này ở đây, thì mọi chuyện sẽ khác biệt biết bao! Nghĩ đến anh, cô bỗng bật dậy khỏi giường, vặn đèn điện lên. Cô có rất nhiều lời muốn nói với anh, cô muốn viết.

"Lư huynh:" Cô ngồi trước bàn viết hai chữ này rồi lại xóa đi, tiếp đó viết xuống dưới thì không xưng danh gọi họ nữa.

Người thầy và người bạn yêu dấu nhất của tôi: Ở Bắc Bình, vào ngày 19 tháng 10 năm 1933, tôi viết lá thư này cho anh. Nhưng, lúc này tôi không biết anh đang ở đâu, trong nhà tù nào, thậm chí đang phải chịu đựng số phận gì, tôi hoàn toàn không biết. Thế nhưng, người bạn ạ, tôi không thể không viết, tôi muốn nói với anh, có rất nhiều lời muốn nói với anh. Trước tiên xin nói với anh một điểm quan trọng nhất, anh nghe xong hẳn sẽ vui mừng, đó là: tôi đã từ bỏ sự bàng hoàng, do dự trong quá khứ, kiên quyết đi cùng một con đường với anh. Tôi đã chiến thắng chất độc tiểu tư sản đáng sợ trong người mình - sự lưu luyến tình cảm cũ, sự thương hại không nguyên tắc không lập trường, mà dấn thân vào cuộc sống mới. Cụ thể mà nói, tôi đã rời bỏ Dư Vĩnh Trạch rồi. Nhắc lại những ngày tháng hơn một năm qua, bạn ạ, tôi mới đau đớn, hối hận, xấu hổ biết bao! Đêm tôi đi tìm chị Lý, sau khi trở về, anh đã đi rồi, tiếp đó anh bị bắt. Lúc anh gặp nguy hiểm, tôi không thể giúp anh kịp thời, đây là tội ác cả đời tôi không thể chuộc, là lỗi lầm tôi mãi mãi không thể tha thứ cho chính mình. Thế nhưng, tôi không bị tâm trạng hối hận này đè bẹp và nuốt chửng, cho nên, tôi không cầu xin anh tha thứ, tôi chỉ muốn nói với anh: anh bị bắt rồi, nhưng tôi lại đứng lên rồi. Hơn nữa, tôi tin rằng sẽ có hàng nghìn hàng vạn thanh niên giống như tôi cũng sẽ đứng lên. Tuy rằng, tôi rất ngây thơ, tuyệt đối không thể so sánh với anh.

Viết đến đây, cô suy nghĩ hồi lâu. Ngoài cửa sổ, gió tây cuốn theo lá rụng đập vào giấy dán cửa sổ. Cuối thu rồi, cô mặc không nhiều, luồng gió lạnh lùa qua khe cửa khiến cô cảm thấy hơi lành lạnh. Nhưng một niềm đam mê chưa từng có đang cuộn trào trong lòng cô, khiến cô quên đi cái lạnh, quên đi tình cảnh hiểm nghèo cận kề, tuôn trào viết tiếp:

Người bạn kính yêu nhất, tôi còn muốn nói với anh: tôi cũng đã chịu đựng một chút thử thách. Những chuyện gặp phải gần đây suýt chút nữa đã khiến phe phản động tiêu diệt tôi. Thế nhưng, ngay lúc tôi nguy cấp tột cùng, bước đường cùng, thì Đảng - người mẹ vĩ đại của chúng ta đã chìa bàn tay cứu trợ cho tôi. Bạn ạ, tôi tuy lo lắng, phiền muộn nhưng, tôi lại hạnh phúc và vui mừng biết bao! Là anh - là Đảng đã chỉ cho tôi phương hướng tiến lên trong lúc lạc lối; mà khi tôi gặp nguy hiểm trên đường đi, chạm phải ám tiêu, thì không ngờ Đảng lại đến, cứu giúp tôi... Bây giờ, tôi vẫn chưa thoát khỏi hiểm cảnh, nhưng tôi có niềm tin sẽ rời khỏi được. Nghĩ đến cuộc sống của tôi cũng giống như các anh, tràn đầy những câu chuyện kỳ diệu như thần thoại, tôi vui biết bao!

Cuối cùng, người bạn kính yêu nhất của tôi, tôi còn muốn nói với anh hai lời tận đáy lòng, những lời chưa bao giờ ngại ngùng cất tiếng... Đừng cười tôi, nếu anh có thể nhìn thấy lá thư này, thì đồng thời anh sẽ nhìn thấy một trái tim chân thành... Đừng cười nhé, bạn ạ! Cô ấy sẽ không quên anh đâu, mãi mãi không. Dù chân trời góc bể, dù sống hay chết, dù tình hình sau này có hiểm ác, thay đổi ra sao, thì anh, vẫn sẽ mãi mãi sống trong lòng tôi. Bao giờ có thể gặp lại anh đây? Chúng ta còn có thể gặp lại nhau không? ... Thế nhưng, tôi đang mong chờ. Tôi muốn đợi ngày đó đến. Nếu thực sự có ngày đó, xuất hiện trong tiến trình cuộc đời tôi, thì, tôi sẽ hạnh phúc biết bao! ... Bạn ạ, nguyện cầu cho chúng ta có thể gặp lại nhau! Bảo trọng, ý chí chiến đấu kiên cường của anh mãi mãi là tấm gương để tôi học tập.

Thư viết xong, Đạo Tĩnh đọc đi đọc lại. Lúc này, lá thư cô đang nâng niu, tựa như không phải cô viết cho Lư Gia Xuyên, mà là lá thư Lư Gia Xuyên phá vỡ muôn vàn khó khăn gửi tới tay cô. Cô tham lam đọc lá thư chính mình viết, đắm chìm trong một cảm xúc cực kỳ mãnh liệt, quên đi đám mây mù và phiền muộn đang vây quanh mình.

"Làm sao giao cho anh ấy đây?" Trong ánh bình minh sắp ló dạng, cô mân mê lá thư, mỉm cười nhẹ. Quả thực, đây là một lá thư không thể gửi đi.