Dư Vĩnh Trạch thấy Lâm Đạo Tĩnh liên tiếp mấy ngày vội vã ra vào——có khi nửa đêm không về, có khi trời chưa sáng đã chạy ra ngoài, lại còn ăn diện lố lăng, anh ta tức điên lên. Đạo Tĩnh chẳng nói với anh ta câu nào, không nói đi đâu, cũng chẳng nói đi làm gì. Hỏi đến, cô chỉ đáp gọn lỏn một câu: "Quản tôi làm gì!"

Anh ta thật sự không thể chịu đựng nổi nữa. Một đêm nọ, vừa nằm xuống, anh ta trở mình, túm lấy cánh tay Đạo Tĩnh, nghiến răng nói: "Tĩnh, rốt cuộc em ôm tâm địa gì thế? Em thế này——không thấy xấu hổ sao?"

Đạo Tĩnh lặng lẽ nằm đó. Một lúc lâu không lên tiếng. Ý chí đã nung nấu từ nhiều ngày qua giúp cô bình tĩnh lại. Cô từ từ ngồi dậy, bật đèn điện, cố hết sức hạ thấp giọng: "Vĩnh Trạch, anh nên hiểu rằng: Giữa chúng ta đã có khoảng cách lớn nhường nào... Điều này khiến anh đau khổ, cũng khiến em đau khổ. Chúng ta đều còn trẻ, anh xem, chúng ta rời xa nhau chẳng phải sẽ tốt hơn một chút sao?"

Sự bình tĩnh, ôn hòa bất thường này của cô, hoàn toàn khác với thái độ cãi vã kích động trước kia, khiến Dư Vĩnh Trạch chợt hiểu ra: Mọi chuyện đã không thể vãn hồi rồi! Đã đến bước đường tuyệt vọng rồi! Lòng tự trọng của anh ta trước mặt một người phụ nữ đã trở nên lạnh nhạt với mình, bỗng chốc trỗi dậy. Anh ta ngồi dậy, cúi đầu suy nghĩ một lúc, cuối cùng cau chặt mày, giọng khàn khàn nói: "Được thôi, đã thế thì mỗi người một ngả!"

Sáng sớm hôm sau, Dư Vĩnh Trạch đã đi rồi. Qua buổi trưa, khi Đạo Tĩnh đã thu dọn xong đồ đạc của mình, đang chuẩn bị chuyển đến một căn hộ nhỏ khác gần bãi biển, thì bỗng có khách đến tìm cô. Cô bước ra cửa nhìn: Người lùn lùn, khuôn mặt tròn vàng vủng, đeo kính, cô không nhận ra là ai. Thế nhưng người tới lại như đối vồ lấy người quen cũ, chồm lên nắm lấy tay cô, hạ giọng nói: "Cô có phải Lâm Đạo Tĩnh không? Tôi là bạn của Lư Gia Xuyên——Đới Du."

"Bạn của Lư——anh ấy có lẽ đã mang tin tức về anh ấy đến..." Nghĩ đến đây, Đạo Tĩnh vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ dẫn anh ta vào nhà, vừa để khách ngồi xuống, cô đã sốt ruột hỏi anh ta: "Không ngờ anh lại đến... Lư Gia Xuyên anh ấy thật sự——bị bắt rồi sao? Bây giờ, tình hình thế nào rồi?"

Đới Du đảo mắt nhìn quanh phòng một lượt, rồi trừng trừng nhìn khuôn mặt Đạo Tĩnh một lúc lâu, cuối cùng, anh ta mới dùng giọng trầm pha lẫn giọng miền Nam lẫn miền Bắc trả lời: "Đúng vậy, rất bất hạnh, anh ấy đã bị bắt từ ba tháng trước. Vốn bị giam ở Bộ tư lệnh Hiến binh, bây giờ thì, không biết bị giải đi đâu rồi." Câu cuối cùng này anh ta nói giọng rất nhỏ, lúc này, cô thấy sắc mặt Đạo Tĩnh tái nhợt, hai tay bấu chặt lấy thanh chắn giường.

"Đồng chí Lâm, cô rất quan tâm đến anh ấy nhỉ." Trên mặt Đới Du lộ ra nụ cười nhạt, hơn nữa còn gọi cô một tiếng "đồng chí".

Đồng chí, Đạo Tĩnh nghe thấy cách gọi này, vô cùng kinh ngạc và vui mừng khôn xiết. Lư Gia Xuyên tuy rất thân thiết nhưng chưa từng gọi cô như vậy; thế mà anh ta, một người xa lạ lại gọi mình là đồng chí... Cô nén sự dao động do tin tức bất hạnh được xác thực gây ra, thân thiết hạ thấp giọng nói: "Gặp được anh, tôi thật sự rất vui. Dù chúng ta chưa từng gặp mặt, không, nghĩ ra rồi, người bắt đầu bài phát biểu trong vụ 'Ba một Tám' chính là anh! Tôi nghĩ lão Lư chắc chắn cũng đã nhắc đến tôi với anh... Tôi còn rất non nớt, hy vọng sau này anh có thể thường xuyên đến giúp đỡ tôi."

"Đương nhiên rồi. Tôi và lão Lư là bạn rất thân, cô không biết sao?"

"À..." Trong lòng Đạo Tĩnh lúc này đan xen cảm xúc đau buồn và vui mừng, ngược lại chẳng biết nói gì cho phải.

Đới Du châm một điếu thuốc lá, rít mấy hơi, bỗng thong thả hỏi Đạo Tĩnh: "Xin hỏi cô, lão Lư có gửi gắm đồ đạc gì ở chỗ cô không? Lúc anh ấy gặp cô lần cuối, đã phân công cô làm những công việc gì?"

Đạo Tĩnh kể lại toàn bộ tình hình trong lần gặp cuối cùng giữa cô và Lư Gia Xuyên, đồng thời cũng kể cho anh ta chuyện phát truyền đơn.

Đới Du nghe xong lời cô một cách tỉ mỉ, gật đầu nói: "Được, được, cô làm rất tốt, vô cùng dũng cảm. Nhưng sao không tìm đồng chí của chúng ta làm cùng? Việc thế này, một mình cô làm, nguy hiểm lắm."

Stř: "Không có ai. Đồng chí cách mạng tôi quen chỉ có vài người như lão Lư, tiểu Hứa, chẳng phải họ đều bị bắt rồi sao?"

"Ồ, hóa ra là vậy." Đới Du trừng đôi mắt cá vàng lồi qua tròng kính, trên khuôn mặt phù thũng vàng xám phảng phất một nụ cười, "Vậy, sau này cô định phấn đấu tiếp thế nào đây?" Không đợi Đạo Tĩnh trả lời, anh ta lại nói tiếp, "Thanh niên tiến bộ, khuynh tả thì có rất nhiều, phải cố gắng mở rộng vòng tròn sinh hoạt của cô ***, mới có thể..."

"Không có!" Đạo Tĩnh u sầu ngắt lời anh ta, "Lão Đới, tôi ngay cả một người bạn tiến bộ cũng không còn, anh giới thiệu cho tôi vài người đi. Anh xem cuộc sống của tôi khổ sở biết bao——từ khi lão Lư và những người khác bị bắt, tôi lại biến thành con ếch ngồi đáy giếng. Bây giờ, tôi chuẩn bị rời khỏi anh ta——anh còn chưa biết, tôi có một người ái nhân rất lạc hậu, tư tưởng chúng tôi không đồng nhất, tôi đành phải rời xa anh ta, từ nay về sau tôi được tự do rồi. Tôi rất muốn biến cuộc sống của mình trở nên ý nghĩa hơn——giống như các anh. Cuộc sống đấu tranh của các anh phong phú biết bao."

"Ừm, đúng vậy, đúng vậy..." Đới Du liên mồm đáp lời, rồi đứng dậy ngậm điếu thuốc ngắm nghía khắp nơi trong phòng. Khi nhìn thấy chậu cỏ thiên đông xanh ngắt treo trên tường, và chiếc bình hoa cổ tinh xảo nhỏ xinh trên giá sách, anh ta quay đầu lại mỉm cười nhẹ: "Đồng chí Lâm, cô bày biện những thứ đồ chơi tư sản này, vẫn chưa đủ tính cách mạng đâu. Chiến sỹ cách mạng vô sản phản đối những thứ 'chơi bời lêu lổng làm mất chí khí' này... Thược, bây giờ tôi phải đi đây, xin cô hãy cho tôi biết địa chỉ mới của cô, sau này có thời gian nhất định sẽ đến tìm cô. Lão Lư có tin tức tôi nhất định cũng sẽ đến báo cho cô... Cứ thế nhé, sau này cô phải dũng cảm lao vào đấu tranh cách mạng, tiếp xúc nhiều hơn với các mối quan hệ cách mạng, dĩ nhiên, hai chúng ta cũng coi như đã có một mối quan hệ nhất định rồi."

Đạo Tĩnh tiễn Đới Du ra về, trở vào phòng ngồi bên mép giường. Nghĩ đến việc lại được liên lạc với những người bạn cách mạng, cuộc sống của cô lại sắp sôi nổi trở lại, cô phấn chấn đến mức quên mất chuyện sắp dọn đi; nhưng khi nghĩ đến Lư Gia Xuyên, tâm trạng cô lại dần trở nên nặng nề——

"À, anh bây giờ đang ở đâu nhỉ?..." Cô ngẩn ngơ nhìn bầu trời xanh ngoài cửa sổ che lưới, một lúc lâu vẫn bất động. Sau đó, khi chợt nhìn thấy bức ảnh chụp chung giữa cô và Dư Vĩnh Trạch treo trên tường, nhìn thấy chiếc áo dài vải xanh của anh ta trên móc áo, cô bỗng tỉnh táo lại. Cô đứng dậy nhìn quanh phòng một lần nữa——chẳng lẽ thật sự sắp chia tay với người đàn ông mà mình từng yêu sâu sắc sao? Chẳng lẽ căn phòng nhỏ từng trải qua bao nhiêu khoảnh khắc ngọt ngào này vĩnh viễn không thể quay lại nữa sao?... Cô nhìn cuộn chăn đã được bó gọn lại, nhìn chiếc va li nhỏ sắp mang theo, lại nhìn tất cả đồ đạc để lại cho Dư Vĩnh Trạch trong phòng, đôi mắt cô chợt cay xè. "Mau chóng rời đi!" Trong chớp mắt, cô cảm thấy xấu hổ vì sự do dự, xót xa của mình. Không biết từ đâu truyền đến một nguồn sức mạnh, cô cầm cuộn chăn định bước thẳng ra ngoài. Nhưng đi đến cửa, cuối cùng cô vẫn quay đầu lại ngồi vào bàn, nhanh chóng viết một mẩu giấy:

Vĩnh Trạch: Em đi đây, không quay lại nữa. Anh phải bảo trọng! Phải phóng khoáng tâm hồn ra! Chúc anh hạnh phúc.

Tĩnh, ngày 20 tháng 9 năm 1933

Trải qua cuộc đấu tranh tư tưởng, trải qua sự tự phê bình đau đớn, Lâm Đạo Tĩnh cuối cùng cũng xách hành lý của mình lên, bước ra khỏi căn phòng chung cư từng mang lại cho cô hạnh phúc nhưng cũng khiến cô đau khổ vô tận ấy.