Trong gian bếp không mấy rộng rãi, có phần hơi tối tăm, mẹ của Vương Hiểu Yến đang đứng trước lò bếp cao lớn, bận rộn xào nấu một cách nhanh nhẹn nhưng vô cùng trật tự. Những nếp nhăn li ti trên khuôn mặt đoan trang của bà hiện lên rõ rệt dưới ánh lửa đỏ rực của bếp lò, nhưng ngay giữa những nếp nhăn rõ rệt ấy, bà không cách nào che giấu được niềm vui sướng chân thành đang lộ ra. Bà đang xào món hồi qua nhục (thịt heo hai lần chín), cho thêm ớt và tỏi tây, trong chảo lập tức tỏa ra một mùi hương nồng nàn xộc thẳng lên mũi. Ngay khoảnh khắc ấy, như vừa nhớ ra một việc gì cực kỳ quan trọng, bà quay đầu lại nói với Trần tẩu, người giúp việc đang bận rộn nhặt rửa rau củ bên cạnh: "Trần tẩu, bà có biết tối nay ai đến nhà chúng ta ăn cơm không?"

"Không biết ạ!" Trần tẩu nheo đôi mắt nhỏ, cười một cách tinh quái. Nụ cười này rõ ràng cho thấy bà đã biết.

"Hiểu Yến đã là cô gái lớn rồi, e rằng chẳng bao lâu nữa sẽ làm cô dâu mới... Tối nay, ông nhà tôi và tôi muốn chiêu đãi người yêu của con bé ở nhà một bữa, để bàn bạc đôi chút. Còn có Giáo sư Phạm, Giáo sư Ngô cùng ngồi làm khách. Trần tẩu, bà thấy người này cũng được chứ? — Rất thật thà, lại là người có học thức."

"Phu nhân, được lắm! Được lắm!" Trần tẩu thuận miệng nịnh hót, "Tôi nhìn là biết ngay người tốt... Đại tiểu thư cũng đến tuổi kết hôn rồi — năm nay cô ấy hai mươi ba tuổi rồi nhỉ? Ở quê chúng tôi, mười lăm mười sáu đã có nơi có chốn, bằng tuổi cô ấy con cái đã mấy đứa rồi."

"Nữ sinh không giống con gái ở quê. Hiểu Yến là đứa có chí khí, Trần tẩu ạ, làm mẹ thì sốt ruột, nhưng con bé lại chẳng vội. Lớn thế này rồi mới lần đầu kết bạn trai..." Vương phu nhân vừa thành thạo và nhanh nhẹn sắp xếp các đĩa thức ăn, vừa cười nói với Trần tẩu về chuyện lớn mà gần đây bà luôn canh cánh trong lòng, "Năm sau con bé mới tốt nghiệp đại học, nó bảo tốt nghiệp xong mới kết hôn với ông Trịnh. Thế nhưng, Trần tẩu, bà nhìn ra không? Hai đứa chúng nó bây giờ quấn quýt lấy nhau không rời nửa bước."

Trần tẩu là một phụ nữ nông thôn trung niên tháo vát, bà cũng cười vui vẻ với Vương phu nhân đang tràn ngập hạnh phúc, thong thả lải nhải: "Phu nhân, nói vậy là bà sắp được bế cháu ngoại rồi. Bế cháu ngoại ở quê chúng tôi là một việc lớn của các bà già đấy ạ! Đường đỏ này, trứng gà này, sau khi cháu ngoại chào đời thì đệm lót, chăn đắp, quần áo nhỏ, quần nhỏ, mũ nhỏ... nhà bà ngoại phải sắm sửa đầy đủ toàn vẹn cho nó một bộ. Nếu không, những nhà hoàn cảnh khó khăn chẳng ai muốn nuôi con gái. Nuôi con trai thì giữ nhà giữ cửa, nuôi con gái thì là món hàng lỗ vốn..." Nói đến đây, bà chợt nhận ra mình lỡ lời —

Nhà chủ của bà đúng là chỉ có ba cô con gái mà không có con trai, sao có thể nói là hàng lỗ vốn được! Thế là người phụ nữ nhanh nhẹn này vội vàng đổi giọng: "Người nhà quê là vậy, chứ cô gái ở nơi phố thị lớn thì không thế đâu ạ. Như đại tiểu thư đây, vừa có học thức lại có bản lĩnh, sau này hiếu thuận cha mẹ, phụng dưỡng tuổi già chẳng phải giống hệt con trai sao?"

Vương phu nhân nghiêng đầu như đang nghe Trần tẩu nói, thực ra bà chẳng nghe rõ bà ta nói gì, tâm trí đã bay sang gian nhà chính, nơi chồng và con gái đang ở. Trong gian ngoài làm phòng khách ở nhà chính, con rể tương lai của họ là Trịnh Quân Tài, con gái Hiểu Yến cùng hai người bạn khác là Giáo sư Phạm, Giáo sư Ngô, và cả cô của Hiểu Yến là Vương Ngạn Văn đều đang ngồi quanh bàn, cùng ăn cùng trò chuyện. Trong căn phòng sạch sẽ mát mẻ, trên khung cửa kính lớn sáng sủa treo tấm rèm cửa trắng tinh, mọi thứ ở đây đều yên tĩnh và thoải mái.

Chủ khách thong thả uống rượu, những món ăn do đích thân Vương phu nhân nấu được Trần tẩu bưng lên từng món một. Giáo sư Phạm thanh tú gầy gò ngồi ở vị trí thượng tọa; Giáo sư Ngô lùn béo, đầu tròn vo như quả dưa hấu lớn và Giáo sư Vương Hồng Tân ngồi hai bên ông; Vương Ngạn Văn ngồi cạnh anh trai, Hiểu Yến và Đới Du ngồi sát cạnh nhau ở phía đối diện Giáo sư Phạm.

"Này, cậu Trịnh, cậu đang học trường nào?" Giáo sư Ngô Phạm Cử nhấp một ngụm rượu Bạch Càn, dùng khăn tay lau những giọt mồ hôi trên cái đầu tròn bóng loáng, cười hỏi.

Hôm nay Đới Du ăn mặc rất chỉnh tề. Cậu mặc một bộ âu phục mùa thu vải len xanh, mái tóc vốn dĩ thường bù xù như bàn chải lông cứng hôm nay được chải ngược ra sau gọn gàng và bóng mượt. Cậu trợn đôi mắt cá vàng nhìn Giáo sư Ngô đang đặt câu hỏi, vừa định trả lời thì Vương Hiểu Yến lặng lẽ kéo vạt áo cậu một cái, cậu hiểu ý, không ai hay biết liếc nhìn Hiểu Yến một cái rồi trả lời: "Thanh Hoa. Thưa Giáo sư Ngô."

"Thanh Hoa?... Được đấy, đó là một trường tốt!" Giáo sư Ngô giơ ngón cái lên về phía Hiểu Yến, cười ha hả. Tính cách người này có phần giống Giáo sư Vương, sảng khoái và thẳng thắn. Nhưng dường như còn giàu tính hài hước hóm hỉnh hơn cả Giáo sư Vương, và cũng càng hay nói hơn. Ông ăn một miếng gà xào ớt rồi liên tục tán thưởng, "Hồng Tân, món ăn phu nhân nấu tôi vô cùng thưởng thức! Vô cùng thưởng thức! Bất kể nguyên liệu là gì, dù là một miếng đậu phụ thối, một củ cải nát, chỉ cần qua tay bà ấy nấu là lập tức hương vị vô cùng — hương vị vô cùng..." Ông quay đầu nhìn Giáo sư Phạm, gật đầu liên tục, "Ông Phạm, ông không thường đến, chứ tôi mỗi tuần ít nhất phải có hai, không, hai bữa, nhất định phải ăn cơm ở nhà Hồng Tân, nên tôi đã sớm gặp mặt cậu Trịnh đây rồi." Mãi đến lúc này, ông mới nhớ ra lúc nãy đang cùng Trịnh Quân Tài nói chuyện về trường học, sao lại lan man đi đâu đến chuyện ăn uống rồi. Thế là ông dùng nắm đấm gõ hai cái lên bàn, chớp chớp mắt hai cái, lại tiếp tục câu chuyện vừa rồi: "Xin hỏi cậu, tờ 'Thanh Hoa Chu San' của các cậu đều là những bạn sinh viên nào chủ trì đấy?

Làm tốt lắm! Tốt lắm!" Không đợi trả lời, ông lại giơ ngón cái lên về phía Giáo sư Phạm và Giáo sư Vương, "Ông Phạm, ông Vương, các ông đã xem chưa? Dạo này tôi kỳ nào cũng phải đọc. Đừng thấy là sinh viên làm, nhưng nội dung trong đó, kiến giải trong đó, sánh với những tạp chí lớn trên toàn quốc cũng không hề hổ thẹn! Tôi thấy có vài điểm còn cao minh hơn cả 'Đọc Sách Sinh Hoạt'... 'Bất bình tắc minh' (không bình lặng thì sẽ kêu), nhìn tình hình hiện tại, chẳng trách các sinh viên lại kêu gào thảm thiết — cách mạng, cứu quốc. Tôi thì tuổi tác đã đến rồi, già mà vô dụng rồi, nhưng lòng đau như lửa đốt thì vẫn không thể tự kiềm chế được..." Ông lắc đầu liên tục, đôi mắt nhỏ lộ ra ánh nhìn sầu muộn. Lại uống một ngụm rượu, mới khó khăn lắm mới ngừng nói.

Lúc này Vương phu nhân cởi chiếc tạp dề trắng tinh, mặc một chiếc sườn xám vải len màu xám, thong dong bước vào phòng. Giáo sư Ngô nhìn thấy, là người đầu tiên đứng dậy chào hỏi, lại mở máy nói: "Tú tẩu, đến đây, đến đây, đa tạ! Đa tạ! Tôi vừa mới khen món bà xào ngon đấy. Chỉ một miếng đậu phụ thối, cứ qua tay bà là lập tức ngon tuyệt. Thưởng thức món ngon, đây cũng là một niềm vui trong đời... Được, được, ngồi xuống đi, cùng ăn nào!"

Hiểu Yến kéo ghế cho mẹ, Vương phu nhân ngồi xuống. Bà dịu dàng nhìn chồng và các bạn của ông, khẽ mỉm cười nói: "Không có món gì ngon, tùy tiện ăn chút thôi." Bà đặc biệt nhìn Đới Du một cái, ghé sát tai cậu ân cần nói khẽ: "Đói rồi phải không? Ăn nhiều chút!" Đới Du có vẻ ngượng ngùng nhìn người mẹ hiền từ này, gật đầu cười: "Cảm ơn bác. Bác vất vả rồi!"

"Không." Vương phu nhân vỗ nhẹ lên vai cậu, nhìn Hiểu Yến bên cạnh cười nói, "Hiểu Yến nhà bác lại không biết nấu ăn. Sau này, để bác nấu cho hai đứa nhé, được không? Xem kìa, Giáo sư Ngô lúc nào cũng tâng bốc bác."

"Tú Văn, bà cũng uống một ly đi!" Giáo sư Vương khó khăn lắm mới tìm được khoảng trống khi Giáo sư Ngô ngừng nói, nâng ly rượu lên trước mặt vợ, "Hôm nay vì Quân Tài, ông Phạm, và cả cái máy nói lão Ngô với Ngạn Văn của chúng ta, bà đã bỏ ra nhiều công sức rồi. Được! Cạn một ly để cảm ơn bà!"

Vương phu nhân nhận ly rượu uống một chút, Giáo sư Ngô lập tức cũng nâng ly rượu tiến lại gần, "Phu nhân cạn một ly! Vì hạnh phúc của hai ông bà, vì hạnh phúc của Hiểu Yến và Quân Tài... Đến, Hiểu Yến, bác cũng kính cháu một ly!"

Hôm nay Hiểu Yến thật sự có chút e thẹn bồn chồn như một cô dâu. Mẹ nhất định phải mời Quân Tài ăn cơm, hơn nữa còn mời hai người bạn của cha đến ngồi cùng. Theo ý mẹ, tuy không miễn cưỡng bắt họ tổ chức nghi thức đính hôn kiểu cũ đó, nhưng ít nhất cũng phải thông báo cho họ hàng và bạn bè thân thiết nhất một tiếng cho danh chính ngôn thuận. Vì thế một tuần trước mẹ đã bắt đầu chuẩn bị. Bà may cho Hiểu Yến một chiếc áo khoác lụa màu xanh mực nhã nhặn xinh đẹp, cũng đan cho Quân Tài một chiếc áo len, may một chiếc áo khoác ngoài. Hôm nay Hiểu Yến mặc chiếc áo mới này, ngồi bên bàn ăn đoan trang và e thẹn như một cô dâu. Ngày thường bạn bè của cha đến, con bé thích cùng họ thảo luận một số vấn đề, trao đổi một số ý kiến —

Con bé có ý thức làm công tác cho những trí thức cao cấp này. Nhưng hôm nay, mẹ tuy không nói thẳng là đang tổ chức lễ đính hôn cho con bé và Trịnh Quân Tài, nhưng từ giọng điệu của mọi người, từ ánh mắt của cô, đặc biệt từ cái miệng nhỏ lanh lợi của các em gái, con bé hoàn toàn hiểu rõ chuyện gì đang xảy ra.

"Anh rể! Anh rể!" Cô em gái nghịch ngợm Lăng Yến chạy theo sau Hiểu Yến, dùng ngón tay nhỏ chỉ vào Đới Du gọi: "Chị cả! Chị cả! Anh rể! Anh rể!..."

Hiểu Yến đỏ mặt, tránh ánh mắt hâm mộ trong đôi mắt khô khốc của cô; cũng tránh ánh mắt ân cần thỉnh thoảng quay lại nhìn mình của Đới Du. Con bé ngồi e thẹn một lúc, rồi đứng dậy gắp thức ăn cho Giáo sư Phạm Duy Chu vốn vẫn im lặng không nói nhiều, nói: "Bác Phạm, bác ăn đi ạ! Sao hôm nay bác trầm ngâm thế ạ?"

"Đúng đấy, ông Phạm, hôm nay sao vậy?" Giáo sư Vương cũng nói thêm một câu.

Giáo sư Phạm chừng hơn sáu mươi tuổi, để chòm râu nhỏ hoa râm, mặc một chiếc áo khoác lụa màu đồng cũ kỹ bẩn thỉu dính nhiều vết dầu mỡ. Cử động của ông chậm chạp, không có sức sống, hồi lâu sau mới chậm rãi nhấc mí mắt hỏi: "Hồng Tân, lão Ngô, đại học quốc lập của các ông nợ lương đến tháng mấy rồi?"

"Ôi chao, không nhắc đến cái này thì thôi, vừa nhắc đến —" Giáo sư Ngô Phạm Cử không đợi Giáo sư Vương mở miệng, lại lắc cái đầu tròn bóng loáng, thao thao bất tuyệt mở máy nói. "Từ xưa đến nay, làm quan càng làm càng giàu, dạy học càng dạy càng nghèo. Đến thời Trung Hoa Dân Quốc, lại càng quá đáng hơn không kém. ... Phong trào đòi lương — một năm, hai năm, ba năm, Hiểu Yến cháu đếm thử xem! Từ năm Dân Quốc thứ sáu ta bắt đầu dạy học đến nay, đòi mãi đến tận bây giờ, tròn mười tám năm, ta tham gia đòi lương đủ bốn mươi tám lần rồi! Không, không, phải hơn năm mươi lần rồi. ... Nói nghe thì hay lắm: giáo sư đại học là rường cột quốc gia, lương tháng tiền xe tiền cộ hai ba trăm đồng đại dương, thế nhưng, cái đưa đến tay cậu là cái gì? Hóa ra là một tấm chi phiếu khống! Một tháng, hai tháng, ba tháng, thậm chí nửa năm không phát một xu. ... Cái này, đúng như người dân nói, người là của quan, cái bụng không phải là của quan, nó ăn ba bữa một ngày tuyệt đối không nể nang. Thế là đành phải cầm đồ, vay nợ, cầu cạnh người thân bạn bè, ngày ngày ngồi trong sầu muộn. Ăn bữa này, đôi khi phải lo bữa sau. Thế mà nói ra cũng nực cười, đã là giáo sư thì phải giữ thể diện giáo sư. Phu xe kéo không nỡ cho nghỉ, người giúp việc cũng không nỡ cho nghỉ, ra cửa còn phải ưỡn ngực kẹp một cái cặp da lớn — thật là sưng mặt giả làm người béo. Thực ra thì, trong cặp ngoài mấy tập giáo án cũ ra, không có lấy một xu; trên người ngoài bộ âu phục rách này ra, không còn gì cả... Ha, ha, tôi cứ sống qua ngày trong những tháng năm như thế này — sống qua ngày cả đời! Ông Phạm, chẳng lẽ lại nghèo túng quá rồi à? Nỗi nghèo khổ bao giờ mới hết? Ông bạn à, tôi khuyên ông vẫn là nghĩ thoáng một chút đi!" Ông một hơi nói đến đây, mệt đến mức mồ hôi đầm đìa. Ông lau mồ hôi còn muốn nói tiếp, Vương Hồng Tân vội vàng tiếp lời: "Được! Lão Ngô coi như đã mô tả cuộc sống giáo sư của chúng ta một cách sinh động rồi!" Ông cười, chuyển chủ đề, "Những hiện tượng này, trước đây tôi luôn không hiểu là nguyên nhân gì, luôn hy vọng có một chính phủ người tốt, thì mọi thứ đều sẽ tốt đẹp. Bây giờ, bây giờ," ông đặt đũa xuống châm một điếu thuốc lá, ngả người ra ghế, gật đầu mỉm cười với Hiểu Yến và Đới Du, "Nói đến đây, vẫn phải nhường cho những người trẻ tuổi này thôi. Quân Tài và Hiểu Yến, chúng nó phân tích nhiều vấn đề còn rõ ràng hơn, nhìn xa trông rộng hơn những lão già chúng ta. Quân Tài, cậu nói xem, cậu thấy tình hình sẽ phát triển tiếp thế nào? Hoa Bắc ngày càng căng thẳng, máy bay của người Nhật bay tới bay lui trên bầu trời Bắc Kinh ngày đêm, còn lòng người thì hoang mang lo sợ..."

Một tràng tiếng động cơ ầm ầm nặng nề chói tai, đột nhiên vang lên trên bầu trời quang đãng. Lời của Giáo sư Vương bị cắt ngang một cách đột ngột.

"Nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến!" Giáo sư Ngô như một đứa trẻ hoạt bát, ông là người đầu tiên chạy từ bàn ăn ra sân. Tiếp theo Hiểu Yến, Đới Du, Giáo sư Vương cũng nối gót ra sân.

Một chiếc máy bay bay chầm chậm men theo ngọn cây mái hiên, như thể thành phố này không có một bóng người, máy bay đang từ từ di chuyển. Trên cánh máy bay, huy hiệu mặt trời đỏ rực ngạo mạn nhìn xuống mảnh đất đang bị chà đạp này. Giáo sư Ngô vươn dài cổ ngẩng đầu nhìn; Giáo sư Vương nhìn một cái liền quay đầu đi; Hiểu Yến nhìn Đới Du đau khổ nói nhỏ: "Đừng nhìn nó! Vào đi thôi."

Mọi người đều mang theo nỗi uất ức không thể kiềm chế mà bước vào nhà.

Giáo sư Phạm và Vương Ngạn Văn không ra ngoài, họ đang nói chuyện gì đó. Vương phu nhân và Trần tẩu đang dọn dẹp bàn ăn tàn.

Vừa vào cửa nhà, Giáo sư Ngô lại cảm thán — khi không có Giáo sư Ngô, Giáo sư Vương Hồng Tân là một nhân vật hoạt bát, ông thường nói cười sang sảng, phát biểu hào phóng; nhưng vừa đụng phải Giáo sư Ngô không chịu nhàn cái miệng, ông lại phải lùi bước, không còn đến lượt ông nữa. Còn những người khác trong nhà, thì càng không thể chen miệng vào được.

"Thật là vô lý! Thật là vô lý!" Ông lắc lắc cái đầu dưa hấu bóng loáng, gõ bàn liên tục kêu lên đầy phẫn nộ, "Các bạn ơi, đất nước sắp mất rồi! Đất nước sắp mất rồi!... Nếu bây giờ tôi là thanh niên hai mươi mấy tuổi, tôi sẽ lập tức tòng quân giết giặc, rửa sạch nỗi nhục quốc thể này!"

"Ông Ngô, ông bớt nói mấy câu vô ích đi!" Giáo sư Phạm bĩu cái ria mép nhỏ không nhịn được ngắt lời Giáo sư Ngô, "Ông chỉ biết hô hào, thật giống hệt một thằng nhóc con! Thế nhưng, khi Bắc Đại xuống đường biểu tình quyên góp, sao ông mới quyên có một đồng thế? Có đáng mặt lấy ra không đấy! Tôi ghét nhất những kẻ chỉ biết nổ súng không (nói suông)... Bốn mươi mà không nghi hoặc, năm mươi biết mệnh trời. Chúng ta đã sớm đến tuổi biết mệnh trời rồi, sao còn phải giống như trẻ con kêu gào ầm ĩ thế kia chứ?..."

Giáo sư Ngô sững sờ một chút, mặt đỏ lên, lập tức lại cười ha hả: "Thời nào thì việc ấy. Tôi lão Ngô chẳng lẽ là thánh nhân, sinh ra đã có thể biết trước mọi đại sự thế giới? ... Được rồi, ông Phạm, ông già này quá cố chấp, tôi không tranh luận với ông. Thế nhưng, ông nhìn Hồng Tân xem sao? ... Năm xưa, cậu ấy tôn sùng Thích Chi (Hồ Thích) như thần minh, ngày nay cậu ấy căm ghét chủ nghĩa thực dụng của ông ta, căm ghét kiểu cứu quốc bằng việc đọc sách của ông ta, căm ghét ông ta hướng về đế quốc chủ nghĩa mà cầu xin thương hại... Chẳng lẽ tiểu đệ đây không thể có chút hối ngộ sao? Ha, ha, ông bạn, trí thức chúng ta đều mắc bệnh nói được mà không làm được; tôi thấy ông bạn đây ngay cả nói cũng không biết nói đấy!"

Trong thời gian hai vị giáo sư già tranh luận này, Hiểu Yến kéo Đới Du một cái, lặng lẽ nói bên tai cậu: "Sao anh một câu cũng không nói thế? Chúng ta nên cùng họ thảo luận một chút."

Đới Du nhìn chằm chằm Giáo sư Ngô lắc đầu: "Người như vậy không đáng! Yến, bây giờ anh phải đi rồi, tối nay, anh lại đến tìm em. Em đợi anh, có chuyện muốn nói."

"Anh người này — thật là!" Hiểu Yến liếc nhìn Giáo sư Ngô rồi nói nhỏ với Đới Du, "Ông ấy cũng không phải người xấu mà, anh làm gì mà..."

Đới Du không trả lời cô, từ biệt mọi người trong nhà rồi đi. Lúc này Vương Ngạn Văn nắm tay cháu gái, ngồi bên bàn trà, vừa như vui mừng lại vừa như lo âu chậm rãi dặn dò: "Yến, chuyện chung thân đại sự đấy, cô mừng cho cháu... Người này ấy, trông cũng tạm được, thế nhưng, không hiểu sao, cô cứ thấy sợ cậu ta... Nói cho cô biết, cậu ta có phải là người nguy hiểm không? Cháu, sao cháu cũng trở nên giống như Lâm Đạo Tĩnh vậy? Đến cả bố cháu cũng thay đổi. Cô thật — thật có chút sợ hãi... Hai hôm nữa cô muốn quay về Định Huyện thôi. Ở chỗ các cháu, cô thấy tâm thần bất an."

"Cô," Hiểu Yến âu yếm nhìn gương mặt gầy vàng, già nua của cô, "Cô, cô yên tâm đi! Chúng cháu sẽ tự sắp xếp cuộc sống của mình... Cháu từ sớm đã muốn hỏi cô: cô còn giận Lâm Đạo Tĩnh không? Đừng hận cô ấy, cô ấy là người tốt." Trong đôi mắt lương thiện vô tội của cô lộ ra vẻ cầu xin sự tha thứ.

"Đúng! Chúa chủ trương tha thứ cho tất cả kẻ thù." Trong giọng nói nhỏ bé của Vương Ngạn Văn ẩn chứa nỗi đau khổ và sự oán hận không sao tả xiết.

"Không, cô, tốt nhất là cô đừng tha thứ!"

Nói xong, cô lại rũ tay cô ra, quay trở về phòng của mình.

Ban đêm, Đới Du lại đến. Trong phòng Hiểu Yến, họ thì thầm trò chuyện không dứt.

"Tài, anh xem ban ngày mẹ em thế là làm gì cơ chứ,..." Gương mặt trắng trẻo mịn màng của Hiểu Yến hơi ửng đỏ vì ngượng, "Em cũng giống Lâm Đạo Tĩnh năm xưa, ghét mấy cái hình thức giả tạo này."

"Lâm Đạo Tĩnh năm xưa thế nào?"

"Không nói cho anh biết!" Hiểu Yến lắc đầu cười, "Anh đã nghe ngóng được tin tức về cô ấy chưa? Từ khi cô ấy chuyển đi, đã hai tháng rồi, không còn gặp lại nữa. Anh biết là em không yên tâm, rất nhớ cô ấy mà."

Đạo Tĩnh rời khỏi nhà Hiểu Yến và đi ở cùng Lưu Đại tỷ làm cơ quan, vì lý do công việc, càng vì mối quan hệ của Hiểu Yến và Đới Du, từ khi rời xa Hiểu Yến, cô ấy không còn gặp lại cô nữa.

Vì thế, Hiểu Yến thường xuyên hoài niệm người bạn tốt của mình.

Đới Du nắm lấy tay Hiểu Yến vuốt ve, trong mắt lóe lên một loại ánh sáng khiến người ta khó đoán. Cậu nói bằng giọng khàn khàn: "Yến, anh thường thấy em quan tâm đến Lâm Đạo Tĩnh còn hơn cả anh. Nhưng, cô bé ngốc ạ, em quá thật thà rồi — cô ta bây giờ e rằng sớm đã quên em rồi!"

"Anh nói gì? Tài!" Hiểu Yến cười, "Sao cô ấy có thể chứ? ... Cô ấy là do bận. Nếu không có lẽ là bị ốm rồi."

Một tia cười tinh quái khó nắm bắt lộ ra từ khuôn mặt trầm buồn dường như hơi sưng húp của Đới Du. Cậu nhìn Hiểu Yến không để tâm đến lời mình, liền châm một điếu thuốc lá thong thả hút, rồi nói: "Không phải em nghe ngóng cô ta từ lâu mà không được à? Anh mới từ một đồng chí hỏi thăm rõ ràng vào ngày hôm qua. Hóa ra, hóa ra — anh nói ra em sẽ giật mình kinh ngạc, em tuyệt đối không tin nổi đâu... Anh thật không biết phải nói với em thế nào."

"Cái gì? Anh nói cái gì?" Hiểu Yến đỏ bừng mặt, hổn hển ngắt lời Đới Du, "Tài, nói rõ ràng xem! Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì thế?"

Đới Du kéo Hiểu Yến, hôn lên tay cô. Như sợ làm cô sợ hãi, nói nhỏ: "Yến, đồng chí tốt của anh, hãy tin anh. Lâm Đạo Tĩnh là một kẻ phản bội đáng sỉ nhục — cô ta đã lừa dối em..."

"Sao có thể thế được! Tài, sao anh lại tin những lời nhảm nhí như vậy!" Hiểu Yến ngẩn ngơ nhìn Đới Du, từng chữ từng chữ đau khổ nói.

"Tin hay không tùy em. Đây là do Thành ủy chính thức nói cho anh biết!" Đới Du phẫn nộ rít hai hơi thuốc lá nói, "Chẳng phải lúc cô ta ở chỗ em đã biểu hiện chán ghét cách mạng rồi sao?"

Vương Hiểu Yến sững sờ. Ngay sau đó bật khóc. Cô gục đầu xuống bàn khóc nức nở như thể vừa nghe được tin buồn về cái chết của người bạn mà cô yêu quý!

"Không, không, Tài! Em không tin! Không tin!" Khóc một lát, cô ngẩng đầu lên, tháo kính xuống một cách hung dữ, hung hăng lau nước mắt lắc đầu, "Anh là nghe tin đồn nhảm! Người như cô ấy sao có thể chứ? Sao có thể chứ? ... Anh nói bậy! Nói bậy!"

Thần thái kích động và điên cuồng khác thường của Vương Hiểu Yến khiến Đới Du giật mình. Khuôn mặt vàng vọt sưng húp của cậu dường như càng vàng hơn, đôi mắt ảm đạm cũng dường như càng ảm đạm hơn.

"Yến, bình tĩnh một chút!" Cậu vuốt ve vai Hiểu Yến, đứt quãng nói những lời dối trá độc ác với cô gái thật thà và kiên định này, "Yến, yêu thương, trên đời này còn ai thân thiết hơn hai ta nữa nào? Anh yêu em, là yêu bằng trái tim chân thành nhất. Cô ta là bạn tốt nhất của em, anh, anh sao có thể vu khống cô ta, làm tổn thương cô ta cơ chứ! Thật đấy, kinh nghiệm đấu tranh của em ít, trình độ lý luận cũng kém, không biết các đồng chí lãnh đạo cao cấp của Đảng, dưới sự tra tấn tàn bạo của kẻ thù, dưới sự đe dọa dụ dỗ vẫn thường có người phản bội; huống hồ Lâm Đạo Tĩnh là một tiểu thư xuất thân giai cấp địa chủ, đụng phải kẻ thù đe dọa, rồi lại dụ dỗ, cái đó, cái đó phản bội Đảng chẳng phải rất, rất tự nhiên sao?"

"Thế, thế nhà anh chẳng phải cũng là đại địa chủ?" Hiểu Yến mở đôi mắt đẫm lệ đáp trả cậu như trút giận. Cô quá đau khổ, như thể Đới Du đã hủy hoại bạn của cô, cô trút ngọn lửa giận trong lòng lên người cậu.

Đới Du làm bộ khúm núm, đỡ Hiểu Yến nằm xuống giường, nhìn gương mặt tái nhợt đang nhắm mắt của cô, ngẩn ra một lúc. Kẻ tội lỗi này, lại thay đổi giọng điệu —

Cậu nằm sát bên giường nhẹ nhàng như đang sám hối, giọng vừa thấp vừa chậm: "Cô gái tốt bụng, tha thứ cho anh. Có lẽ tin tức này không xác thực... Dù sao đi nữa, cách mạng chúng ta không phải vì cô ta... Người yêu của em là người chịu trách nhiệm về Bắc Kinh của Đảng Cộng sản, em, chẳng lẽ mất Lâm Đạo Tĩnh, em liền không thể làm cách mạng được nữa sao?"

"Quân Tài! Quân Tài!" Hiểu Yến nắm lấy cánh tay Đới Du lại khóc, "Em muốn quên, quên cô ấy — quên người đàn bà vô sỉ này! Anh, anh, Quân Tài, anh — chúng ta nhất định không thể giống cô ấy!"

Khuôn mặt Đới Du trắng như một tờ giấy. Linh hồn đen tối xấu xa của cậu trước trái tim lương thiện thuần khiết này dường như cũng cảm thấy một cơn rùng mình không thể kìm nén. Cậu hút thuốc lá điên cuồng, mấy giọt mồ hôi lạnh rơi xuống mái tóc đen mềm mại của Hiểu Yến.