Lâm Đạo Tĩnh thuê một căn hộ nhỏ ở ngõ Trung Lão gần Đại học Bắc Kinh để trú lại. Mục đích cô ở đây là tìm Từ Huy, đồng thời tìm cách dò hỏi tung tích của Giang Hoa. Cô cảm thấy bất luận là ai trong số họ, cũng đều là những người cô không thể nào rời xa được. Hơn nữa, so với trước kia, cô cũng có thêm niềm tin rằng mình có thể tìm thấy họ. Ban ngày cô tự học, không dám ra ngoài nhiều. Ban đêm, thỉnh thoảng cô mới cùng Hiểu Yến, người sống gần đó, đi dạo. Trong sinh hoạt, Hiểu Yến cẩn thận và chu đáo hơn cô, nên mỗi khi họ chuẩn bị đi dạo, Hiểu Yến thường lo lắng dặn dò: "Cậu vẫn nên cẩn thận với gã Quốc Dân Đảng đó thì hơn." Cô ấy đang ám chỉ Hồ Mộng An.

"Không sao đâu. Tối thế này, không ai nhận ra tớ đâu." Đạo Tĩnh cười, không để tâm lắm.

Dọc hai bên con đường từ bãi cát dẫn về phía Cố Cung, những hàng cây hòe xanh mướt được trồng rất ngay ngắn. Về đêm, hoa hòe nở rộ tỏa ra làn hương dịu nhẹ quyến rũ trên đầu người qua lại. Đi qua những hàng cây hòe mát lành ấy, Đạo Tĩnh và Hiểu Yến thường lặng lẽ xuất hiện bên lan can bờ sông Cố Cung. Đôi khi dưới ánh trăng mờ ảo, họ cùng ngắm nhìn phong cảnh Cố Cung trang nghiêm tráng lệ — những mái ngói lưu ly màu vàng cao lớn kia sao mà giàu tính nghệ thuật phương Đông đến thế; những tòa tháp góc kỳ vĩ đồ sộ, tựa như những pho tượng thần cổ xưa, đứng sừng sững đầy trang nghiêm và huyền bí trên bầu trời đêm trên mặt hào, thật khiến người ta say đắm. Mỗi khi cùng lặng lẽ thưởng ngoạn như thế, họ đều bị văn hóa lâu đời và nghệ thuật vĩ đại của tổ quốc làm cho xúc động sâu sắc, thế là mỗi người chìm đắm trong dòng suy nghĩ của riêng mình, cả hai im lặng hồi lâu.

Thế nhưng, cũng có những lúc như vậy họ lại trở nên hào hứng, hai người ngồi sát vào nhau chuyện trò xưa nay. Đang nói chuyện, Đạo Tĩnh thường lái sang đề tài cách mạng, sang đấu tranh giai cấp. Còn Hiểu Yến mỗi lần như thế lại tìm cớ ngăn cô lại, không muốn để cô nói tiếp.

"Cậu thật là lạc hậu — cứng đầu!" Khi Đạo Tĩnh hy vọng người bạn thân của mình có cùng nhân sinh quan và đi trên con đường giống mình mà không đạt được, cô thường mắng bạn như vậy. Còn Hiểu Yến, tuy cô yêu quý Đạo Tĩnh, tuy cô trân trọng tình bạn giữa hai người, thậm chí khi Đạo Tĩnh đắc tội với cô của cô là Vương Ngạn Văn, cô cũng tha thứ cho bạn. Thế nhưng, tư tưởng —

Tín ngưỡng và tư tưởng của mỗi người là điều không thể cưỡng cầu. Cô hy vọng Đạo Tĩnh tôn trọng tư tưởng của mình, cũng giống như cách cô tôn trọng Đạo Tĩnh. Vì thế, cô không thích nghe những lời thuyết phục của Đạo Tĩnh. Những đạo lý lớn lao của Đạo Tĩnh đối với cô đã trở thành một hình phạt khó chịu và chán chường.

Có một lần, bên bờ sông Cố Cung họ lại nói chuyện, Đạo Tĩnh đột nhiên nhắc đến Giang Hoa.

"Hiểu Yến, cậu không biết đâu, người tên Giang Hoa mà tớ quen ở huyện Định ấy, thực sự là một nhà cách mạng điển hình — anh ấy kể cho tớ nghe về quá trình Cách mạng tháng Mười Liên Xô; kể về phong trào cộng sản ở Trung Quốc; kể về cuộc khởi nghĩa '1 tháng 8' Nam Xương; kể về việc đồng chí Mao Trạch Đông lãnh đạo phong trào nông dân Hồ Nam và cuộc khởi nghĩa Thu Thu; kể về việc Hồng quân hội quân tại Tỉnh Cương Sơn; kể về việc Đảng xây dựng căn cứ địa cách mạng và đấu tranh vũ trang ở Giang Tây cùng những nơi khác; kể về việc Đảng lãnh đạo phong trào quần chúng ở vùng trắng... Anh ấy còn nói vấn đề chính của cách mạng Trung Quốc là vấn đề ruộng đất... Này, cậu đừng có cứ ngẩng mặt lên trời thế, cậu có đang nghe tớ nói không đấy?"

"Những gì cậu nói tớ chẳng hiểu gì cả. Một là Liên Xô, hai là Tỉnh Cương Sơn, cách xa chúng ta ở đây bao nhiêu!" Hiểu Yến dừng bước, nhẹ nhàng kéo Lâm Đạo Tĩnh cùng dựa vào bờ sông Cố Cung, cô ôn hòa cười với Đạo Tĩnh, chỉnh lại lọn tóc bị gió làm rối cho cô ấy, "Hay là nói về chuyện thực tế đi! Sau khi cậu rời xa Dư Vĩnh Trạch, cậu đã gặp anh ta chưa?"

"Còn nhắc đến anh ta nữa." Đạo Tĩnh cau mày ném mạnh một hòn đá nhỏ xuống sông cười nói, "Hôm qua, tớ gặp gã này trên phố, làm tớ tức chết đi được. Tớ đang đi trên vỉa hè trước Cổ Lâu, bỗng nhiên một người đàn ông mặc trường bào, đội mũ phớt đi tới, trên cánh tay còn khoác một người phụ nữ uốn tóc, tô son đỏ. Nhìn gần mới thấy, đây chẳng phải là Dư Vĩnh Trạch sao? Tớ vốn không muốn quan tâm đến anh ta. Ai ngờ, anh ta lại dừng chân gật đầu chào tớ: 'Ồ, đây chẳng phải là cô Lâm sao?!' Tớ đành gật đầu với họ. Không ngờ gã này lại nói tiếp: 'Cô Lâm, cô cách mạng thành công trở về rồi à?' ... Sau đó, anh ta lại quay đầu kéo người phụ nữ kia lại gần, âm dương quái khí giới thiệu người phụ nữ đó với tớ: 'Đây là phu nhân mới của tôi, bà Lý Mộng Lan ... còn đây chính là đại đệ tử của ông Marx, cô Lâm ...' 'Câm miệng! Dư Vĩnh Trạch! Tớ không ngờ cậu lại vô sỉ, độc ác như vậy! ...' Nói chưa xong, tớ quay đầu đi thẳng. Với loại người này, còn có gì để nói nữa?!"

Hiểu Yến nghe cô nói xong, nghiêm trang lắc đầu: "Nghe nói anh ta làm một chức viên lớn gì đó ở Thư viện Bắc Kinh, còn tự thuê một căn nhà nhỏ. Tớ thường gặp anh ta đi lại trên phố với vẻ đắc ý, tớ cứ không thèm để ý đến anh ta. Người này ích kỷ lắm!"

Đạo Tĩnh nói tiếp: "Anh ta chỉ muốn trèo lên cao, bây giờ chắc chắn đã ôm chặt lấy cái chân to của Hồ Thích rồi, có việc làm sang trọng rồi. Hồ Thích sau khi gặp Tuyên Thống đã khoe với mọi người: 'Nó gọi tôi là thầy, tôi gọi nó là Hoàng đế.' Dư Vĩnh Trạch nếu gặp Tuyên Thống, chắc chắn còn muốn khoe với mọi người là anh ta đã gọi Ngô hoàng vạn tuế, vạn tuế, vạn vạn tuế nữa cơ! ... Hừ, nô tài của nô tài!"

Cô lại cười sảng khoái. Gió nhẹ thổi mái tóc đen mềm mại của cô, lúc này, cô rất giống một cậu bé nghịch ngợm.

"Được rồi," Hiểu Yến nói, "Cậu lại sắp nói đến đấu tranh giai cấp rồi ... không được nói những thứ này. Cậu đi nhiều nơi, kể cho tớ nghe vài chuyện thú vị ở các nơi đi."

"Chuyện thú vị gì cơ? Tớ không biết kể!" Nhưng một lát sau, Đạo Tĩnh vẫn kể. Lần này cô kể chuyện hồi nhỏ. Hồi nhỏ cô thường theo người "mẹ" địa chủ đó đi thu tô ở ngoài Cổ Bắc Khẩu. Đừng thấy bao nhiêu năm trôi qua rồi, nhưng những chuyện đã trải qua ở những nơi đó, lại khiến cô cả đời không quên được. Từ Phượng Anh và Lâm Bá Đường thường treo những người tá điền không nộp tô lên xà nhà rồi dùng roi da quất; bức tử bà góa Tôn phải nhảy sông; cũng bức tử ông ngoại cô phải nhảy sông Bạch Hà ... "Không nói chuyện này nữa!"

Đạo Tĩnh trầm tư, giọng cô đột nhiên trở nên trầm xuống, "Bây giờ tớ kể cho cậu nghe về người bạn nhỏ Hắc Ni của tớ. Cậu biết đấy, tớ không bao giờ quên được người bạn đáng thương này của tớ ..."

Thế là, Đạo Tĩnh bắt đầu kể chuyện của Hắc Ni. Cô kể hai người họ thân thiết thế nào; kể Hắc Ni thông minh, khéo léo ra sao; kể Trịnh Đức Phú và vợ là mẹ Hắc Ni đối xử với cô tốt thế nào; kể về cuộc sống gia đình họ, thường xuyên không mở được nắp nồi ... Lúc đầu, Đạo Tĩnh nhìn ánh nước sông lấp lánh thì thầm nói, sau đó cô không kiềm chế được cảm xúc kích động của mình, nhìn chằm chằm Hiểu Yến nâng cao giọng. Hiểu Yến thì, ban đầu dựa vào lan can gạch thấp lặng lẽ lắng nghe, thần sắc tự nhiên, không thay đổi dáng vẻ học giả trang trọng của mình. Nhưng, nghe đến sau, nghe thấy Trịnh Đức Phú cõng Hắc Ni đi lên đồi ...

Cô đột nhiên quay đầu đi dùng khăn tay lau nước mắt.

"Chuyện bi thảm như vậy, đây là lần đầu tiên tớ nghe thấy." Cô ngẩng đầu lên, mắt đã đỏ hoe.

Lòng Đạo Tĩnh như bị thứ gì đó thiêu đốt, đau nhói lên. Lúc này cô không khỏi nghĩ đến người mẹ đáng thương của mình, nhớ đến mẹ Hắc Ni bị Lâm Bá Đường chà đạp đến chết, nhớ đến Trịnh Đức Phú và ông cháu Vương Lão Tăng. Những người trong địa ngục này lúc này đều chạy hết đến trước mắt Đạo Tĩnh.

"Nhưng còn có chuyện thảm hơn chuyện này, tớ chưa từng kể cho ai nghe - mẹ tớ ..." Đạo Tĩnh lại nói một cách nặng nề.

Thế là cô lại kể về Tú Ni - cuộc đời của mẹ cô và cuộc đời của mẹ Hắc Ni. Cuối cùng cô kết thúc câu chuyện của mình như thế này: "Hiểu Yến, đừng thấy tớ lớn lên trong gia đình giai cấp bóc lột, nhưng khi tớ biết tớ và mẹ đã phải chịu sự chà đạp, bức hại của địa chủ phong kiến như thế nào, khi tớ hiểu rõ nguyên nhân của sự chà đạp bức hại này, khi tớ tận mắt nhìn thấy ánh mắt đau buồn tuyệt vọng đó của Trịnh Đức Phú, tớ không chỉ căm thù vài người được gọi là 'cha mẹ' của mình, mà còn căm thù chết đi được tất cả giai cấp bóc lột! Tớ đã tận mắt nhìn thấy sự tàn bạo vô sỉ của những giai cấp này; tận mắt nhìn thấy bộ mặt bỉ ổi xấu xa của chúng; và chỉ cần nhìn thấy những người này, tớ lại nhớ đến Hắc Ni, nhớ đến mẹ tớ." Cô thở dốc, nắm chặt tay bạn mình hơn. "Hiểu Yến, cậu hãy mở mắt ra nhìn đi! Nhìn thế giới bi thảm thế này, nhìn tổ quốc đang nguy cấp thế này, lẽ nào cậu còn có thể tiếp tục sống lạnh lùng quan sát, làm ngơ không thấy sao?"

Hiểu Yến từ từ ngẩng đầu lên nhìn chăm chú vào mắt Đạo Tĩnh. Trong ánh sáng mờ nhạt, chỉ thấy đôi mắt to và đen láy, đang như quả cầu lửa tỏa ra ánh sáng nóng bỏng, thiêu đốt người khác.

Hiểu Yến từ từ nói nhỏ: "Ừm, tiểu Lâm, cậu đúng rồi. Hôm nay tớ mới hiểu ra trên đời này còn, còn có một thế giới khác nữa." Trong giọng nói thấp của cô lẫn lộn một chút xấu hổ, đau khổ và khao khát. Dừng một chút cô lại nói, "Cậu giới thiệu cho tớ đọc mấy cuốn sách đi! Đọc cái gì trước thì tốt? Thật nực cười, bao nhiêu sách cậu bày trong phòng tớ, trước đây tớ thậm chí còn chưa nhìn qua một lần."

Hoàn toàn nằm ngoài dự kiến của Đạo Tĩnh: ngày thường cô thường muốn dùng đạo lý cách mạng để thuyết phục bạn mình, giúp bạn mình nâng cao giác ngộ, nhưng Vương Hiểu Yến bảo thủ tự tin lại khó thuyết phục như vậy; mà vô tình tùy ý nhắc đến Hắc Ni, nhắc đến người mẹ đáng thương, Hiểu Yến lại thay đổi, lại sẵn lòng đi cùng một con đường với cô, điều này thật đáng mừng biết bao! Thế là cô nhướng mày, ngây thơ và vui vẻ nói: "Cậu cũng xem 'Làm thế nào để nghiên cứu khoa học xã hội mới nổi' đi! Lần đầu tiên tớ xem chính là cuốn sách nhỏ này. Bây giờ nó vẫn còn ở chỗ cậu. Xem xong, cậu có thể xem một số tác phẩm của đồng chí Mao Trạch Đông, 'Nhà nước và Cách mạng' của Lênin, 'Bệnh ấu trĩ tả khuynh trong phong trào cộng sản', còn có 'Đại cương kinh tế chính trị' ... Sách nhiều lắm, cậu xem đi, đảm bảo cậu càng xem càng thích xem!"

"Được. Có cậu giúp, tớ chắc chắn sẽ tiến bộ nhanh."

"Hiểu Yến, đừng coi vấn đề quá dễ dàng nhé. Từ việc học lý thuyết, đến việc thực sự bước lên con đường cách mạng — thực tiễn cách mạng, vẫn còn một khoảng cách đấy, tớ chính là ..."

"Khá lắm! Bây giờ cậu thực sự trở thành giáo viên của tớ rồi. Chưa bước chân vào ngưỡng cửa trường học, cậu lại dạy dỗ học sinh trước rồi!" Hiểu Yến ngắt lời Đạo Tĩnh, cô cười, hai người bạn vui vẻ cười. Đã bao nhiêu năm rồi họ mới lần đầu tiên tận hưởng niềm vui của tình bạn chân chính thấu hiểu lẫn nhau.

Trên đường về, Đạo Tĩnh chỉ vào một thanh niên đi vội vã dưới đèn đường nói nhỏ: "Yến, nhìn kìa! Người kia có lẽ là một đảng viên cộng sản không nhỉ?"

Hiểu Yến nhìn người đó một cái, cười nhẹ: "Thật sự mê mẩn rồi! Cậu có căn cứ gì?"

"Chính trực, giản dị, cương cường, nghiêm túc ... Tớ cảm thấy tất cả các đảng viên cộng sản mặc dù khuôn mặt họ khác nhau, cá tính khác nhau, nhưng trên người họ đều có nhiều thứ chung. Vừa rồi người đó tớ thấy vẻ mặt nghiêm trang, không bình thường."

Hiểu Yến cười to đầy hoạt bát: "Cậu lại trở thành thầy bói xem tướng rồi! Học được kỹ năng này từ bao giờ thế?"

"Không, thật đấy!" Đạo Tĩnh cau mày nói nghiêm túc, "Đừng đùa. Mấy ngày nay tớ lại mất liên lạc với tất cả các đồng chí cách mạng, không tìm thấy ai, không nhìn thấy ai, trong lòng buồn bực vô cùng, nằm mơ cũng nghĩ đến họ. Nhìn thấy người qua lại, tớ đều đoán: anh ấy có lẽ là đảng viên không nhỉ? ... Yến, cậu nói tớ nên làm gì đây? Hơn nữa cuộc sống cũng là vấn đề."

"Không cần phải lo lắng về cuộc sống, hãy cố gắng tìm việc làm. Trước khi không tìm được tớ vẫn có thể giúp cậu. Còn về cách mạng - tớ không hiểu tại sao cậu lúc thì có quan hệ, lúc lại không có quan hệ ... Cậu là ..." Cô cảnh giác nhìn người qua lại hai bên, hạ thấp giọng, "Cậu là đảng viên cộng sản à?"

"Không phải." Giọng Đạo Tĩnh thấp hơn. Cô không phải vì sợ hãi, mà là vì đau khổ, "Nếu tớ có thể là, là người như vậy, tớ nghĩ, tớ sẽ ngay lập tức trở thành người hạnh phúc nhất, vui vẻ nhất trên thế giới này. Nhưng, tớ không phải ..."

"Cậu sẽ là thôi!" Hiểu Yến quay lại nhìn nghiêm túc vào khuôn mặt buồn rầu của Đạo Tĩnh, "Cậu sẽ là thôi! Tớ cảm thấy tương lai cậu chắc chắn sẽ là!"

Khi gần đến căn hộ Đạo Tĩnh ở, nhìn xa xa thấy cửa có một người đàn ông đội mũ phớt đứng đó, không ngừng nhìn về hướng Đạo Tĩnh và Hiểu Yến đang đi tới. Đạo Tĩnh trong lòng động tâm. Cô lập tức nhớ đến bức thư Giang Hoa đưa cô mang cho Từ Huy. Vì luôn nghĩ có thể tìm thấy Từ Huy, cô vẫn chưa đốt nó, chỉ mang theo bên mình. Bây giờ thấy tình hình có vẻ không ổn, cô lập tức rút chiếc phong bì mỏng từ trong túi ra, nhanh chóng nhét vào miệng - cô chuẩn bị nếu tình hình không ổn, lập tức nuốt vào bụng. Nếu không có việc gì, cô sẽ lấy ra sau.

Hiểu Yến ngạc nhiên nhìn miệng cô: "Cậu làm cái gì đấy?"

Đạo Tĩnh huých Hiểu Yến, không lên tiếng.

Đi đến cửa căn hộ, quả nhiên từ trong cổng chính chạy ra vài tên hiến binh vũ trang, trong đó một người đàn ông trung niên trông như sĩ quan lườm Đạo Tĩnh nhìn lên nhìn xuống, rồi cau mày nói bằng giọng khàn khàn: "Lâm Đạo Tĩnh chính là cô phải không? Đi thôi!"

Đạo Tĩnh đã dùng sức nuốt chửng lá thư cô giấu trong miệng xuống. Lúc này cô bình tĩnh gật đầu với Hiểu Yến: "Cậu về trường đi. Học hành chăm chỉ nhé, tạm biệt!" Cô lại quay đầu nhìn sĩ quan, đảo mắt hỏi, "Bây giờ đi luôn sao? ..."

"Đi thôi!"

Một chiếc ô tô màu đen chạy tới, bốn năm tên hiến binh đẩy cô vào trong xe.

Ô tô sắp chạy, Đạo Tĩnh không kìm được nhìn ra con đường bên ngoài cửa xe: chỉ thấy Hiểu Yến ngẩn ngơ đứng dưới một cây cột điện, ánh đèn đường mờ ảo chiếu lên mặt cô trắng bệch như giấy.

"Mẹ kiếp, còn nhìn cái gì! Vào trong!" Một tên hiến binh dùng sức đẩy mạnh cô vào trong xe, một tiếng 'bình' đóng sầm cửa xe lại.

"Tiểu Lâm! Tiểu Lâm!" Ô tô chuyển bánh, từ bên ngoài, lại dường như từ nơi xa xôi vọng lại tiếng kêu đau đớn của Vương Hiểu Yến đuổi theo chiếc ô tô.

Nhưng Đạo Tĩnh lúc này rất bình tĩnh. Cô như đã chuẩn bị sẵn từ trước, lặng lẽ, không chút sợ hãi ngồi trên xe.