Mục đích của tập sách này là giới thiệu đến đông đảo bạn đọc hai kiệt tác thơ ca thời kỳ đầu của nước ta — Truyện Canterbury và Nữ hoàng Tiên; thực hiện điều đó theo cách giúp cho việc “thưởng thức phổ thông” trở nên dễ dàng trong một thời đại ít thời gian rảnh rỗi và có quá nhiều cám dỗ làm mỏi mệt trí tuệ; đồng thời, với cùng những điều kiện ấy, mang đến một tuyển tập hào phóng và tiêu biểu kha khá từ những bài thơ ít quan trọng và quen thuộc hơn của Chaucer cùng Spenser.

Ngay từ đầu, có thể khẳng định rằng việc đặt hai nhà thơ sánh vai bên nhau theo cách thức lần đầu tiên được thử nghiệm này mang lại những lợi thế và sự thỏa đáng đặc biệt. Mặc dù cách nhau tới hai thế hệ, Spenser lại chính là người thừa kế trực tiếp và thực sự cận kề di sản thơ ca của Chaucer. Hai trăm năm đằng đẵng ấy, dẫu nhiều biến cố, đã không sản sinh ra bất kỳ nhà thơ nào xứng đáng nhận lấy chiếc áo choàng tuột khỏi vai Chaucer; và Spenser chẳng cần đến thứ ngôn ngữ cổ bị làm cho gượng gạo, cũng chẳng cần những lời thỉnh cầu thường xuyên và đầy thành kính gửi tới “Cụ Geffrey,” để tự khẳng định một vị trí rất gần với bậc tiền bối vĩ đại của mình trong lịch sử văn học Anh. Nếu Chaucer là “Giếng nước Anh trong lành chưa vẫn đục,” thì Spenser chính là dòng sông rộng lớn và uy nghi mà sự sống của nó vẫn bắt nguồn từ dòng suối tận nơi xa xôi trong những khung cảnh khác và thô sơ hơn.

Truyện Canterbury, phần vốn bằng thơ, được in nguyên vẹn không hề lược bớt hay cố ý đổi nghĩa. Thế nhưng, hai truyện bằng văn xuôi — Truyện về Melibœus của Chaucer, và Bài giảng dài về sự ăn năn của Mục tử — đã được cô đọng lại, nhằm loại bỏ ba mươi trang văn xuôi kém hấp dẫn, và nhường chỗ cho ngần ấy vần thơ thú vị và đặc sắc. Dù vậy, những khoảng trống tạo ra trong các Truyện văn xuôi ấy đã được bù đắp bằng những bản tóm lược kỹ lưỡng về phần nội dung bị lược bỏ, nhờ đó người đọc không phải bối rối khi muốn hiểu trọn vẹn phạm vi và mạch truyện của bản gốc. Với Nữ hoàng Tiên, một cách tiếp cận táo bạo hơn đã được áp dụng. Rào cản lớn nhất đốiกับ sự phổ biến của tác phẩm huy hoàng do Spenser soạn ra nằm ở độ dài của nó hơn là ngôn ngữ. Nếu ta cộng ba tác phẩm thơ vĩ đại của thời cổ đại lại — hai mươi bốn cuốn của sử thi Iliad, hai mươi bốn cuốn của sử thi Odyssey, và mười hai cuốn của sử thi Aeneid — ta mới chỉ đạt được dung lượng bằng một nửa của Nữ hoàng Tiên. Sáu cuốn, cùng phần đoạn ngắn của cuốn thứ bảy, là những gì còn sót lại trong dự định mười hai cuốn của tác giả, có khoảng 35.000 câu thơ; trong khi tổng số sáu mươi cuốn của Homer và Virgil cũng chỉ vỏn vẹn 37.000 câu. Bản thân độ dài thuần túy của thơ vì thế đã tạo nên một bức tường thành vững chắc cản trở sự phổ biến của nó; chưa kể đến hiệu ứng gây phân tâm từ vô số câu chuyện phụ, những lời kể lê thê, và sự lặp đi lặp lại liên tục vốn đã làm phình to dung lượng ấy. Trong tập sách này, tác phẩm đã được nén lại chỉ còn hai phần ba không gian ban đầu, thông qua giải pháp thay thế những đoạn kém hấp dẫn và mang tính máy móc hơn bằng một bản tóm lược văn xuôi cô đọng, trong đó người biên soạn đã cố gắng hết sức để giữ lại chính những từ ngữ của nhà thơ. Dù không mong muốn nhận phải một sự đánh giá quá khắt khe đối với phần tóm lược thô mọc và gò bó đứng ở một vị trí đối chiếu đầy thử thách như vậy, người biên soạn vẫn hy vọng rằng công sức bỏ ra nhằm giúp người đọc đỡ vất vả lội qua rất nhiều phần không thực sự thiết yếu để tận hưởng ngụ ngôn kỳ diệu của Spenser sẽ không bị phớt lờ.

Về cách thức trình bày văn bản của hai kiệt tác, đặc biệt là Truyện Canterbury, người biên soạn thừa nhận rằng một số vị có uy tín trong giới phê bình sẽ có quan điểm khác. Tập sách này được chuẩn bị “cho việc thưởng thức phổ thông;” và lý do tồn tại cốt lõi của nó sẽ sụp đổ nếu giữ lại hệ thống chính tả cổ xưa. Các biên tập viên của Chaucer theo các thể văn cũ từng nhiều lần khẳng định rằng chỉ cần chịu khó một chút lúc ban đầu là lối chính tả cổ kính cùng các dạng thức biến tố lỗi thời sẽ trở thành một nguồn vui liên tục, thực sự chứ không hề gây khó khăn, cho độc giả lần đầu tiếp cận nghiên cứu Chaucer mà không có chút kiến thức chuẩn bị trước nào về tiếng Anh thời đại ông — hoặc thời đại của các chép gia. Bất chấp sự quả quyết đầy tự mãn ấy, thực tế hiển nhiên là Chaucer với các thể văn cũ vẫn chưa thể trở nên phổ biến theo đúng nghĩa đen của từ này; ông không phải là người “được dân chúng hiểu thấu.” Do đó, trong tập sách này, văn bản của Chaucer đã được khoác lên tấm áo của thế kỷ mười chín. Mặc dù vậy, hoàn toàn không có chuyện cố gắng “hiện đại hóa” Chaucer theo nghĩa rộng của cụm từ; không có chuyện thay thế từ ngữ của ông bằng những từ mà ông chưa từng dùng; hay noi theo gương một số nhà làm sách để dịch ông sang thứ tiếng Anh mang tinh thần hiện đại cũng như thể thức hiện đại. Trái lại, trong mọi trường hợp mà lối chính tả hay thể thức cũ tỏ ra thiết yếu đối với nhịp điệu, vần điệu, hoặc ý nghĩa, không một thay đổi nào được thực hiện. Thế nhưng, bất cứ khi nào việc bảo tồn chúng không còn thiết yếu, lối chính tả của các thầy tu chép sách — bởi ngay cả nhà ngôn ngữ học thuần túy nhiệt thành nhất giờ đây cũng phải tuyệt vọng trong việc tìm về chính tả của chính Chaucer — đều đã bị gạt bỏ để nhường chỗ cho chính tả thời đại của chính người đọc. Thật là một lời khen ngợi nghèo nàn dành cho Cha đẻ của Thơ ca Anh quốc khi cho rằng qua sự xử lý như vậy, hương vị và cá tính trong các tác phẩm của ông sẽ bị mai một. Nếu kiệt tác của ông có giá trị ở một điểm nổi bật nào đó hơn mọi thứ khác, thì đó chính là sự sắc nét sống động mà qua đó những người đàn ông và đàn bà Anh quốc thế kỷ XIV đã được khắc họa ở đó, cho các thế hệ muôn đời sau nghiên cứu. Thế nhưng chúng ta lại đang cố tình phá hỏng mục đích của chính người nghệ sĩ, đồng thời phủ nhận công sức của ông, khi cứ để che chắn trước bức tranh của ông thứ màn bụi bặm và mạng nhện mà đối với người dân Anh thời nay, những hình thái thô sơ của một ngôn ngữ hãy còn trứng nước trên thực tế đã trở thành như vậy. Shakespeare chưa từng chịu tổn hại gì bởi những thay đổi tương tự; Spenser cũng vậy; sẽ là điều đáng ngạc nhiên nếu Chaucer lại chịu tổn hại, khi mà sự suy giảm về khả năng lĩnh hội và sự ưu ái của công chúng đối với ông thiết biến lại càng lớn hơn do khoảng cách thời gian giữa ông và thời đại chúng ta. Ở một mức độ nhỏ hơn rất nhiều — bởi những công sức bỏ ra trước đó theo cùng hướng này đã để lại ít việc phải làm hơn — công việc tương tự cũng đã được thực hiện đối với lối chính tả của Spenser; và toàn bộ nỗ lực trong mảng công việc này của người biên soạn nhằm mang đến một văn bản rõ ràng, dễ dàng minh xác đối với độc giả hiện đại, mà không hề gây bất công nào cho nhà thơ cổ đại. Thật là tự phụ nếu tin rằng trong mọi trường hợp cả hai mục đích đều đạt được song song; thế nhưng những người ca tụng thời đại đã qua — những học giả có thể bất đồng sâu sắc nhất với phương pháp được theo đuổi trong tập sách này — sẽ là những người hiểu rõ nhất sự khó khăn của công cuộc này, và sẽ rộng lượng nhất khi nhìn nhận bất kỳ sự thiếu sót nào trong các chi tiết thực hiện nó.

Sẽ là bất khả thi tuyệt đối nếu muốn xử lý toàn bộ các tác phẩm của Chaucer nằm ngoài Truyện Canterbury trong khuôn khổ của tập sách này. Dù vậy, gần một trăm trang đã được dành cho các trước tác ngắn của ông; và nhờ vào sự chắt lọc cẩn trọng cùng việc rút gọn khôn ngoan — kèm theo một bản tóm lược kết nối cốt truyện trong tất cả các trường hợp như vậy — người biên soạn mạnh dạn hy vọng rằng mình đã giới thiệu được những mẫu mực công bằng và dễ tiếp nhận về tài nghệ của Chaucer ở mọi phong cách. Quá trình chuẩn bị cho phần này của tập sách là một công việc nhọc nhằn; chưa từng có nỗ lực tương tự nào với cùng quy mô được thực hiện trước đó; và mặc dù ở đây tính chuẩn xác của văn bản trong những vấn đề thiết yếu một lần nữa không hề bị hy sinh để đổi lấy sự dễ đọc thuần túy, bạn đọc đại chúng sẽ thấy mở ra trước mắt mình một góc nhìn hoàn toàn mới về Chaucer cùng các tác phẩm của ông. Trước khi đọc qua một trăm trang này, truyền thống hay thành kiến âm ỉ bấy lâu nay cho rằng Chaucer chỉ là, hoặc mang đặc trưng của, một kẻ hề thô tục, kẻ chuyên câu khách bằng cách tô vẽ và phóng đại những thói hư tật xấu thấp kém nhất thời đại mình bằng sự thô bỉ, sẽ tan thành mây khói vĩnh viễn. Trong những tuyển tập này — được thực hiện mà không hề mảy may suy tính đến việc chỉ chọn lấy những gì làm rạng danh nhà thơ từ một kho tàng sáng tác rộng lớn nơi hầu như chẳng có lấy một từ nào làm tổn hại đến danh tiếng của ông — chúng ta được diện kiến một Chaucer bằng xương bằng thịt; một cận thần, một trang nam nhi hào hoa thuần khiết, một học giả, một nhà triết học, một nhà thơ với trí tưởng tượng vui tươi và sinh động, dạo chơi giữa các chủ đề quy ước hiệp sĩ, mang chiều sâu nhân văn sâu sắc, hay chứa đựng ngòi bút trào phúng uyên bác. Trong Truyện Canterbury, cái chúng ta nhìn thấy không phải là Chaucer, mà là thời đại và những người láng giềng của Chaucer; người nghệ sĩ đã hòa mình vào tác phẩm. Việc thể hiện ông một cách trung thực và không che đậy, đúng như con người ông đã sống cuộc đời mình và cất lên những khúc ca của mình tại Triều đình rực rỡ dưới thời Edward III, chính là mang lại cho ký ức về ông một sự công bằng về mặt đạo đức còn thực tế hơn rất nhiều so với bất kỳ sự sai lệch nào có thể phát sinh từ vấn đề chính tả. Đối với những trước tác ngắn của Spenser nối tiếp phần Nữ hoàng Tiên, sự lựa chọn đã chi phối bởi mong muốn vừa giới thiệu được những tác phẩm thú vị nhất, vừa mang tính biểu trưng cao nhất cho các phong cách khác nhau của nhà thơ; và ngoại trừ trường hợp các bài Thơ son-nê, những bài thơ được chọn lọc như vậy đều được giữ nguyên vẹn. Hiển nhiên là những nỗ lực nhằm điều chỉnh tập sách này phục vụ cho nhu cầu đại chúng, như đã được đề cập từ trước, sẽ khó mà đạt được kết quả trọn vẹn nếu thiếu đi sự hỗ trợ từ phần chú thích và bảng thuật ngữ nhằm giải thích những điển tích nay đã lỗi thời, hoặc những từ ngữ cổ cần phải được giữ lại. Một nỗ lực đã được thực hiện để làm cho mỗi trang sách có thể tự giải thích lấy chính mình, thông qua việc đặt lên đó toàn bộ các chú giải thuật ngữ và minh họa cần thiết cho việc làm sáng tỏ nó, hoặc — nhằm tránh sự lặp lại có thể chiếm dụng không gian — các phần dẫn chiếu tới nơi có thể tìm thấy thông tin. Lợi ích lớn lao của một phương án như vậy đối với người đọc cũng chính là mức độ khó khăn mà nó đặt ra cho người biên soạn. Nó cho phép sự linh hoạt lớn hơn nhiều trong việc lựa chọn các giải thích thuật ngữ hoặc từ đồng nghĩa; nó giúp tiết kiệm thời gian và tránh gây phân tâm khi phải tra cứu ở cuối hoặc đầu cuốn sách; thế nhưng, đồng thời, nó cũng làm gia tăng đáng kể nguy cơ xuất hiện sai sót. Người biên soạn ý thức được rằng trong số 12.000 hoặc 13.000 chú thích, cũng như trong vô số điểm nhỏ nhặt về chính tả, cách đánh dấu trọng âm, và nhịp điệu, thỉnh thoảng hẳn ông vẫn sẽ vấp váp; ông chỉ có thể khẩn cầu bất kỳ độc giả nào phát hiện ra tất cả những điều mà chính ông có thể chỉ ra là chưa ổn, hãy đối trọng lại với những sai lầm và phán đoán sai lầm tất yếu ấy bằng tinh thần lao động tận tụy đã bỏ ra cho cuốn sách, cùng cái nhìn rộng lượng về sự phù hợp của nó đối với mục tiêu đã đề ra.

Từ sách vở, người biên soạn đã thu nhận được sự trợ giúp quý báu; chẳng hạn như từ bản văn hiện đại đã qua chỉnh lý của ông Cowden Clarke về Truyện Canterbury, được ấn hành trong Ấn bản Thư viện Sách thơ Anh quốc của ông Nimmo; từ ấn bản mang tính hàn lâm của ông Wright về cùng tác phẩm ấy; từ công trình không thể thiếu của Tyrwhitt; từ ấn bản của ông Bell về Thơ của Chaucer; từ chuyên khảo “Spenser và Thơ ca của ông” của Giáo sư Craik do Charles Knight ấn hành cách đây hai mươi lăm năm; và từ nhiều nguồn khác nữa. Trong việc cô đọng Nữ hoàng Tiên, phương án thoạt nhìn có vẻ phỏng theo đường hướng tóm lược đầy công phu của ông Craik; thế nhưng những sự tương đồng ấy hoặc là điều tất yếu, hoặc là do vô tình. Rất nhiều chú thích, đặc biệt là các chú thích giải thích các điển tích cổ điển và những chú thích đi kèm các trước tác ngắn của Chaucer, đã được soạn thảo riêng cho ấn bản này. Người biên soạn khép lại công việc của mình với niềm hy vọng rằng nỗ lực nhằm gỡ bỏ những rào cản nhân tạo ngáng trở sự phổ biến của những nhà thơ thời kỳ đầu nước Anh sẽ không đến nỗi thất bại hoàn toàn.

D. LAING PURVES.