Đối với dòng phim thương mại mà nói, tổng hợp đánh giá từ truyền thông rốt cuộc có thể đóng vai trò bao nhiêu, là tích cực hay tiêu cực? Tất cả những điều này vẫn là một ẩn số, bởi vì xu hướng phòng vé của những tác phẩm "bỏng ngô" thương mại luôn nằm trong tay khán giả.
Năm 2006, "Superman Returns" (Siêu Nhân Trở Lại) do Warner Bros. tiêu tốn ba trăm triệu đô la để tạo ra đã đổ bộ đầy ấn tượng vào dịp phim hè. Sau khi buổi công chiếu kết thúc, nó đã nhận được những lời khen ngợi đồng nhất từ các nhà phê bình điện ảnh. Số điểm tổng hợp bảy mươi hai từ truyền thông đã đẩy tác phẩm này lên tới đỉnh cao. Khi ấy, "The Dark Knight" vẫn chưa được công chiếu, không ít phương tiện truyền thông đã kinh ngạc thốt lên rằng, "Superman Returns" chính là bộ phim siêu anh hùng xuất sắc nhất kể từ thời "Spider-Man"!
Mọi dấu hiệu đều cho thấy, tác phẩm này sẽ trở thành quả bom tấn phòng vé của mùa hè, càn quét mọi đối thủ. Thế nhưng trên thực tế, sau khi bộ phim ra rạp, nó lại vấp phải phản ứng tiêu cực từ tập thể khán giả: điểm IMDb là 6.1, chỉ số "bỏng ngô" đạt 61%, điểm số tại rạp là B, hoàn toàn thất bại.
Cuối cùng, "Superman Returns" chỉ đạt được doanh thu hai trăm triệu đô la tại Bắc Mỹ và ba trăm chín mươi triệu đô la trên toàn cầu. Xét đến chi phí đầu tư khổng lồ và ngân sách quảng bá cao ngất ngưỡng, khoản lỗ cuối cùng của Warner Bros. đã vượt quá một trăm bảy mươi triệu đô la. Cú ngã ngựa thảm hại này đã kinh động đến toàn bộ tầng lớp cấp cao của Warner Bros., trực tiếp dẫn đến một loạt thay đổi nhân sự, thậm chí dự án Superman cũng suýt chút nữa đã bị vĩnh viễn đóng băng.
Nói cách khác, truyền thông chuyên nghiệp yêu thích chưa chắc khán giả đã thích; điểm số cao từ giới phê bình không đồng nghĩa với doanh thu xuất sắc.
Sau khi buổi công chiếu của "Fast Five" kết thúc, nó đã đạt được bảy mươi ba điểm đánh giá tổng hợp từ truyền thông. Tuy nhiên, ngoài điều đó ra, thông tin phản hồi từ khán giả vẫn chưa đủ toàn diện. Nói cách khác, bi kịch của "Superman Returns" vẫn có khả năng tái diễn.
Huống hồ, đây không phải là hình tượng Superman đã tung hoành trên màn ảnh suốt ba mươi năm và sở hữu nền tảng người hâm mộ hùng hậu. Bốn phần phim trước của loạt phim này đều không thể thoát khỏi cái bóng của những tác phẩm hạng B, doanh thu Bắc Mỹ cao nhất cũng chỉ dừng lại ở con số một trăm năm mươi lăm triệu đô la mà thôi. Vậy thì, ngay cả "Superman Returns" còn thất bại, thì "Fast Five" sẽ ra sao?
Là la hay là ngựa, cuối cùng vẫn phải tự mình bước vào rạp chiếu, dùng chính đôi mắt của mình để kiểm chứng. Đặc biệt là cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" đột nhiên xuất hiện kia. Đối với nhiều khán giả bình thường, trước sự kiện tin tức lần này, họ căn bản chưa từng nghe đến cái tên Lam Lễ. Vậy mà giờ đây, dường như chỉ sau một đêm, anh ta đã chiếm lĩnh các trang nhất, đầu báo của mọi phương tiện truyền thông lớn.
Như một vòng lặp của định mệnh, mệnh đề "Anh ta là ai" lại một lần nữa xuất hiện. Chỉ có điều, lần này không phải ở trên các mạng xã hội đứng đầu như cộng đồng Yahoo, mà là ở ngay trong đối tượng chủ lực của thị trường phim hè: những nhân viên văn phòng và tầng lớp trung lưu thông thường.
Ngày 29 tháng 4, thứ Sáu.
Chanel Laurent hùng hổ đi phía trước dẫn đường, theo sau là một nhóm bạn khoảng sáu, bảy người, cười nói vui vẻ không ngớt. Cả nhóm tiến thẳng vào rạp chiếu phim Empire Entertainment, chen chúc đi về phía quầy bán vé.
Lúc này mới chỉ hơn hai giờ chiều, vẫn là giờ làm việc, thế nhưng sảnh chờ đã đông nghẹt người. Đám đông dày đặc đến mức gần như không tìm ra lấy một kẽ hở. Trên gương mặt mỗi người đều rạng rỡ những nụ cười phấn khích, trông nơi này chẳng giống rạp chiếu phim chút nào, mà giống một hiện trường tiệc tùng, hoặc là hiện trường một buổi hòa nhạc hơn.
Người đứng phía trước đang xếp hàng mua vé, trông chừng bảy, tám người. Trong thời gian công chiếu hạn chế (limited release) của các rạp nghệ thuật, việc xếp hàng mua vé không phải là chuyện hiếm, nhưng đây là phim thương mại "bỏng ngô" công chiếu rộng rãi, chỉ riêng thành phố New York thôi đã có hàng chục, thậm chí hàng trăm rạp, vậy mà vẫn phải xếp hàng? Quan trọng hơn, đây còn chưa phải là mùa phim hè, tuần sau mới tới, điều này thật quá đỗi hiếm hoi.
"Không phải chứ?" Những người bạn đứng sau lưng Chanel không khỏi lộ ra vẻ kinh ngạc, bước chân cũng không tự chủ mà chậm lại.
Trước đó Chanel nói rằng hôm nay phải đến sớm, phải đến ngay lập tức, nếu không sẽ không mua được vé. Họ vốn chẳng bận tâm, cảm thấy Chanel đang làm quá lên. Phim thương mại ngày công chiếu đầu tiên, làm sao có thể cháy vé được? Nhưng giờ đây, nhìn dòng người đông đúc trước mắt, họ bắt đầu cảm thấy không chắc chắn nữa.
Tốc độ hàng người rút ngắn khá nhanh, tầm khoảng bảy phút sau, đã đến lượt Chanel. Cô nàng vốn đã thuộc lòng từ trước, thốt lên: "Một suất 'Fast Five' lúc hai giờ hai mươi lăm phút, tám vé."
Nhân viên đứng sau quầy lộ ra một nụ cười đầy áy náy: "Xin lỗi, hết vé rồi ạ."
Chanel sững sờ, quay đầu trừng mắt nhìn đám bạn phía sau một cái thật dữ dội. Nếu không phải do bọn họ cứ tà tà, cho rằng đến sớm nửa tiếng là đủ, thì làm sao có thể xảy ra tình trạng này cơ chứ! Tuy nhiên, giờ không phải lúc tính sổ. Cô không vội vã, tiếp tục nói thêm: "Lấy sáu vé, không, ý tôi là, bốn vé thôi cũng đủ rồi. Nếu thực sự không có, thì đưa tôi một vé cũng được. Một vé thôi."
Biểu cảm của nhân viên kia có chút lúng túng, nhưng vẫn giữ nụ cười dịu dàng: "Thật sự xin lỗi cô. Ý tôi là, tất cả vé của suất chiếu này đã bán sạch rồi ạ."
"Sao có thể như vậy được!" Chanel hoàn toàn không tin, thế nhưng biểu cảm áy náy của đối phương lại không hề thay đổi. Cơn giận của Chanel bùng lên, cô chậm rãi xoay người, đôi mắt hạnh trừng lớn, một lời cũng không nói, nhưng biểu cảm sắc bén đó khiến người ta biết rõ: Cô không hề đùa giỡn.
"Chanel, suất sau, nhanh lên, suất sau đi." Một người bạn vội vàng đứng ra, xuôi theo chiều gió xoa dịu Chanel, dịu dàng nói: "Xem phim quan trọng hơn, đám người kia, quay về rồi tính sổ sau."
Chanel nghiến răng nghiến lợi, biểu cảm hung thần ác sát đó lập tức khiến tất cả mọi người đều ngoan ngoãn. Ai nấy đều cúi đầu, cuối cùng cũng khiến Chanel dời tầm mắt đi: "Vậy suất sau thì sao? Còn vé không?"
"Còn ạ, suất chiếu tiếp theo là hai giờ năm mươi phút." Có thể thấy được, lịch chiếu của "Fast Five" thực sự rất tốt. Rạp Empire Entertainment vốn là chuỗi rạp đứng đầu toàn nước Mỹ, đây là một tin tốt. "Xin hỏi, là lấy tám vé ạ?"
"...Đúng vậy." Mặc dù Chanel rất muốn vứt bỏ đám người này, tự mình đi xem phim. Nhưng nghĩ đến nhiệm vụ của mình, hôm nay cô nhất định phải để đám người này biết đến Lam Lễ, thế là cô cứng họng nuốt xuống cục tức đó.
Ai có thể ngờ được, ngày công chiếu chính thức đầu tiên của "Fast Five", tỷ lệ lấp đầy của các rạp lớn lại xuất sắc đến thế? Thứ Sáu vốn là ngày làm việc, nhưng tốc độ bán vé vẫn rất đáng mừng. Đối với phim thương mại mà nói, đây không nghi ngờ gì đã là bước đi vững chắc đầu tiên. Ít nhất, xét từ hiệu ứng chủ đề, sự tò mò của khán giả đã được khơi dậy, so với bốn tác phẩm trước đó, đây đã là một thắng lợi.
Ngày 30 tháng 4, thứ Bảy.
Tyrone Johnson cảm thấy bản thân giống như một con cá nhỏ lẫn trong đàn cá mòi. Đàn cá khổng lồ chen chúc vào nhau, gần như không tìm ra nổi một khe hở. Phía trước và phía sau, bên trái và bên phải, mọi góc độ trong tầm mắt đều chen đầy người. Điều này khiến người ta không khỏi nhớ đến cảnh tượng thịnh huống khi "Twilight: New Moon" (Chạng Vạng: Trăng Non) ra mắt vào năm 2009.
Tyrone biết, cách so sánh này không thích hợp lắm, "Fast Five" không phải là bộ phim dành cho người hâm mộ như "New Moon", nhưng dòng người đông đúc trước mắt thực sự khiến anh nhớ đến cảnh tượng đó. Điểm khác biệt duy nhất là, hai năm trước, anh là một người ngoài cuộc, xem đám fan cuồng nhiệt đó xếp hàng mua vé với tâm thế hả hê, cảm thán, lắc đầu không hiểu nổi; còn bây giờ, anh là người trong cuộc, nhấp nhô trong biển người, bị động tiến lên, bị động lùi lại.
Ngay cả Liên hoan phim Toronto cũng không điên cuồng đến mức này.
Mặc dù trong khoảng thời gian qua, các tin tức về "Fast Five" thực sự vô cùng sôi nổi. Sau buổi công chiếu, các điểm nóng nối tiếp nhau xuất hiện, đặc biệt là với tư cách "ngựa ô", bộ phim đã đạt được sự công nhận đồng loạt của giới phê bình. Đây tuyệt đối xứng danh là tin tức bùng nổ nhất kể từ năm 2011 trở lại đây. Mỗi một người đều đang tò mò, rốt cuộc điều gì đã khiến loạt phim hạng B này lột xác, và rốt cuộc sự gia nhập của Lam Lễ đã mang đến phản ứng hóa học gì cho bộ phim.
Nhưng, cũng không đến mức khoa trương thế này chứ? Thậm chí còn khiến anh liên tưởng đến "New Moon", điều này quá vô lý.
Tuy nhiên, nhìn từ một góc độ khác, hôm nay là thứ Bảy. Sự kiện tưng bừng của ngày thứ Sáu đã được đăng tải trên khắp các báo lớn, sự tò mò của mọi người không giảm mà còn tăng. Khó khăn lắm hôm nay mới là ngày nghỉ đầu tiên, mọi người tự nhiên không kìm lòng được, lập tức đổ xô đến rạp chiếu phim.
Tyrone đột nhiên cảm thấy hơi hối hận, anh nên chọn đến vào buổi sáng hoặc buổi trưa mới phải, chứ không phải năm giờ chiều. Thời điểm này rất đặc biệt, các cặp đôi đến hẹn hò, xem một bộ phim, rồi cùng nhau dùng bữa tối, cả quy trình hẹn hò không gì hoàn hảo hơn. Giờ đây, trong tầm mắt chỉ thấy từng cặp từng cặp tình nhân...
"Thưa ông, tôi có thể giúp gì cho ông ạ?" Cuối cùng cũng đến lượt Tyrone, anh vội vã bước lên: "Tôi muốn mua hai vé xem 'Fast Five' suất tám giờ mười lăm phút tối nay, giờ còn vé không?"
"Vâng, hiện tại vẫn còn ạ." Câu trả lời của nhân viên khiến Tyrone nở nụ cười rạng rỡ, điều này cũng khiến tâm trạng đối phương trở nên vui vẻ, bèn trò chuyện giải thích: "Các suất chiếu lúc năm giờ và sáu giờ đều đã bán được 90% rồi, tỷ lệ lấp đầy thực sự rất tốt. Đến sớm mua vé cho buổi hẹn hò tối nay là lựa chọn chính xác đấy ạ."
Tyrone cười hì hì gật đầu, tỏ ý khẳng định.
Tình hình doanh thu bùng nổ của ngày thứ Bảy, so với thứ Sáu, đúng là có hơn chứ không kém. Là ngày nghỉ đầu tiên của cuối tuần công chiếu, đây luôn là ngày có sức bùng nổ phòng vé mạnh mẽ nhất, không ít kỷ lục doanh thu trong ngày đều được thiết lập vào thứ Bảy. "Fast Five" lần này dường như cũng không phải ngoại lệ.
Ngày 1 tháng 5, Chủ nhật.
Anita Tunisha thay một bộ đồ thường phục, không còn hình tượng y tá trưởng, tận hưởng khoảng thời gian nghỉ phép hiếm hoi cùng chồng. Đứng trước quầy bán vé, cô không nhìn danh sách phim mới trên bảng, mà trực tiếp hỏi: "Tôi muốn xem bộ phim mới nhất kia, bộ phim do Lam Lễ Hoắc Nhĩ đóng chính ấy, tuần này ai cũng nói về nó, tối qua tôi xem 'Saturday Night Live' cũng thấy nhắc đến."
"Fast Five ạ?" Nhân viên lập tức phản ứng lại, mỉm cười nói.
Anita liên tục gật đầu xác nhận, sau đó nhân viên chủ động giới thiệu: "Ba suất chiếu lúc tám giờ tối đều đã bán sạch vé rồi ạ, tuy nhiên, suất chín giờ vẫn còn một ít vé. Xin hỏi thời gian đó có ổn không ạ?"
"Bán hết rồi sao?" Anita lộ vẻ kinh ngạc, trao đổi ánh mắt với chồng: "Xem ra nhóc con lần này làm được việc đấy." Sau đó cười hì hì nhìn về phía nhân viên: "Không vấn đề gì, vậy lấy suất chín giờ đi. Phải rồi, bộ phim này có hay không?"
"Cá nhân tôi thì cực kỳ thích, tôi đã xem đến hai lần rồi. Còn về ý kiến của những khán giả khác, tôi nghe nói các nhà phê bình điện ảnh cũng rất thích ạ." Nụ cười rạng rỡ của nhân viên khiến Anita liên tục gật đầu, không thể hài lòng hơn được nữa.
