Roy Lockley đang nghiêm túc đánh giá Studio 11 trước mắt. Lối trang trí độc đáo giữ được phong cách nguyên bản của kiến trúc, đồng thời lại hòa nhập thêm nét đặc sắc của người nghệ sĩ. Mỗi một góc nhỏ đều viết đầy cá tính, trong sự tự do phóng khoáng lại tràn đầy sức sống thanh xuân. Nhấm nháp tỉ mỉ, lại có thể bắt được những suy tư sâu trong tâm hồn.

Anh không khỏi thấy tò mò, nếu đám phóng viên nhớ lại rằng, tòa nhà từng xuất hiện với tư cách là phông nền trong suốt thời gian trước, lại chính là tác phẩm mới nhất mà Lam Lễ đang toàn tâm toàn ý dồn sức vào, biểu cảm của họ chắc chắn sẽ rất đặc sắc.

Là "ngôi sao mới" nóng bỏng nhất trong thời gian gần đây, Lam Lễ dường như vẫn luôn khoác lên mình một tấm màn bí ẩn. Phóng viên vắt óc tìm cách đào sâu về nam diễn viên mới nổi đầy bất ngờ này, cư dân mạng cũng bàn tán sôi nổi về đủ loại chủ đề, nhưng Roy lại cho rằng, thực ra cái gọi là bí ẩn kia, chẳng qua chỉ là do mọi người thiếu đi đôi mắt để khám phá mà thôi.

Từ "Buried" đến "Like Crazy" rồi đến "50/50", từ "Cleopatra" đến "Ophelia" rồi đến "Your Bones", mỗi một lựa chọn của Lam Lễ đều có thể thấy rõ sự theo đuổi và kiên trì của anh. Đặc biệt là âm nhạc của Lam Lễ, những nốt nhạc và ca từ phát ra từ sâu thẳm nội tâm ấy đã tiết lộ sự kiên định và nỗi đau ẩn sâu trong tư tưởng. Tĩnh tâm lại, nghiêm túc lắng nghe, là có thể từng bước từng bước đi vào thế giới của Lam Lễ.

Đáng tiếc là, xã hội hiện tại quá phù phiếm, cũng quá vội vã, không ai muốn chậm bước chân lại để lắng nghe thật kỹ.

Thực tế mà nói, nói như vậy không hoàn toàn chính xác, "Cleopatra" chính là một ngoại lệ, thậm chí có thể nói là một kỳ tích.

Đầu năm nay, nhờ vào hiệu ứng dây chuyền của "The Ellen DeGeneres Show", sau ba mươi hai tuần lọt bảng xếp hạng, "Cleopatra" đã mạnh mẽ lọt vào top 20 của Billboard Hot 100. Sự thể hiện xuất sắc này đã khiến vô số người phải ngỡ ngàng, viết nên kỷ lục của riêng mình. Chính một bản nhạc folk không quảng bá, không đĩa vật lý, không MV, lại đạt được thành tích không thể tin nổi như vậy, không thể không nói, đây là một kỳ tích của dòng nhạc độc lập.

Nhưng đây vẫn chưa phải là điểm kết thúc. Sau đó, cơn sốt Oscar, những chủ đề liên tiếp về "50/50", ánh đèn flash vây quanh Lam Lễ vẫn chưa hề hạ nhiệt, "Cleopatra" lại tiếp tục nỗ lực, phá vỡ lịch sử do chính mình tạo ra: sau bốn mươi mốt tuần lọt bảng xếp hạng, chính thức lọt vào top 10!

Top 10 của Billboard!

Hơn nữa lại là sau bốn mươi mốt tuần! Trong thời đại nhạc số, thời gian nằm trong bảng xếp hạng của nhiều ca khúc không thể vượt quá hai mươi tuần, ngay cả những ca khúc nổi tiếng thành công đứng đầu bảng xếp hạng, số ca khúc trụ lại trên bốn mươi tuần cũng chỉ là thiểu số. Hiện tại, khi các ca khúc khác đều đã rời bảng, "Cleopatra" không những vẫn nằm trong bảng xếp hạng, mà còn lọt vào top 10 một cách khó tin!

Từng có người nói đùa rằng, đối với những nghệ sĩ âm nhạc độc lập, một ca khúc trong top 10, tiền bản quyền đã đủ để họ sống cả đời, họ có thể mặc kệ, vô tư lự sáng tác loại nhạc mình yêu thích, hoàn toàn có thể nói là giấc mộng đã thành hiện thực. Từ khía cạnh này có thể thấy, thành tích mà "Cleopatra" đạt được là không thể tin nổi đến mức nào.

Điều đáng quý hơn là, sau khi "Cleopatra" thuận lợi lọt vào top 10, không phải chỉ là "du lịch một tuần", mà thực sự đã trụ lại trong bảng xếp hạng suốt năm tuần. Không ai quên rằng, khoảng thời gian đó chính là giai đoạn "Scandal Mượn Đồ" đang xôn xao, và cũng là giai đoạn thảo luận nóng hổi nhất về "Trận chiến Khai mạc", độ hot của lượt tải xuống nhạc số của "Cleopatra" vẫn luôn giữ ở mức cao, điều này khiến thứ hạng của ca khúc trên Billboard chậm rãi nhưng liên tục leo lên từng bậc.

Vào tuần thứ hai của tháng Năm, "Cleopatra" đã đạt đến đỉnh cao của nó, vị trí thứ sáu. Thành tích này đã san bằng kỷ lục cao nhất của ca khúc hit "I'm Yours" của Jason Mraz, một lần nữa viết nên câu chuyện cổ tích nhạc folk của thế kỷ hai mươi mốt. Nhưng so với Jason, điều đáng kinh ngạc hơn ở "Cleopatra" là, Lam Lễ vẫn không hề triển khai bất kỳ hoạt động quảng bá nào!

Đây là ca khúc đầu tiên kể từ khi Billboard ra đời, không có đĩa vật lý, không phát trên đài phát thanh, không quay MV, không bày bán trên bất kỳ cửa hàng vật lý nào, thậm chí không có bất kỳ thủ đoạn quảng bá nào, nhưng cuối cùng vẫn thành công lọt vào top 10 của Billboard. Nói chính xác hơn, nhìn qua lịch sử bảng xếp hạng top 50 cũng không thể tìm thấy kỷ lục nào như vậy.

Mặc dù tuần tiếp theo, "Cleopatra" đã trực tiếp rơi khỏi top 10, nhưng vẫn xếp ở vị trí thứ 14, vẫn trụ lại được trong top 20, cho đến tận hôm nay vẫn xếp thứ 19, chưa từng rời bảng. Đây đã là tuần thứ 49 kể từ khi "Cleopatra" lọt bảng.

Một năm có năm mươi hai tuần, không ai nghi ngờ việc "Cleopatra" có thể trụ lại trong bảng xếp hạng đủ một năm, nhưng câu hỏi duy nhất bây giờ là, sau năm mươi hai tuần, ca khúc này còn có thể tiếp tục nằm trong top 25 được không? Nó có thể phá vỡ kỷ lục 76 tuần nằm trong bảng xếp hạng của "You're Mine" không? Hiện tại, mỗi một tuần hành trình của "Cleopatra" đều là đang tạo nên lịch sử, hơn nữa còn là một lịch sử không thể vượt qua, không thể phá vỡ, chưa từng có người đi trước, và có lẽ cũng không có người đi sau.

Không hề phóng đại khi nói rằng, "Cleopatra" hiện tại chính là một ca khúc mang tính hiện tượng trong lĩnh vực âm nhạc, cho dù nó là dòng nhạc folk không ai hỏi han, hoặc nói cách khác, chính vì nó là dòng nhạc folk đã bị thời đại đào thải.

Xét về thành tích, "Cleopatra" đã đạt đến độ cao mà nhiều ca khúc quán quân cũng không thể đạt tới, hơn nữa còn thu về vô số kỷ lục. Người ta lẽ ra nên nghe được thông tin Lam Lễ đang thu âm album cá nhân đầu tay từ lâu rồi mới phải, nhưng thực tế lại hoàn toàn ngược lại. Hãy nhìn đám phóng viên đang vây kín cửa Studio 11 thì biết, họ chưa từng liên tưởng hai sự việc này với nhau.

Kỳ tích bảng xếp hạng của "Cleopatra" không phải vì người ta hiểu được nội hàm của ca khúc này, cũng không phải vì người ta thấu hiểu mục đích sáng tác ban đầu của Lam Lễ, mà chỉ đơn thuần là vì hiệu ứng chủ đề, chỉ đơn thuần là vì mù quáng chạy theo phong trào, chỉ đơn thuần là vì xào nấu truyền thông mà thôi. Nói đơn giản, nó chẳng qua chỉ là một phần của tác dụng cộng thêm, không hề có ý nghĩa thực chất.

Roy không biết, đây là nỗi buồn của Lam Lễ, là nỗi buồn của ngành công nghiệp âm nhạc, hay là nỗi bi ai của cả xã hội. Không chỉ âm nhạc, cũng không chỉ điện ảnh, bao gồm cả phong cách sống, cách thức giao tiếp và quan niệm giá trị của con người, đều đang âm thầm thay đổi. Sự biến đổi và biến động của thời đại internet, mỗi người đều đang nỗ lực thích nghi, nhưng không ai biết tương lai sẽ đi về đâu.

Thế nhưng, chính trong bối cảnh như vậy, Lam Lễ vẫn chuyên tâm sáng tác nghệ thuật một cách đầy tận tụy, từ điện ảnh cho đến âm nhạc đều như vậy, đặc biệt là sau khi "Fast & Furious 5" đạt được thành tích xuất sắc như thế, điều này càng trở nên đáng quý. Roy biết, Lam Lễ là một người độc đáo, ngay từ lần đầu gặp mặt tại Nghiệp đoàn Diễn viên Mỹ đã là như vậy, nhưng anh không ngờ, Lam Lễ lại khác biệt đến nhường này.

Nhìn vào phòng thu âm trước mắt, phía trên treo tấm biển "Đồ Ngốc", Roy bỗng thấy có chút mỉa mai, nhưng lại có chút hài hước, mang theo sự hài hước kiểu Lam Lễ. Anh phần nào hiểu được vì sao Lam Lễ lại chọn Studio 11 để thu âm album.

Gõ cửa, đợi một lúc, sau đó rón rén đẩy cửa bước vào, ló đầu nhìn vào trong, đánh giá sơ qua một lượt.

Trong phòng thu âm rộng rãi sáng sủa, có ba người đang ngồi trên chiếc ghế sofa dựa tường, một người ngồi trước bàn điều khiển âm thanh, người còn lại ngồi trên chiếc ghế đẩu bên cạnh. Anh chỉ nhận ra Nathan Press đang ngồi trên chiếc ghế đẩu đó. Lúc này, cả năm người đều không lên tiếng, vô cùng yên tĩnh ngồi tại chỗ, thậm chí không để ý đến việc Roy bước vào.

Bên tai truyền đến tiếng đàn guitar, là guitar gỗ dân gian, tiếng dây đàn trong trẻo sáng lấp lánh đang nhảy múa dưới ánh đèn vàng chanh, nỗi buồn man mác tựa như đôi cánh bướm, một lần, lại một lần, vỗ cánh bay lên, bụi phấn pha lê sáng lấp lánh rơi xuống, cả thế giới trở nên mờ ảo lung linh.

Roy không kìm được mà ngẩng đầu nhìn qua, rồi nhìn thấy Lam Lễ đang ngồi trong khoang thu âm, ôm cây đàn guitar trong lòng, chuyên tâm biểu diễn. Gương mặt hơi cúi xuống ẩn trong bóng tối, chỉ có thể lờ mờ nhìn thấy cái bóng đổ xuống từ hàng mi dày, ánh mắt Roy đặt trên những ngón tay thon dài mạnh mẽ, nghiêng tai lắng nghe tiếng hát của anh.

"Đôi bàn tay tôi (my hands) nhẹ nhàng vuốt ve nỗi đau của em, tựa như những vệt mây trước cơn bão lớn, trước khi bước đi, hãy nhớ lại câu chuyện của tôi, hy vọng em có thể đọc thấu tương lai qua đôi mắt tôi."

Nỗi buồn man mác tựa như dòng suối nhỏ, chậm rãi chảy tràn trong tiếng dây đàn guitar, hơi ấm dịu dàng và cảm động ấy nhẹ nhàng ùa đến, xuyên qua đầu ngón tay, khiến người ta không kìm lòng được mà khép ngón tay lại, nhẹ nhàng và cẩn thận chạm vào, cảm nhận hơi ấm nhàn nhạt ấy từng chút từng chút một vuốt phẳng những vết thương vụn vỡ.

"Trong tim em tràn đầy tình yêu, nhưng chẳng nơi nào để giải tỏa. Vì vậy, hãy lau khô nước mắt đi, bọn chúng đang nuốt chửng giấc mơ của em đấy."

Roy có thể nhìn thấy rõ, mí mắt Lam Lễ khẽ rũ xuống, ẩn giấu trong bóng tối là một nét buồn bã và đắng cay, nhẹ nhàng lan tỏa trên đầu lưỡi, giọng hát nhuốm màu sương gió cẩn thận khơi gợi những sợi dây đàn trong sâu thẳm nội tâm. Mỗi lần gảy đàn, ánh sáng vàng kim vương trên hàng mi lại rung động một lần, trước khi kịp nhận ra, sống mũi đã bắt đầu thấy cay cay.

"Bao nhiêu lần..." Giọng hát của Lam Lễ nhẹ nhàng cất cao, không thấy trầm bổng, nhưng lại dấy lên những con sóng dữ, "Bao nhiêu lần tôi vượt qua giới hạn, chỉ để đến gần em, không ai yêu em như tôi. Hãy nghiêng tai lắng nghe giai điệu đến từ nội tâm này, không ai yêu em như tôi." Sự dịu dàng trong tiếng hát thầm thì khe khẽ, gợn lên những vòng sóng lăn tăn.

Roy không kìm được mà xòe lòng bàn tay ra, trong lòng bàn tay chằng chịt những đường vân đau thương, khắc đầy những vết sẹo kiêu hãnh. Nước mắt rơi xuống, nỗi đau xót dâng lên, nhưng không nơi nào để đặt. Sau đó khép bàn tay lại, hơi ấm nơi đầu ngón tay có thể cảm nhận rõ những khe rãnh sâu nông ấy, dòng thác ký ức dần dần bình lặng trở lại, nước mắt vẫn đọng lại nơi hốc mắt đảo quanh, nhưng nụ cười nơi khóe miệng lại nhẹ nhàng nhếch lên.

Nhắm mắt lại, trong tâm trí có thể hiện lên khung cảnh quen thuộc mà xa lạ ấy, bàn tay lớn nắm lấy bàn tay nhỏ, lặng lẽ đứng sau lưng, kiên định bảo vệ, chắn trước mọi nguy hiểm, chắn trước mọi phong ba, sóng vai cùng đi, cho đến tận cùng thời gian. Hơi ấm trong lòng bàn tay ấy, mãi là bến đỗ cuối cùng của nội tâm.

Đó là tình mẫu tử, đó là mối tình thầm kín, đó là người bạn tri kỷ.