Jeremy Marks cảm thấy trái tim nhỏ bé của mình đang phải chịu đựng sự thử thách khắc nghiệt. Một cảnh quay đã quay tròn bốn ngày, vậy mà vẫn chưa thể hoàn thành, cứ dậm chân tại chỗ, lặp đi lặp lại, khiến toàn bộ nhân viên trong đoàn làm phim đều phải chịu đựng nỗi thống khổ.
Tệ hơn nữa, cảnh quay này bao gồm cả cảnh khóc của Lam Lễ và cảnh tát của Sammy. Cả hai phần đều không dễ quay, thể lực và tinh thần của diễn viên đều đang không ngừng chạm ngưỡng giới hạn. Ít nhất thì Jeremy không thể tưởng tượng nổi việc Lam Lễ cứ khóc đi khóc lại suốt bốn ngày như vậy, đôi mắt đã hơi sưng húp lên rồi. Rốt cuộc đó là cảm giác gì chứ? Có chắc chắn là không cần dùng thuốc nhỏ mắt không?
Không hề phóng đại khi nói rằng bốn ngày quay này giống như địa ngục, tra tấn thần kinh của từng người một.
Suốt bốn ngày qua, lần đầu tiên Tony và Lam Lễ rời khỏi chiếc xe buýt, bắt đầu xem lại băng ghi hình. Điều này khiến tâm trạng Jeremy dâng cao, như thể đã nhìn thấy ánh rạng đông của thắng lợi.
Thành thật mà nói, cảnh quay vừa rồi vô cùng đặc sắc. Jeremy gần như muốn đứng dậy vỗ tay cho Lam Lễ. Nam diễn viên trẻ này đã thể hiện một cảm nhận diễn xuất khó tin, khiến những cảm xúc trở nên tinh tế, chân thực, sâu sắc và sống động, làm người ta phải sinh lòng kính nể. Hèn chi cậu ấy lại có thể nhận được sự tán thưởng từ nhiều chuyên gia đến vậy.
"Jeremy?" Một giọng nói thấp vang lên bên tai. Jeremy quay đầu lại, rồi nhìn thấy ánh mắt đầy mong đợi của các đồng nghiệp. Ánh nhìn háo hức và phấn khích ấy ẩn chứa một chút cầu khẩn. Chẳng cần nhiều lời, Jeremy đã có thể hiểu được ý nghĩa sâu xa trong đó.
Thực ra tâm trạng Jeremy cũng giống họ, chỉ hy vọng sự tra tấn suốt bốn ngày qua nhanh chóng kết thúc. Sự xuất sắc của cảnh quay vừa rồi là điều không thể bàn cãi, công việc của họ cuối cùng cũng thấy được hồi kết. Nhưng với tư cách là quản lý trường quay, Jeremy không thể nôn nóng. Vì vậy, anh nháy mắt ra hiệu cho mọi người bình tĩnh chớ vội, Tony và Lam Lễ vẫn đang xem lại băng ghi hình.
Tuy nhiên, chỉ cần một cái nháy mắt ấy là đã đủ rồi. Nét cười ẩn hiện trong ánh mắt Jeremy dù cố gắng che giấu nhưng vẫn lộ ra ngoài, đây là tín hiệu tích cực hơn bất cứ điều gì.
Người thanh niên vừa gọi Jeremy quay đầu lại, mặt đầy vẻ vui mừng, giơ cao hai tay đập tay ăn mừng với những người bạn phía sau. Tiếng đập tay giòn giã vang lên giữa màn đêm tĩnh mịch, Jeremy lập tức quay đầu, "Suỵt!" Ánh mắt giả vờ giận dữ ấy khiến mọi người lập tức ngậm miệng, sau đó lại cười khúc khích, đầy mong chờ nhìn về phía Tony và Lam Lễ đang xem lại băng ghi hình lần thứ ba.
Ngồi ở hàng ghế sau xe buýt, Sammy điều chỉnh hơi thở của mình. Cứ lặp đi lặp lại việc quay cùng một cảnh, nhưng không biết diễn xuất của mình rốt cuộc là đúng hay sai, hoặc nói cách khác, cô không biết phải điều chỉnh thế nào. Sự lặp đi lặp lại này chỉ khiến Sammy cảm thấy diễn xuất của mình đang thụt lùi, chậm rãi thụt lùi. Cô cố gắng ngăn chặn, nhưng lực bất tòng tâm.
Nhưng cảnh quay vừa rồi lại khác.
Sammy có thể cảm nhận được nguồn sức mạnh trong diễn xuất của Lam Lễ, mang theo một sự kiên cường vô hình, dẫn dắt diễn xuất của cô. Toàn bộ sự nhập tâm và truyền tải đều có một cảm giác trôi chảy như nước chảy mây trôi. Cảm giác của bản thân Sammy rất tốt, đây chắc hẳn là lần thể hiện tốt nhất của cô kể từ khi bắt đầu quay phim.
Sau khi kết thúc diễn xuất, Sammy ngoan ngoãn ngồi tại chỗ, chờ đợi sự chỉ dẫn tiếp theo, trong đầu không ngừng chiếu lại đôi mắt của Lam Lễ lúc nãy. Nỗi bi thương và đau đớn thấm sâu vào tận xương tủy đó, như thể hữu hình hữu chất, giáng một cú búa mạnh xuống đáy lòng cô. Cảm giác này thật khó mà diễn tả, chỉ có thể cảm thán rằng, quả không hổ danh là một trong những diễn viên dẫn đầu thế hệ Y.
Quả nhiên, đứng ngoài xem và đích thân trải nghiệm là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Thu hồi tâm trí, Sammy nhận thấy Tony và Lam Lễ vẫn chưa xuất hiện. Chớp mắt đã gần mười phút trôi qua, vẫn không có động tĩnh gì. Tâm trạng Sammy không khỏi thấp thỏm. Màn trình diễn vừa rồi của Lam Lễ không nghi ngờ gì là vô cùng xuất sắc, trong mắt cô, gần như là không thể bắt bẻ. Nhưng họ mãi không có tin tức, điều này có phải có nghĩa là... diễn xuất của cô gặp vấn đề rồi?
Nghĩ đến đây, Sammy không khỏi cắn chặt môi dưới. Cô hiểu rõ hơn bất cứ ai sự vất vả và chật vật suốt mấy ngày qua. So với cô, Lam Lễ mới thực sự là người chịu đựng tra tấn.
Vốn dĩ, phần diễn của Lam Lễ khó khăn và vất vả hơn nhiều. Cậu luôn từ chối dùng thuốc nhỏ mắt để hoàn thành hiệu ứng rơi lệ, kiên trì diễn xuất chân thực từ đầu đến cuối. Mỗi lần quay là một lần tiễn ngao (đày đọa). Nhưng đồng thời, Lam Lễ còn phải tốn sức để chỉ dẫn cho cô. Đây là lần đầu tiên cô đóng phim điện ảnh, kinh nghiệm phim truyền hình không đủ dùng, mọi thứ đều hoàn toàn mới mẻ. Trong quá trình quay gặp phải những vấn đề nhỏ, Lam Lễ luôn không ngại phiền hà đưa ra chỉ dẫn.
Giờ đây, khó khăn lắm mới quay được một thước phim hoàn hảo, nếu vì sai sót của cô mà phải đập đi làm lại... Cảm xúc của Sammy toàn bộ đều căng cứng, tâm trạng thấp thỏm không yên, như ngồi trên đống lửa. Cuối cùng, cô vẫn không nhịn được, vội vã rời khỏi xe buýt, hướng về phía màn hình giám sát nhìn qua, rồi thấy Lam Lễ và Tony vẫn đang thì thầm thảo luận.
Sammy do dự một lát, cuối cùng vẫn không dám tiến lên làm phiền, rồi cẩn thận thận trọng đi về phía Betty, nhưng không dám lên tiếng hỏi tình hình hiện tại rốt cuộc ra sao, chỉ sốt ruột đứng tại chỗ, dán mắt nhìn bóng lưng của hai người kia.
Betty dường như nhận ra tâm trạng của Sammy, cô di chuyển nhẹ về phía Sammy một chút, đứng vai kề vai như một chỗ dựa vững chắc, mang đến sự ủng hộ cho Sammy. Sammy ngẩng đầu lên, hai người trao đổi một ánh nhìn nhưng đều không thể cười nổi, chỉ có thể lại tiếp tục hướng ánh nhìn về phía Tony.
Cuộc thảo luận đã kết thúc.
Cuộc nói chuyện của Tony và Lam Lễ cuối cùng cũng kết thúc. Tất cả mọi người trong đoàn làm phim đều nín thở, đầy kỳ vọng nhưng cũng đầy bất an nhìn Tony, chờ đợi phán quyết của đạo diễn. Nhưng không đợi Tony nói, họ đã thấy Lam Lễ nhấc chân bước đi, hướng đi không phải là quay lại xe buýt, mà là tiếp tục tiến về phía trước, bước thẳng vào bóng đêm phía xa.
Có chuyện gì vậy? Đã xảy ra chuyện gì?
Mọi người đều hoảng loạn, những ánh nhìn rối bời trao đổi và dò xét nhau thật nhanh nhưng căn bản không thể tập trung, rồi họ nghe thấy giọng của Tony, "Nghỉ ngơi nửa tiếng, rồi quay lại từ đầu."
Sự kỳ vọng cao vút rơi tự do như thể rơi xuống đất, đập tan tành thành từng mảnh. Nụ cười đông cứng trên khóe miệng, chưa kịp tan đi, nhưng sự thất vọng trong ánh mắt đã bắt đầu chìm xuống.
"Tony, ý anh là, cảnh này còn phải quay lại?" Jeremy siết chặt hai tay, dường như đang cầu nguyện, lại dường như đang cố gắng gồng mình, đôi mắt đầy khẩn thiết nhìn Tony: Không phải, làm ơn nói với tôi không phải.
Nhưng Jeremy thất vọng rồi, Tony không hề do dự, dứt khoát, ngắn gọn gật đầu, rồi vung tay một cái, xoay người, bắt đầu châm thuốc lá. Đôi lông mày xoắn xuýt vào nhau lộ vẻ trầm trọng và phiền não. Cơn nóng nảy đã biến thành nỗi bực bội đầy cay đắng, rồi mọi người thấy anh ta dùng sức vò đầu, toàn thân tỏa ra áp suất thấp tiêu cực.
"Chết tiệt!"
Không phải Tony, mà là có người cuối cùng đã không chịu nổi nữa, chửi bới để trút bỏ cảm xúc. Câu chửi thề này lập tức châm ngòi cho thùng thuốc súng. Kỳ vọng càng cao, thất vọng càng lớn. Bốn đêm thức trắng làm việc liên tục đã mài mòn sạch sẽ sự kiên nhẫn của mọi người. Một cảnh quay hai phút mà lại chết dí ở đây, hoàn toàn là dậm chân tại chỗ. Dù là bị nhốt trong mê cung thì cũng không đến nỗi này, đây chính là bị giam cầm trong lồng sắt, cái lồng sắt được tạo thành từ chiếc xe buýt cũ nát trước mắt này!
"Chết tiệt!" Tiếng chửi thề nối tiếp nhau, lầm bầm, thì thầm, mọi người đều lần lượt quay người, rời xa vị trí của Tony, rồi thoải mái chửi bới. Thậm chí có người trút giận lên các vật thay thế khác. Khí oán hận nồng đặc ngưng tụ trên bầu trời đoàn làm phim, như mây đen đè đỉnh, không sao tan nổi.
Sammy ngẩn người đứng tại chỗ, không hề báo trước, nước mắt trực trào ra. Là cô, chắc chắn là vì cô. Diễn xuất của Lam Lễ vừa rồi xuất sắc như vậy, sao có thể sai được chứ? Chắc chắn là do cô rồi.
Quay đầu nhìn đoàn làm phim đang chửi bới liên hồi, tính khí nóng nảy, Sammy cắn chặt môi dưới, ánh mắt đầy vẻ không biết phải làm sao. Cô nhấc tay cố gắng khiến bản thân mạnh mẽ lên, nhưng không phải là một chuyện dễ dàng. Nước mắt cứ thế tuôn rơi không ngừng, vô vọng và mờ mịt.
Betty đứng bên cạnh, ôm chầm lấy Sammy vào lòng, không nói một lời, chỉ dùng vòng tay ấm áp an ủi cô. Bên tai có thể nghe thấy những tiếng nức nở vụn vỡ, "Đều tại em, đều tại em... phải làm sao đây..."
Jeremy đứng tại chỗ, ủ rũ chán chường, chỉ cảm thấy trái tim như bị đập tan tành thành từng mảnh, cảm giác thất bại đó thật khó mà diễn tả. Nhưng, với tư cách là quản lý trường quay, anh không thể chìm đắm trong cảm xúc của chính mình, càng không thể để mặc cảm xúc tiêu cực này lan rộng, nếu không sẽ bất lợi cho việc quay phim tiếp theo.
Hít sâu một hơi, Jeremy ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy người đồng nghiệp đứng bên cạnh, "Cố ý, họ chắc chắn là cố ý! Tony là vậy, Lam Lễ cũng vậy! Họ cứ ôm tâm thái sáng tạo nghệ thuật, ở đây không ngừng dậm chân tại chỗ. Nhưng vấn đề là, chúng ta chỉ là những người làm phim bình thường, chúng ta không phải Van Gogh, chúng ta không cần phải cắt tai cũng có thể quay phim tốt!"
"Shawn..." Jeremy chỉ kịp gọi một tiếng, chưa kịp nói lời an ủi thì đối phương đã cứng rắn cắt ngang, "Tôi nghe thấy rồi, tôi vừa nãy đều nghe thấy. Họ nói cảnh này rất tốt, mọi thứ đều rất tốt, nhưng cảm thấy thiếu thiếu gì đó, thế nên, họ phải suy nghĩ tiếp, rồi lại quay lại vài lần." Người tên Shawn trước mắt này cứ đi tới đi lui, giống như kiến trên chảo nóng, biểu cảm vặn vẹo và dữ tợn.
"Đây không phải tôi nói, là chính họ nói! Rất tốt, mọi thứ đều rất tốt! Mọi thứ đều tốt chết tiệt, vậy tại sao còn phải quay lại! Đồ cứt chó chết tiệt!" Cậu ta không những không che giấu giọng nói của mình, mà còn có vẻ như cố tình hướng về vị trí của Tony mà hét lớn. Những người xung quanh đều dồn ánh nhìn tới, ánh mắt từng người đều lộ rõ vẻ phẫn nộ, nhắm vào Tony, "Cái gì gọi là thiếu thiếu gì đó, mà lại không có chút manh mối nào? Đây chính là nói nhảm chết tiệt!"