Trên đường phố lúc đêm muộn, thế giới hoàn toàn tĩnh lặng, những tiếng ồn ào sót lại trong bóng đêm trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết. Thấp thoáng có thể nghe thấy tiếng chó sủa và tiếng chai bia va chạm vào nhau, thính giác và khứu giác dường như đều trở nên nhạy bén hơn. Lam Lễ có thể ngửi thấy rõ ràng mùi thuốc lá thoang thoảng dưới cánh mũi mình, hòa lẫn trong sự ẩm ướt và lạnh lẽo của thời khắc rạng sáng, vương vấn nơi đầu ngón tay.

Mạch suy nghĩ cuối cùng cũng đã thông suốt, Lam Lễ cuối cùng đã hiểu ra mảnh ghép còn thiếu là gì. Nhưng Lam Lễ không thỏa mãn với điều đó, mà còn suy ngẫm sâu xa hơn: Tại sao miếng ghép này lại bị mất đi?

Rõ ràng, những suy nghĩ vừa rồi không phải là diễn xuất theo trường phái biểu hiện. Nếu theo cách tư duy và mạch suy nghĩ của trường phái biểu diễn trong học viện, thì màn trình diễn vừa rồi của Lam Lễ đã là thành công, các chi tiết có thể trau chuốt dần, nhưng việc khắc họa và diễn giải cảm xúc đều đúng đắn và chính xác, đối với một bộ phim mà nói đã là quá đầy đủ.

Nhưng điểm khác biệt lớn nhất giữa điện ảnh và kịch nghệ chính là: Chiều sâu và nội hàm của kịch nghệ được thể hiện nhiều hơn thông qua bản thân kịch bản. Ví dụ như kịch của Shakespeare, lời thoại và tình tiết, một lượng lớn những câu từ hoa mỹ rườm rà đã lột tả hết những giá trị lịch sử, triết học, văn hóa ẩn giấu giữa những dòng chữ. Điều này chủ yếu là do sự hạn chế của sân khấu kịch, khoảng cách giữa sân khấu và khán giả khiến các chi tiết diễn xuất của diễn viên rất dễ bị nuốt chửng trong toàn bộ không gian.

Chiều sâu và nội hàm của điện ảnh lại vô cùng phức tạp, ống kính của đạo diễn, văn bản kịch bản, diễn xuất của diễn viên... đều là những thành phần cấu thành, mà suy cho cùng vẫn là bố cục ống kính của đạo diễn. Làm thế nào để tận dụng triệt để diễn xuất của diễn viên, kết cấu khung hình, sự chiếu sáng và chiều sâu của lời thoại để làm nổi bật chiều sâu cốt lõi của cốt truyện, không còn nghi ngờ gì nữa, đạo diễn chính là người cầm lái tuyệt đối của toàn bộ tác phẩm.

Màn trình diễn vừa rồi của Lam Lễ, đối với kịch nghệ mà nói đã là đủ, những chi tiết biểu cảm đó đều không bắt trọn được, nhưng trong quay phim điện ảnh, đặc biệt là với ống kính của Tony, dùng đại cảnh đặc tả để ghi lại chân thực từng thay đổi nhỏ nhất của biểu cảm, thì nếu tuân theo lối diễn xuất trước đó, tư tưởng cốt lõi của kịch bản sẽ trở nên mơ hồ không rõ ràng.

Thế là, Lam Lễ lần theo mạch của nhân vật, dò dẫm, truy tìm, khám phá trạng thái sống của nhân vật, rồi xây dựng sự cộng hưởng giữa nhân vật và câu chuyện, thậm chí là sự liên kết giữa nhân vật với tư tưởng của toàn bộ kịch bản. Đây không phải là trường phái biểu hiện, mà nghiêng nhiều hơn về trường phái phương pháp.

Tất nhiên, sau khi quay lại nhập tâm vào diễn xuất, phương thức diễn xuất vẫn là trường phái biểu hiện. Trọng điểm không nằm ở việc Lam Lễ có thể cộng hưởng với trải nghiệm của Henry bằng cách của trường phái phương pháp hay không, mà ở chỗ ống kính của Tony cần Lam Lễ dừng lại ở trạng thái này, vùng vẫy khổ sở trên lằn ranh sinh tử, từ tê liệt đến chấn động, bi thương, tuyệt vọng, đau đớn, trốn tránh, né tránh, rồi lại trở về tê liệt, cuối cùng lại chấn động một lần nữa, từ đó mà thay đổi.

Trọng tâm của Tony nằm ở việc ghi lại những thay đổi tinh tế của toàn bộ cảm xúc, dùng một phương thức như kính hiển vi để ghi lại, từ đó phản chiếu chiều sâu và tầm cao tư tưởng của toàn bộ tác phẩm.

Vì vậy, trường phái biểu hiện vẫn là lựa chọn hàng đầu của Lam Lễ, chỉ là điểm xuất phát của cảm xúc cần phải điều chỉnh một chút: Cảm xúc sụp đổ vì bi thương, và cảm xúc sụp đổ vì tuyệt vọng, đây là hai phương thức diễn xuất hoàn toàn khác biệt, ánh mắt, biểu cảm và sự thay đổi của hành động sẽ mang lại cảm giác khác nhau cho nhân vật.

Nếu chỉ đơn thuần tuân theo sự dẫn dắt cảm xúc của trường phái phương pháp, thì cảm xúc bộc phát ra sẽ đủ nồng cháy và mãnh liệt, đồng thời cũng đi đúng quỹ đạo, nhưng những khác biệt nhỏ bé lại không thể phân biệt được, đừng nói đến tầng lớp và chiều sâu, ngay cả cấu trúc "khởi - thừa - chuyển - hợp" cũng sẽ trở nên mơ hồ, kết cấu ba phần của cả cảnh quay, hai nút thắt, căn bản sẽ không thể hiện ra được. Dưới chiếc kính hiển vi của Tony, kiểu diễn xuất như vậy sẽ hơi thô và có vẻ gượng ép, làm mất đi cái cảm giác chân thực của thể loại phim giả tài liệu.

Chỉ có diễn xuất của trường phái biểu hiện mới có thể đạt được yêu cầu của Lam Lễ, và mới có thể chịu đựng được sự khảo nghiệm của Tony.

Nhưng, điều thú vị là, Lam Lễ lại một lần nữa kết hợp hai phương thức diễn xuất này lại với nhau, hơn nữa còn là một phương thức diễn xuất hoàn toàn khác biệt với bất kỳ tác phẩm nào trước đây. Việc này, có khả thi không?

Đứng từ lập trường của người thứ ba mà nhìn, dù là trường phái phương pháp, trường phái biểu hiện, hay bao gồm cả trường phái trải nghiệm, suy cho cùng diễn xuất vẫn là diễn xuất, cốt lõi chính là nhân vật, dùng sự thấu hiểu của chính diễn viên để diễn giải, biểu đạt nhân vật, sau đó phục vụ cho bộ phim.

Ưu điểm của trường phái biểu hiện nằm ở sự chính xác, tầng lớp và khả năng kiểm soát; ưu điểm của trường phái phương pháp nằm ở sự quên mình, nhập vai và sinh động; ưu điểm của trường phái trải nghiệm nằm ở sự hòa nhập, chân thực và tươi mới. Mỗi một phương thức diễn xuất đều có ưu điểm và khuyết điểm riêng, cũng có đặc điểm riêng của mình, vậy thì, Lam Lễ có thể lấy sở trường bù sở đoản, dùng sự thấu hiểu của bản thân để nhập tâm diễn xuất hay không? Thay vì cố ý phân biệt các phương thức diễn xuất khác nhau.

Đây là một sự phỏng đoán táo bạo. Nhưng Lam Lễ cũng biết, tham thì thâm, hiện tại đến cả bất kỳ một phương thức diễn xuất đơn lẻ nào anh cũng còn lâu mới được coi là đại sư, chỉ có thể nói là đã bước lên quỹ đạo đúng đắn mà thôi. Chạy bộ còn chưa học được, mà đã muốn bay lượn, kết cục chỉ có thể là tan xương nát thịt. Anh có thể ôm ấp ước mơ bay lượn, rồi từng bước vững chắc trau dồi kỹ năng đi bộ, chạy bộ của bản thân, cuối cùng sẽ có một ngày, anh có thể sải cánh vút bay.

Hít sâu một hơi, tạm thời thu gom lại những dòng suy nghĩ đang tán loạn, bắt đầu suy nghĩ lại về cảnh quay vừa rồi. Khi mạch suy nghĩ về toàn bộ màn trình diễn trở nên rõ ràng, mọi việc liền trở nên tương đối đơn giản. Đây chính là phần mà Lam Lễ thông thạo nhất, khởi nguồn, sự phát triển, chuyển biến và cái kết của cảm xúc, thậm chí là sự cuộn trào và sôi sục của tình cảm, trong đầu bắt đầu trở nên ồn ào. Lam Lễ không vội vã quay lại đoàn phim, mà đi vòng vòng tại chỗ, diễn đi diễn lại lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại nghiền ngẫm từng nút thắt, đầu óc dần dần trở nên sáng tỏ.

Tuy nhiên, lý thuyết suông suy cho cùng cũng chỉ là cái khung rỗng, cụ thể thế nào vẫn phải diễn thử mới biết được.

Lam Lễ bước nhanh quay lại đoàn phim, hoàn toàn không phát hiện ra bầu không khí áp lực thấp của đoàn, mà đi thẳng đến tìm Tony, trao đổi ngắn gọn vài câu. Lam Lễ bày tỏ muốn thử nhập tâm diễn xuất một lần xem sao, không chỉ là Tony cần cảm nhận, mà bản thân Lam Lễ cũng cần cân nhắc lại. Anh phải thông qua ống kính để xem xét diễn xuất của chính mình, chỉ có như vậy mới có thể có không gian tư duy ba chiều lập thể hơn đối với toàn bộ màn trình diễn.

Tony gật đầu đồng ý.

Ánh mắt của Sammy luôn dõi theo Lam Lễ, đầy bất an. Nhìn thấy Lam Lễ vừa quay lại xe buýt, cô vội vàng cũng chạy theo, nhưng mới chạy được hai bước, tiếng gọi của chuyên gia trang điểm đã truyền tới: "Dừng lại, dừng lại, cô phải dặm lại phấn!"

Khác với Lam Lễ, Sammy bắt buộc phải trang điểm mới được lên sân khấu, hơn nữa vì nhân vật, còn phải trang điểm đậm. Vừa rồi Sammy khóc sướt mướt, lớp trang điểm đã lem nhem cả rồi, cô hoàn toàn quên mất chuyện này, cứ thế muốn ra trước ống kính, chuyên gia trang điểm đương nhiên sẽ không phạm phải sai lầm như vậy.

Thực tế, Lam Lễ cũng cần dặm lại lớp trang điểm. Không phải là đánh phấn, mà là lau sạch những vệt nước mắt còn sót lại trên má, đảm bảo có thể giữ vẻ mặt tươi tỉnh để bước vào vòng quay mới. Chuyên gia trang điểm của Lam Lễ cũng chạy bộ nhỏ vào trong xe buýt, bắt đầu bận rộn.

Ánh mắt của Sammy không ngừng đảo quanh, đánh giá nhân viên đoàn phim xung quanh. Trên người mỗi người đều tỏa ra hơi thở cực kỳ mệt mỏi, cực kỳ phiền chán, nhưng lại phải đè nén xuống, giống như một ngọn núi lửa chuẩn bị phun trào, nhưng lại bị đè nén chặt chẽ. Nếu gió êm sóng lặng thì có thể cứ thế âm thầm dập tắt, nhưng chỉ cần một chút xao động nhỏ, ngọn núi lửa này sẽ bùng nổ hoàn toàn với uy lực không thể tưởng tượng nổi.

Điều này khiến Sammy càng thêm căng thẳng, cổ họng khô khốc đáng sợ, thậm chí đến cả hành động nuốt nước miếng cũng có chút không lưu loát. "Bình tĩnh, nhân vật chính của cảnh này là Lam Lễ, cứ diễn theo anh ấy là được, không cần lo lắng." Chuyên gia trang điểm có thể nhận ra cơ thể Sammy đang khẽ run rẩy, sự căng thẳng không thể kiểm soát đó lộ rõ trong đôi đồng tử rung động dữ dội, vì để việc quay phim hoàn thành thuận lợi, anh buộc phải khuyên bảo một câu.

Sammy gật đầu như hiểu như không, căn bản không xác định được cô có nghe lọt tai hay không. Ngẩn người nhìn đoàn phim đang bứt rứt và ức chế, cái cảm giác như "sơn vũ dục lai phong mãn lâu" đầy chao đảo và xáo động đó hiện hữu khắp nơi, giữa chân mày của mỗi người đều nhiễm chút phiền chán và khinh thường, tâm trạng Sammy không khỏi thắt lại. Dù nhìn thấy ánh mắt khích lệ của Betty, Sammy vẫn chỉ gượng cười, lòng đầy hoảng loạn đi vào trong xe buýt, do dự xem có nên bày tỏ lời xin lỗi với Lam Lễ hay không, nhưng cuối cùng vẫn không đủ can đảm, lặng lẽ đi đến cuối xe buýt, chuẩn bị nhập tâm vào cảnh quay.

Rất nhanh, đoàn phim lại một lần nữa bắt đầu quay.

Lần thứ nhất, Sammy phạm lỗi, xuất hiện trong ống kính quay cận cảnh Lam Lễ, diễn xuất còn chưa bắt đầu đã bị ngắt quãng.

Lần thứ hai, Sammy lại phạm lỗi, bắt nhịp sớm, phân đoạn diễn xuất đầu tiên của Lam Lễ vừa mới bắt đầu, cô đã bắt đầu nhập vai, kết quả là nội dung đạo diễn quay được đều bị lệch nhịp.

Lần thứ ba, Lam Lễ phạm lỗi, chuyên gia trang điểm xử lý quá đậm, đánh phấn cạnh cánh mũi của Lam Lễ, khiến hình ảnh trên ống kính trông rất kỳ quái.

Lần thứ tư, Sammy lại phạm lỗi, phần quay phía trước rất thuận lợi, đã đi đến nửa sau, nhưng Sammy lại quên lời thoại, trực tiếp khựng lại, khiến phân đoạn diễn xuất nửa đầu của Lam Lễ đều đổ sông đổ biển.

Sau khi bắt đầu quay lại, quả thực là một thảm họa, tiến triển của sự việc không những không thuận lợi, ngược lại còn khó khăn hơn. Cứ lóng ngóng vụng về, một cảnh quay lặp đi lặp lại nhiều lần như vậy, thậm chí một cảnh quay hoàn chỉnh cũng không hoàn thành nổi. Bầu không khí của đoàn phim không khỏi trở nên nóng nảy hơn. Tại sao còn phải tiếp tục quay? Dùng phần cảnh hoàn chỉnh lần trước, chẳng phải là đủ rồi sao? Chớp mắt đã bốn mươi phút trôi qua, họ vẫn dậm chân tại chỗ, đây là cái gì? Bị "quỷ đả tường" à?

"Sammy, bình tĩnh lại, cảnh này chúng ta đã quay bốn ngày rồi, chúng ta nên hiểu rõ quy trình hơn bất cứ ai, sau khi làm trống đầu óc, diễn xuất theo quán tính của bản năng là đủ rồi." Lam Lễ cũng nhận ra sự khác thường của Sammy, không khỏi lên tiếng khuyên nhủ. Điều này dường như cuối cùng đã khiến Sammy bình tĩnh lại một chút. Những cảnh quay tiếp theo lại phạm lỗi một lần nữa, sau đó liền hoàn thành thuận lợi, toàn bộ màn trình diễn trôi chảy như nước, liền mạch như mây, trông thực sự không thể tốt hơn, không có lý do gì để đòi hỏi thêm nữa.

Nhưng đây chỉ là suy nghĩ của các nhân viên mà thôi, còn Tony thì sao? Lam Lễ thì sao?