"Con mồi."

Khi từ ngữ này xẹt qua đại não, chính Sammy cũng giật mình hoảng hốt. Thế nhưng, cảm giác chân thực chưa từng có kia lại khiến đại não hoàn toàn bình tĩnh trở lại. Cô căn bản không có thời gian suy nghĩ, giữa hai người dường như có một sợi dây vô hình, lôi kéo cô tiến lên, lại tiến lên. Nội dung kịch bản đã hóa thành bản năng của cơ thể, khắc sâu vào tận linh hồn. Cô cứ như vậy mà không chút cản trở tiến vào một thế giới hoàn toàn mới, thế giới thuộc về Henry.

Ngơ ngác nhìn khuôn mặt đang đẫm lệ, hai mắt đỏ hoe, mày mắt mệt mỏi trước mắt, ánh mắt ẩn giấu sau hàng mi không nhìn rõ, chỉ có thể bắt được sự mong manh dễ vỡ như chỉ chực chờ tan vỡ trên khuôn mặt lấm lem kia. Luồng bi thương nồng đậm đó đã hóa thành sự lạnh lẽo thực chất, từng đợt từng đợt cuộn trào lên.

Thế nhưng, sự tuyệt vọng ẩn giấu sau vẻ lạnh lẽo kia lại khiến trái tim cô bắt đầu đập loạn nhịp, thình thịch, thình thịch, như thể huyết mạch của hai người đang kết nối với nhau, cùng giậm trên một nhịp điệu, ngay cả linh hồn cũng bắt đầu giao hòa. Nhưng con quỷ trong sâu thẳm nội tâm lại bắt đầu nói: Không ai đáng để tin tưởng, không người đàn ông nào có thể tin cậy, bọn họ đều giống nhau cả thôi, tất cả đều như vậy. Đối với cô, đàn ông chỉ là công cụ để kiếm tiền, là con mồi để cô dựa vào đó mà sinh tồn.

Thế là, Erica nhẹ nhàng cắn môi dưới, rồi giơ ngón trỏ lên, lau sạch vết máu rỉ ra ở khóe miệng, đôi mắt to tròn sáng ngời kia bất động nhìn người đàn ông này. Không hề giả vờ đáng thương, nhưng lông mày mềm yếu, ánh mắt vô tội và khóe miệng đỏ thắm kia đã là kẻ yếu tự nhiên, phô bày triệt để vị thế yếu thế của mình.

Ánh mắt đảo chuyển, Erica nhìn người đàn ông từ trên xuống dưới một lượt. Tầm mắt rơi xuống mặt sàn bẩn thỉu của xe buýt, không ngẩng lên nữa, nhìn đôi giày da bóng loáng kia, cẩn thận suy nghĩ. Gã say rượu quỵt nợ, gã say rượu tát tai lúc nãy đã sớm bị cô ném ra sau đầu. Cô nghĩ, có lẽ mình có thể kiếm được thùng vàng đầu tiên của đêm nay từ người đàn ông này, vậy thì, rốt cuộc cô nên bán cái giá bao nhiêu đây?

Những gã quý ông đạo mạo như vậy, thường lại là cầm thú đáng sợ hơn, mà để duy trì hình tượng hoàn hảo của mình, bọn họ cũng sẵn sàng bỏ ra cái giá lớn hơn.

Erica không khỏi có chút chờ mong, cô lặng lẽ nhấc khóe mắt, dùng tầm mắt dư quang liếc nhìn ánh mắt người đàn ông. Hắn thấy một mình mình yếu đuối vô vọng như vậy, lại còn kiều diễm đáng yêu như vậy, sao có thể không động lòng?

Nhưng, Erica thất vọng rồi, tầm mắt dư quang chỉ bắt được một mảng tê liệt, tỏa ra từng đợt lạnh lẽo và sắc lạnh, lặng lẽ kéo giãn khoảng cách giữa hai người. Đôi mày dần giãn ra kia bình thản mà thản nhiên, đôi mắt ẩn giấu sau làn nước mắt và hàng mi kia sâu thẳm mà tĩnh lặng, cả khuôn mặt không nhìn ra bất kỳ biểu cảm đặc biệt nào, thậm chí ngay cả bi thương cũng không có, điều này so với khuôn mặt đẫm lệ trông thật lạc quẻ.

Vẻ tang thương tựa như áng mây vừa thoát khỏi lớp men ấy, khiến người ta nhói lòng.

Erica vội vàng cụp mắt xuống, thu dọn tâm tư, thầm nắm chặt tay, trách mình lơ đễnh. Sau đó đứng dậy lần nữa, tùy tiện phủi những chỗ dính đầy bụi bặm, não bộ vận chuyển nhanh chóng. Ít nhất, anh ta trông không có bất kỳ tính công kích nào, cũng không có bất kỳ sự sắc bén nào. Sự lạnh lùng xa cách đó dịu dàng đến mức, tựa như lớp băng tích tụ mấy trăm triệu năm trên Iceland, vẻ trong suốt bên ngoài thấm dần vào lõi bên trong, chuyển hóa thành màu xanh thẫm. Vốn tưởng sẽ lạnh thấu xương, nhưng chạm vào lại là một mảng mềm mại.

Erica cảm thấy từng khối cơ bắp trên toàn thân đều đang rên rỉ tố cáo, nỗi đau đớn nơi nơi khiến cô gần như không thể chịu nổi mà cong lưng xuống, nhưng cô không thể từ bỏ như thế được. Thế là hai tay bám vào cột vịn, nghiến chặt răng đứng thẳng người lại, rồi nương theo sự rung lắc của xe buýt mà khẽ lắc lư cơ thể, phô bày vòng eo hơi lộ ra và cặp mông được bao bọc bởi chiếc váy ngắn chất liệu rẻ tiền, cái đầu hơi rũ xuống nhìn đối phương từ dưới lên, khóe miệng vẽ ra nụ cười rạng rỡ nhất, tầm mắt chậm rãi, chậm rãi đảo quanh trên khuôn mặt đối phương, sự ám muội muốn nói lại thôi quả nhiên là không thể nào rõ ràng hơn được nữa.

Người đàn ông không né tránh tầm mắt của cô, cứ như vậy ngước mắt nhìn cô, cô có thể dễ dàng nhìn thấy từng chi tiết trên biểu cảm của anh. Nhưng, Erica lại thất vọng rồi, cô chẳng bắt được gì cả, như thể bản thân mình chỉ là một tảng đá vậy, sự tê liệt đó khiến miệng cô đầy vị đắng chát.

Ẩn giấu dưới bề mặt tĩnh lặng hòa bình này, dường như chẳng nói gì cả, mà lại dường như đã nói hết mọi thứ. Vẻ tang thương kia, sự tê liệt kia, nỗi bi thương kia, trong màn đêm tựa như ánh trăng thanh khiết rải xuống.

Điều này khiến biểu cảm của Erica hơi khựng lại, vẻ mặt đau khổ cuộn trào dưới đáy mắt, cảm xúc hoảng loạn không ngừng va chạm, toàn thân không biết phải làm sao. Cô giả vờ khóe miệng đau đớn, tránh đi tầm mắt, nhưng đôi mắt bình thản kia vẫn khiến cô cảm nhận được sự trần trụi chưa từng có. Không phải sự khinh bỉ, cũng chẳng phải dục vọng, càng không phải thương hại, chỉ là sự thản nhiên. Thế nhưng, loại thản nhiên này lại sắc bén hơn bất kỳ loại cảm xúc tiêu cực nào, khiến cô chật vật đến mức không ngẩng đầu lên nổi.

Henry nhìn kỹ xảo câu dẫn thô thiển và dung tục của cô, non nớt và ngây thơ, vụng về đến mức khiến người ta muốn bật cười, có một cảm giác buồn cười đậm đặc. Nhưng khóe miệng và đáy mắt anh không hề có lấy một tia cười nào, chỉ có một chút ý vị chán chường thoáng qua rồi biến mất. Anh chán rồi, mệt rồi, ngán ngẩm rồi, chỉ đơn thuần muốn rời đi, rời đi thật xa.

Xe buýt đến trạm.

Henry đứng dậy, đứng bên cạnh cửa sau; Erica bám sát theo sau anh. Sau đó Henry xuống xe, Erica cũng bám sát xuống xe, hai người một trước một sau, bỏ đi xa.

Henry đang đi, Erica cũng đang đi, quay phim cũng đang đi. Vì không nghe thấy chỉ thị của đạo diễn, bọn họ chỉ có thể tiếp tục vận hành, nhưng cảnh phim này đã quay xong rồi, ống kính và đèn chiếu của cảnh quay tiếp theo vẫn chưa chuẩn bị xong, ba người trong nháy mắt đã biến mất trong bóng đêm.

Tony ngơ ngác nhìn màn hình, một nỗi bi thương khó lòng kìm nén dâng lên trong lòng, nỗi đắng chát và tuyệt vọng nén chặt trong lồng ngực khiến người ta không thở nổi. Giờ phút này, anh mới thực sự nhận ra, thế nào gọi là màn trình diễn hoàn hảo! Thế nào gọi là diễn xuất đặc sắc! Thế nào gọi là cực hạn của diễn xuất! Chỉ bằng một màn trình diễn của diễn viên, đã liên kết được sự phát triển và thăng hoa chủ đề của toàn bộ kịch bản, các tầng lớp rõ ràng, góc độ đan xen cùng nội hàm phong phú, tất cả đều được thể hiện một cách nhuần nhuyễn trong màn trình diễn ngắn ngủi đó.

Giờ đây Tony cuối cùng đã hiểu ý của Lam Lễ, tại sao Lam Lễ liên tục yêu cầu làm lại, tại sao Lam Lễ lại coi trọng việc trao đổi về kịch bản, về nhân vật, về đạo diễn và biên kịch đến vậy, tại sao Lam Lễ luôn tự mình nghiền ngẫm chi tiết diễn xuất, quan trọng hơn là, rốt cuộc mảnh ghép nào đã thiếu sót trong các màn trình diễn trước đó!

Tony không biết màn trình diễn của Lam Lễ rốt cuộc đã nhiều thêm những gì, dù sao anh cũng không phải diễn viên, nhưng anh lại có thể cảm nhận rõ ràng, toàn bộ màn trình diễn của Lam Lễ đã hoàn thành một cuộc lột xác, thực hiện một bước nhảy vọt về chất. Giờ đây cuối cùng có thể cảm nhận được, toàn bộ màn trình diễn, toàn bộ câu chuyện, toàn bộ không gian đều đầy đặn, thêm một phần thì thừa, bớt một phần thì thiếu, xứng đáng là hoàn hảo.

Điều đáng quý hơn nữa chính là: Không có lời thoại. Trong toàn bộ cảnh quay này, Lam Lễ không có lấy một câu thoại nào, nhưng sự chính xác và đúng chỗ của cảm xúc đã lấp đầy toàn bộ ống kính máy quay, đây mới là diễn xuất thực thụ!

"Wow!" Tony cuối cùng cũng phản ứng lại, kinh ngạc thốt lên tiếng, rồi che miệng lại, nhưng cảm xúc cuộn trào trong lồng ngực vẫn không thể kìm nén, thế là anh không nhịn được nữa, trực tiếp nhảy cẫng lên, giơ cao hai tay, thỏa sức reo hò, "Wow! Đặc sắc! Đặc sắc! Mẹ kiếp thật sự quá đặc sắc! Hoàn hảo! Á á á, thật là chết tiệt hoàn hảo!" Sau đó anh giống như một đứa trẻ, bắt đầu ôm chầm lấy tất cả mọi người bên cạnh, miệng còn gào rú điên cuồng, chẳng hề quan tâm đến hình tượng đạo diễn của mình.

Tạo nên sự tương phản rõ rệt lại là sự im lặng và cứng đờ của cả đoàn làm phim. Họ đều đang trao đổi ánh mắt với nhau, trong ánh mắt đầy vẻ nghi hoặc không chắc chắn: Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?

Có chuyên môn thì có sở trường, họ hiểu rõ công việc của mình như lòng bàn tay, nhưng đối với công việc của diễn viên lại không có nhận thức rõ ràng, thậm chí nhiều người đến cả năng lực thưởng thức bình thường nhất cũng không có. Thế nhưng, mỗi người đều có mắt, cũng có cảm giác, họ có thể cảm nhận sâu sắc sự khác biệt của cảnh quay vừa rồi, những cảm xúc phong phú và đan xen đó căn bản không thể dùng ngôn ngữ để hình dung, chỉ cảm thấy đắng chát cả miệng, không nói ra được lý do vì sao, nỗi thất vọng và bi thương đồng cảm đó khiến bầu không khí không khỏi bị đè nén xuống.

Hóa ra diễn xuất có thể đặc sắc đến thế, hóa ra diễn xuất có thể chấn động đến thế, hóa ra diễn xuất có thể mỹ diệu đến thế, hóa ra diễn xuất có thể mang lại nhiều sự phản tư và lắng đọng đến thế, hóa ra diễn xuất có thể bổ sung và hỗ trợ cho kịch bản, hóa ra diễn xuất không chỉ là một quân cờ trong tay đạo diễn, mà còn có thể trở thành chìa khóa thắp sáng toàn bộ tác phẩm…

Giữa diễn viên với diễn viên, hóa ra lại có khoảng cách lớn đến thế.

Mỗi người trong lòng đều có một thước đo, sự xuất sắc và ưu tú của cảnh quay này là không còn nghi ngờ gì nữa. Sự kiên trì hết lần này đến lần khác của Lam Lễ, cuối cùng cũng đã được đền đáp. Suy nghĩ kỹ lại một chút, nhân viên đoàn phim vô cùng vất vả, vậy còn Lam Lễ, người kiên trì đích thân ra trận, khóc thật sự trong mọi cảnh quay thì sao? Vậy còn Lam Lễ, người không ngừng nghiên cứu, không ngừng thử thách, không ngừng phản tỉnh trong mọi cảnh quay thì sao?

Một cảnh quay quay tròn sáu mươi chín lần, họ chỉ đứng nhìn, không ngừng lặp lại cùng một công việc, khô khan nhạt nhẽo, cũng chỉ dừng lại ở đó. Vậy thì Lam Lễ trong sáu mươi chín lần quay này, đã trải qua những gì?

Không ai biết được. Vì Lam Lễ chưa bao giờ than vãn lấy một lời. Anh luôn chỉ âm thầm chuẩn bị, suy nghĩ, nghiền ngẫm, chỉ cần có thời gian là lại đọc đi đọc lại kịch bản, chỉ cần có khe hở là lại tự soi xét bản thân hết lần này đến lần khác. Không ai có thể tưởng tượng được, trên vai Lam Lễ rốt cuộc đã gánh chịu áp lực lớn đến thế nào.

Jeremy cúi đầu lau đi sự lấm lem trên má, tầm mắt dư quang lén lút liếc nhìn các đồng nghiệp khác bên cạnh, nhưng mọi người đều lúng túng tránh đi ánh mắt, giả vờ nhìn về nơi xa. Cảm giác nhục nhã đó khiến Jeremy không biết phải làm sao. Nhưng anh vẫn phải lấy hết can đảm cất tiếng hô lớn, "Tony, vẫn chưa quay xong đâu."

Nghe thấy lời nhắc nhở, lúc này Tony mới phản ứng lại, "Cut, đúng rồi, xong rồi, Cut, Cut cut."