Cô gái hoàn toàn không nhận ra người ngay trước mắt chính là Lam Lễ Hoắc Nhĩ, người đang nổi đình nổi đám thời gian gần đây, cô ta bước những bước uyển chuyển, bắt chước dáng vẻ của những cô nàng bán hoa trên đường phố, phô trương sự gợi cảm của bản thân rồi nghênh ngang rời đi.

Thực tế, không ai chú ý đến người đàn ông đang ngồi khoanh chân trước cửa một nhà kho bỏ hoang này. Hắn chỉ là một kẻ lang thang bình thường, một trong vô số những kẻ lang thang trên những con đường ngõ hẻm ở Bronx. Nếu tới dưới chân cầu hoặc gần bãi rác, số lượng kẻ lang thang thậm chí lên tới hàng trăm, buổi tối còn có cả tiệc lửa trại nữa. Trông hắn chẳng có gì khác biệt cả.

Tự nhiên, không ai liên tưởng người đàn ông bẩn thỉu, lôi thôi này với người đàn ông đang được truyền thông săn đón kia. Nhưng ngay cả khi cư dân gần đó biết đây là Lam Lễ, đối với họ, điều quan trọng không phải là con người "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", mà là lợi ích tiền bạc đằng sau cái tên quen thuộc này. Trong mắt họ, Lam Lễ hẳn là một người giàu có.

Nhưng giờ phút này, Lam Lễ chính là một kẻ lang thang từ đầu đến chân.

Hắn mặc một chiếc áo phông rách rưới cùng chiếc áo khoác vải bố, chân đi đôi bốt đen đã hở mõm, để lộ ra đôi tất không còn nhìn ra màu sắc bên trong. Trên đầu đội một chiếc mũ ngư dân đã sờn rách, mái tóc bết dính chui ra từ vết rách đó. Thậm chí khuôn mặt cũng dính đầy bụi bặm, cằm mọc đầy râu ria lởm chởm, ngũ quan gần như không còn nhận ra được nữa. Chiếc túi vải bố bên cạnh nhét đầy những thứ phế liệu đủ loại, nào là đèn bàn, giày dép, quần áo, sách vở, trông chẳng khác nào một chiếc túi thần kỳ.

Bẩn thỉu, lộn xộn, lôi thôi, chật vật, tang thương, sa sút, một kẻ lang thang như vậy không có lấy một sơ hở.

Mười ngày trước, Lam Lễ chính thức kết thúc toàn bộ công việc thu âm album, sau đó anh và Tony Kaye gặp mặt họp một cuộc họp ngắn. Phim trường của "Detachment" (Siêu thoát) đã được chốt xong, đoàn phim đã ký thỏa thuận quay phim trong hai tháng với một trường trung học, tuy nhiên họ phải đợi học sinh kết thúc kỳ thi cuối kỳ mới có thể bắt đầu. Vì vậy, đoàn phim đã xác định thời gian khởi quay, ngay sau khi kỳ thi kết thúc sẽ lập tức bấm máy, lúc đó còn đúng hai tuần nữa.

Khi quyết định nhận vai diễn tác phẩm này, Lam Lễ đã xác định rõ hướng diễn xuất: Đây chính là bài kiểm tra tốt nghiệp cho diễn xuất phái biểu hiện, cho anh một nền tảng để thực sự phô diễn một cách sảng khoái nhất những gì mình đã học được từ trước đến nay, đặc biệt là những kiến thức cơ bản đã học tại trường, cùng những kinh nghiệm được mài giũa từ West End và Broadway.

Trong ba tháng qua, Lam Lễ đã đọc đi đọc lại kịch bản "Detachment" hơn bốn mươi lần, các trang kịch bản đều đã sờn mép. Anh nghiền ngẫm từng nhân vật trong kịch bản một cách lặp đi lặp lại, nghiêm túc và tỉ mỉ. Không chỉ riêng Henry, mà bao gồm cả những nhân vật có cảnh diễn đối kháng hay không có cảnh diễn đối kháng. Sau đó, anh lại trao đổi nhiều lần với biên kịch Carl Lund, tìm hiểu bối cảnh ra đời của từng nhân vật, cũng như thấu hiểu sơ tâm và tư duy khi viết kịch bản của Carl.

Đối với diễn xuất phái biểu hiện mà nói, đọc kịch bản chính là nền tảng của toàn bộ diễn xuất, là trọng tâm của trọng tâm.

Những lần đọc và tìm hiểu lặp đi lặp lại này đã giúp Lam Lễ có một sự thấu hiểu toàn diện và sâu sắc về nguồn gốc tư tưởng nghệ thuật của Tony và Carl. Anh biết, diễn xuất phái biểu hiện không cần phải đích thân trải nghiệm, cũng không cần phải hòa mình vào đó, nhưng anh vẫn quyết định khám phá nhân vật sâu hơn nữa, tuy nhiên lần này có chút khác biệt so với trước kia.

Lam Lễ không suy đoán quá trình trưởng thành và bối cảnh sống của Henry, mà quyết định dùng góc nhìn của Henry để quan sát nhóm trẻ được nhắc đến trong "Detachment", nhóm trẻ đang chìm sâu trong tuyệt vọng, nhóm trẻ đã chọn từ bỏ. Nghiêm túc mà nói, thực ra đây cũng không thể coi là góc nhìn của Henry, mà là góc nhìn của Tony và Carl, hoặc là góc nhìn của một kẻ đứng ngoài cuộc.

Bởi vì Lam Lễ khao khát tìm hiểu sâu hơn, tuyệt vọng thực sự là gì? Những xác sống biết đi thực sự là gì? Cuộc sống của họ vẫn tiếp diễn, nhưng họ lại dậm chân tại chỗ.

Điều này đối với một người hai kiếp làm người như Lam Lễ mà nói, là một lĩnh vực hoàn toàn xa lạ. Kiếp trước, anh toàn tâm toàn ý dồn sức cho việc học, sau đó lại bị mắc kẹt trên giường bệnh, điện ảnh là nơi ký thác giấc mơ và khát vọng của anh. Kiếp này, anh luôn làm phong phú bản thân, âm nhạc, văn học, nghệ thuật, diễn xuất, cho đến thể thao. Nhưng từ đầu đến cuối, anh chưa từng từ bỏ, cũng chưa từng thực sự tuyệt vọng.

Sự khác biệt giữa hai bộ phim "50/50" và "Detachment" nằm ở chỗ, Adam và Henry đều đối mặt với vực thẳm tuyệt vọng. Adam cố gắng phản kháng nhưng bất đắc dĩ phải phó mặc số phận cho điều chưa biết, còn Henry thì cố gắng phản kháng nhưng cuối cùng lại lựa chọn từ bỏ. Loại "tuyệt vọng" này rất trừu tượng, Lam Lễ có thể dùng diễn xuất phái biểu hiện để diễn giải nó, nhưng anh hy vọng có thể biến cái trừu tượng đó trở nên cụ thể và phong phú hơn.

Thế là, Lam Lễ biến thân thành một kẻ lang thang.

Không phải kiểu ban ngày đến trải nghiệm một chút, tối lại về căn hộ của mình hưởng phúc, mà là thực sự sống với thân phận của một kẻ lang thang. Bắt đầu từ mười ngày trước.

Lam Lễ tự cho mình là người chịu được khổ. Chưa nói đến việc toàn thân đầy thương tích trong thời gian quay "Fast and Furious 5", cuộc đối đầu với Vin Diesel không hề nhẹ nhàng như vẻ bề ngoài; chỉ riêng việc bị giam trong quan tài trước khi quay "Buried", tinh thần và thể xác đều bị vắt kiệt đến cực hạn, nhưng anh vẫn nghiến răng kiên trì đến cùng.

Nhưng chỉ khi thực sự trải qua rồi, anh mới biết, bản thân vẫn còn quá ngây thơ.

Hai kiếp làm người, Lam Lễ thực ra chưa từng thực sự chịu khổ. Kiếp trước, đôi cánh của Đinh Nhã Nam đủ để che mưa chắn gió, cuộc sống tuy không gọi là giàu sang, nhưng cũng không đến mức ăn không đủ no, mặc không đủ ấm. Kiếp này thì càng không cần phải nói, cuộc sống của một quý tộc sa sút vẫn sánh ngang với tầng lớp trung lưu, điều kiện sống thậm chí còn tốt hơn cả kiếp trước.

Thế nhưng mười ngày qua, Lam Lễ thực sự phải lang thang đầu đường xó chợ, ngay cả việc tìm một mái hiên che mưa chắn gió cũng vô cùng khó khăn, phải đánh cược cả thân mình để học hỏi những quy tắc nơi đường phố.

Bây giờ Lam Lễ vẫn nhớ rõ ngày đầu tiên trải nghiệm cuộc sống lang thang. Đêm hôm đó, anh không có bất kỳ kinh nghiệm gì, không biết phải đi đâu để ngủ, cũng không biết nên đi đâu để sưởi ấm. Sau khi màn đêm buông xuống, Lam Lễ mới thực sự biết rằng, mùa hè rực rỡ ở New York lại có thể lạnh lẽo đến thế, lạnh đến mức toàn thân anh run cầm cập.

Cuối cùng, anh chọn Công viên Trung tâm, nơi đó có vẻ là lựa chọn đúng đắn để kẻ lang thang tá túc qua đêm. Anh tìm thấy một chiếc ghế dài, cứ thế nằm xuống ngủ, nhắm mắt lại, cố gắng gọi cơn buồn ngủ tới, nhưng điều này không phải là chuyện dễ dàng.

Vì không được tắm rửa, nằm xuống với cơ thể bẩn thỉu, cảm giác bết dính, ẩm ướt, lạnh lẽo đó khiến từng tấc da trên người anh đều khó chịu. Dù mới là ngày đầu tiên, nhưng dưới tác động tâm lý, anh vẫn cảm thấy toàn thân ngứa ngáy.

Hơn nữa, ghế dài ở Công viên Trung tâm không phải là giường của khách sạn năm sao, những thanh gỗ cứng nhắc thì không nói làm gì, bốn bề lộng gió cũng không sao, trọng điểm là lúc nào cũng có người đi ngang qua, phát ra đủ thứ âm thanh kỳ quái, tín hiệu nguy hiểm luôn lởn vởn không tan, Lam Lễ cứ trằn trọc mãi, đến nhắm mắt cũng không làm được.

Cả người ở trong tình trạng tinh thần căng thẳng cao độ, nhưng điều tồi tệ hơn vẫn còn ở phía sau. Anh vừa mới chợp mắt một lát, liền bị những kẻ lang thang khác đuổi đi, vì anh chiếm chỗ của người khác, sau đó lại bị cảnh sát đuổi theo, chạy suốt nửa đêm, cuối cùng tìm được một chỗ trống trên chiếc ghế dài ven đường, trong tình trạng hồn xiêu phách lạc, cứ ngẩn ngơ chờ bình minh.

Ngồi mãi, không biết từ lúc nào đã bắt đầu gà gật, rồi lập tức bị lạnh đến tỉnh giấc, nhìn bóng tối vô biên vô tận xung quanh, lại xốc lại tinh thần, nhưng sau đó cơ thể lại bắt đầu lúc nóng lúc lạnh, lạnh đến mức toàn thân run cầm cập. Thỉnh thoảng thấy người qua đường đi ngang qua, lại phải toàn tâm toàn ý cảnh giác, loáng thoáng có thể thấy những kẻ say rượu lảng vảng không ngừng ở góc phố, những cái bóng ló đầu ló cổ đó dường như đang tìm kiếm cơ hội thuận lợi để gây án.

Cảnh tượng như vậy, khiến người ta không khỏi nhớ đến thời đại của Jack đồ tể.

Tồi tệ hơn nữa là, một buổi chiều không ăn bất cứ thứ gì, dạ dày bắt đầu phản kháng, kêu ùng ục. Trước đó còn đang lo lắng về vấn đề tắm rửa, nhưng giờ xem ra, cơm ăn áo mặc mới là chuyện khẩn cấp nhất.

Đêm đó, anh cứ ngồi trên chiếc ghế dài như vậy, lặng lẽ chờ bình minh. Khi mặt trời lên, hơi thở nguy hiểm mới như thủy triều rút đi.

Nhưng so với Bronx, sự chật vật trước đó chỉ có thể coi là chuyện nhỏ mà thôi. Giờ phút này, Lam Lễ có thể thong dong ngồi xổm ở góc phố, quan sát mọi thứ nơi đây, tất cả đều là nhờ tôi luyện mà ra từ những tháng ngày lăn lộn trên đường phố. Nếu không, chắc cô gái đó đã trực tiếp tìm đến gây sự với Lam Lễ, để anh nếm thử mùi vị của một bà chằn là như thế nào rồi.

Không chỉ vậy, anh cũng đã trở thành một kẻ lang thang thực thụ.

Mỗi sáng thức dậy, anh phải tìm nơi để đánh răng, vòi phun nước trên bãi cỏ Công viên Trung tâm, hay nhà vệ sinh ga tàu điện ngầm, đều là những lựa chọn không tệ. Sau đó đến trạm cứu trợ để nhận thức ăn, nhưng cũng chỉ là vài món đồ hộp, bánh mì sandwich tự làm hoặc thực phẩm sắp hết hạn ở siêu thị mang ra xử lý, nhưng dù vậy cũng phải hết sức cẩn thận, nếu không có thể bị những nhóm người da đen không tuân thủ trật tự hợp sức đá văng khỏi hàng, hoặc bị những kẻ lang thang đói điên người cướp mất thức ăn.

Buổi tối luôn là lúc khó khăn nhất. Nơi tập trung của những kẻ lang thang dưới chân cầu là một nơi tốt, ở đó sẽ đốt lửa trại, và còn có một đám đông "đồng bạn", không đến mức ngủ được một nửa thì mất mạng. Nhưng nhược điểm cũng rất rõ ràng, ở đây, ai nắm đấm to người đó là vua. Không phải cứ giữ vững nguyên tắc "của cải không lộ liễu" là có thể sống sót, đôi khi chỉ là ánh mắt đặt sai chỗ thôi cũng có thể gây ra tranh chấp. Giống như quy luật mạnh được yếu thua, cá lớn nuốt cá bé trong tự nhiên, muốn sống sót ở đây không phải là chuyện dễ dàng.

Tất nhiên, có những người lại cáo già hơn, tránh né sự giám sát của cảnh sát tuần tra, nằm trong ga tàu điện ngầm hoặc những nơi kín đáo ở Công viên Trung tâm, thường có thể ngủ một giấc an ổn. Thậm chí có người còn ngủ trực tiếp trên tàu điện ngầm, chỉ cần tránh được đợt kiểm tra trước khi tan làm của nhân viên là được, không chỉ che mưa chắn gió mà còn khá ấm áp.

Nơi hoàn hảo nhất chính là McDonald's. Tuy nhiên, đó là vị trí vàng, không được đến quá sớm, nếu khách quá đông, nhân viên sẽ đuổi người; cũng không được quá muộn, chỗ ngồi sẽ nhanh chóng bị cướp sạch. Chỉ cần chiếm được một chỗ ngồi ở McDonald's, thì đêm đó coi là tuyệt vời nhất rồi.

Nếu chỉ có thế thôi thì cuộc mưu sinh nơi đường phố xem ra cũng không khó khăn đến vậy. Nhưng ở Bronx, đây chỉ mới là những quy tắc sinh tồn cơ bản mà thôi. Sau khi màn đêm buông xuống, làm thế nào để tránh xa những khu vực buôn bán của bọn buôn ma túy, làm thế nào để tránh xa những khu vực bọn băng đảng xử lý "chuyện riêng", làm thế nào để tránh xa những khu vực nhạy cảm nơi giao tranh của các băng nhóm, đó mới là điều quan trọng nhất.

Bởi vì, chỉ cần một sơ sẩy, là sẽ không còn thấy được mặt trời của ngày mai nữa.