Cuộc sống ở Bronx đầy rẫy những thử thách; cuộc sống của một kẻ lang thang ở Bronx lại càng nguy cơ tứ phía.

Trước khi quyết định trải nghiệm cuộc sống của một kẻ lang thang ở Bronx, Lan Lễ thực ra đã cân nhắc những phương án khác.

Một là thiết lập theo kiểu nam chính phim "Detachment" (Siêu thoát), lấy trường học làm nơi trải nghiệm. Lan Lễ không cần trở thành giáo viên, chỉ cần vào trường, đứng ở vị trí người ngoài cuộc quan sát đám học sinh, thế là đủ; cách khác là chuyển tới Bronx sống một thời gian, không chỉ là hai tuần trước khi bấm máy, mà là cả quá trình quay phim sau đó, thực sự hòa mình vào nhật thường của toàn bộ khu vực này.

Cân nhắc đến việc Henry vốn dĩ không phải kẻ lang thang mà là một giáo viên chính gốc. Hai phương án này đều tiếp cận vai diễn gần hơn, tương đối mà nói thì an toàn hơn, tất nhiên, quan trọng nhất là đơn giản hơn.

Thế nhưng, lần này lại có chút khác biệt.

Lan Lễ không phải đang trải nghiệm cuộc sống của vai diễn, cũng không phải quá trình nghiền ngẫm vai diễn bằng phương pháp phái hay trải nghiệm phái; điều Lan Lễ cần là đứng ở vị trí người ngoài cuộc để quan sát, lấy thân phận người bình thường hòa vào cuộc sống ở Bronx. Từ góc độ này mà nói, ngược lại cần thoát ly khỏi bản thân vai diễn Henry, thoát ly cái trạng thái tuyệt vọng và đau khổ đó, để bằng một phương thức khách quan nhưng cũng chủ quan hơn, sống động hơn và gần gũi hơn, cảm nhận trạng thái sống của cư dân địa phương, đặc biệt là thanh thiếu niên.

Đây là thứ nhất, ngoài ra còn một chuyện quan trọng hơn cần đưa vào phạm vi cân nhắc.

"Fast & Furious 5" đang chiếu như lửa đốt, nó vẫn là tác phẩm có doanh thu xuất sắc nhất tính đến hiện tại, poster phim dán khắp phố lớn ngõ nhỏ, cửa rạp chiếu phim ngay con phố bên cạnh vẫn còn treo poster cá nhân của Lan Lễ, xuất hiện với diện mạo nguyên bản của "Lan Lễ", ít nhiều sẽ gây ra sự chú ý. Nếu dẫn đến náo loạn thì lại càng lệch khỏi ý đồ ban đầu, ngược lại làm nhiễu nhịp điệu sinh hoạt của cư dân, gây ra phiền phức không cần thiết.

Tuy nói Lan Lễ hiện tại vẫn chưa phải là đại minh tinh cấp cao như Tom Cruise, nhưng cũng không còn là kẻ vô danh tiểu tốt không ai biết tới.

Sau khi cân nhắc tổng hợp, Lan Lễ vẫn chọn cách thức sống của kẻ lang thang. Cậu biết rõ những khó khăn và thử thách sắp đối mặt, cũng biết rõ hậu quả và ảnh hưởng từ lựa chọn của mình, nhưng sau khi trải qua quãng thời gian ồn ào vừa rồi, luôn bị vây quanh dưới ánh đèn flash của truyền thông, Lan Lễ tràn đầy khát vọng với diễn xuất, trong đầu lại khơi dậy tất cả những gì từng trải qua khi quay "Buried" (Kháng nham), cái cảm giác khao khát đó thúc đẩy Lan Lễ không kịp chờ đợi mà lao vào công tác chuẩn bị cho "Detachment".

Cái sự phấn khích và kỳ vọng đang chảy trong huyết quản này, đang bùng cháy dữ dội.

Dù đã chuẩn bị tâm lý, dù tràn đầy kỳ vọng vô hạn, cuộc sống thực tế ở Bronx vẫn vượt xa tưởng tượng, giáng cho Lan Lễ một cú thật mạnh.

Đêm năm ngày trước, cậu thành công chiếm một vị trí trong McDonald's, co quắp trên ghế sofa cạnh cửa sổ, tiến vào trạng thái ngủ say, nhưng nửa đêm lại bị một tràng âm thanh lộn xộn đánh thức. Nhìn ra ngoài cửa sổ nơi cảnh tượng tàn bại một màu xanh đen, cậu mơ màng tìm kiếm nguồn gốc âm thanh đó.

Sau đó, cậu nhìn thấy đốm lửa trong màn đêm, cứ như một đóa pháo hoa, nhưng chẳng chút huy hoàng, chỉ là một đóa nhỏ bằng nắm tay, lóe lên rồi tắt ngấm.

Âm thanh đó khác với những gì nghe trong phim, trầm đục như búa tạ, dù chỉ là một tràng tiếng "bang bang" hỗn loạn, cũng không dấy lên chút gợn sóng nào, phảng phất như khối đá lớn chìm xuống đại dương, đè nén đến mức chẳng giống tiếng súng có thể cướp đi sinh mạng mong manh.

Không uy vũ, cũng không tráng lệ.

Âm thanh hỗn loạn vang lên một lát rồi trầm tịch xuống, tựa như con tàu chạy trên mặt biển đêm khuya. Sóng nước lăn tăn, nhưng màn đêm tĩnh mịch. Mỗi người đều biết, có chuyện đã xảy ra, nhưng sự bình tĩnh trước mắt lại không nhìn ra bất kỳ gợn sóng nào, cứ như vậy thấp thỏm bất an mà canh giữ.

Một phút, năm phút, thời gian trôi qua dường như mất đi ý nghĩa, rồi nhìn thấy hai người da đen hoảng loạn chạy tới, toàn thân đẫm máu, trên mặt, đôi tay, quần áo toàn là những mảng huyết tương lớn, như những con chó nhà tang, hoảng hốt đào tẩu. Bóng dáng chỉ lướt qua cửa McDonald's rất nhanh, trong nháy mắt đã biến mất vào màn đêm nồng đậm, phảng phất như chưa từng xuất hiện. Nhưng Lan Lễ biết, mình không hoa mắt.

Đêm đó cứ thế kết thúc, có chút đầu voi đuôi chuột; nhưng ngày hôm sau, Lan Lễ đã nhìn thấy tin tức: "Khu Bronx xảy ra đụng độ băng đảng, bảy người tử vong, mười bốn người bị thương." Mãi đến lúc này, Lan Lễ mới thực sự đọc hiểu được Bronx.

Tại khu vực này, khu vực dường như chẳng liên quan gì đến Manhattan, không ai quan tâm đến tương lai, không ai quan tâm đến ước mơ, không ai quan tâm đến tự do, cũng không ai quan tâm đến ý nghĩa của sinh mạng, sinh tồn, đó mới là nhiệm vụ quan trọng hàng đầu của họ. Không chỉ là sự ấm áp của đêm tối, không chỉ là cái no bụng của bữa sau, mà còn là mối đe dọa sinh mệnh thực sự.

Sau khi trải qua tất cả những điều này, nhìn lại cô gái đầu phố lúc nãy, cuộc sống dường như trong khoảnh khắc trở nên dịu dàng, sự dịu dàng ẩn giấu trong thô bạo và tàn khốc đó, lộ ra một luồng lạnh lẽo thấu xương, còn có sự thờ ơ mặc kệ.

Lan Lễ không thể tưởng tượng được, sống trong môi trường như vậy là thế nào, càng không thể tưởng tượng, lớn lên trong môi trường như vậy sẽ ra sao. Mỗi khi hy vọng trỗi dậy, liền bị dập tắt, bị đè nén, thậm chí hy vọng chưa từng tồn tại, những linh hồn tiên hoạt còn trẻ tuổi đó, lại đã tan hoang trăm lỗ, trải qua sương gió, thậm chí còn đi xa hơn cả Lan Lễ hai đời làm người.

Chỉ là, họ không phải sau khi trải qua thiên chùy bách luyện mà trầm lắng xuống, mà là còn chưa kịp nỗ lực, còn chưa kịp kỳ vọng, đã chết yểu trong trứng nước. Đó là một đám trẻ chưa thể gọi là "đàn ông và đàn bà", đó là một đám thanh thiếu niên chưa nhìn thấy toàn cảnh thế giới, đó là một đám người mù quáng không có năng lực tự phán đoán, đó là một đám linh hồn non nớt vùng vẫy nhưng không tìm thấy lối ra.

Ở Mỹ, tỷ lệ phạm tội của người da đen luôn ở mức cao, vì thế, giai cấp trung sản da trắng bắt đầu chỉ trích người da đen thiếu giáo dục, thiếu kỷ luật, thiếu tổ chức, điều này cũng dẫn đến tỷ lệ phân biệt chủng tộc tăng thêm, thậm chí gia tăng tỷ lệ nổ súng của cảnh sát da trắng khi xử lý các vụ án người da đen.

Sự thật, đây là một chủ đề xã hội phức tạp và nghiêm túc, từ kinh tế, giáo dục, văn hóa cũng như di sản lịch sử đều có ảnh hưởng. Khi xã hội từ chối ban phát thêm sự khoan dung, môi trường trưởng thành của những thanh thiếu niên da đen đó không thể thay đổi, kế đó hình thành vòng luẩn quẩn, dẫn đến tỷ lệ phạm tội luôn ở mức cao, Bronx chính là một ví dụ điển hình.

Trong đó, sự thiếu hụt giáo dục không nghi ngờ gì là mắt xích quan trọng. Sự khiếm khuyết của giáo dục gia đình, sự thoái thác của giáo dục trường học, sự phớt lờ của giáo dục xã hội, thế hệ người da đen trẻ tuổi đang đối mặt với từng đợt hoang mang và thất thố. Không chỉ người da đen gốc Phi, sự chênh lệch khu vực mang lại do chênh lệch giàu nghèo, những người gốc Latin, gốc Ý, gốc Á... sống ở Bronx đều như vậy.

Trong kịch bản "Detachment", chủ đề cốt lõi thực sự không phải chủng tộc, Tony và các nhân vật khác đã làm phong phú yếu tố chủng tộc của học sinh, bao quát các vai diễn gốc Á, gốc Latin và gốc Phi, nhưng lại khóa tiêu điểm vào người da trắng. Ý nghĩa bản chất vẫn nằm ở việc kể lại, chênh lệch giàu nghèo và thiếu hụt giáo dục có ảnh hưởng sâu sắc đến thế hệ trẻ như thế nào, cũng như ảnh hưởng sâu xa đối với xã hội.

Thậm chí có thể hiểu là, ngôi trường mà kịch bản tạo ra, cùng với thông điệp mà nhân vật truyền tải, là sự khải thị về hiện trạng giáo dục Mỹ.

Lan Lễ có chút may mắn, may mắn vì mình chọn thân phận kẻ lang thang, tiếp xúc với một Bronx chân thực, đồng thời cũng là một Bronx nguy ngập, nguy cơ tứ phía. Sự cấp bách và sợ hãi khi treo đầu trên thắt lưng, thái độ sống từng bước thận trọng, cẩn thận dè dặt, mới là những thứ trình hiện ra bản chất nhất.

Tiện tay quấn bừa quần áo lại, bao bọc máy ảnh vào trong thật chặt, sau đó không chút để ý ném vào chiếc túi gai bên cạnh, thu dọn xong xuôi đứng dậy, đi về phía ngã tư, góc phố đối diện bắt đầu lục tục xuất hiện hai ba cô gái trẻ.

Phụ nữ, từ ngữ này không chuẩn xác, vì họ chỉ là những cô bé. Còn trẻ hơn cả cô gái vừa nãy xao trá. Họ trông không quá mười hai, mười ba tuổi, tiểu học có lẽ mới vừa tốt nghiệp.

Nhưng lúc này họ lại trang điểm đậm đà, đội tóc giả ngũ sắc, mặc áo hai dây họa tiết da báo, kẻ ô, phối với quần soóc màu hồng cánh sen, vàng chanh, phía dưới còn có tất lưới đen, kết hợp với đôi bốt đinh đầy mùi phong trần.

Những khuôn mặt non nớt đó vẽ lớp trang điểm vụng về, rồi họ cười đùa chỉ trích lớp trang điểm của đối phương hỏng bét, lấy bông tẩy trang ra, cố gắng lau đi lớp trang điểm đậm, rồi vẽ lại.

Lan Lễ biết, họ đều là ấu kỹ. Do chưa đủ tuổi, họ không thể đến quán bar hoặc câu lạc bộ bi-a hay những địa điểm cố định tương tự để tìm khách, chỉ có thể lang thang đầu đường, hoặc bắt xe bus, tìm kiếm những vị khách đáng để ra tay, hoặc là những vị khách có hứng thú với họ. Giá tiền một đêm căn bản không cố định, có thể là năm mươi đô la, có thể là một cái bánh sandwich, cũng có thể là một trận đòn roi.

Nhìn họ, đáy mắt Lan Lễ thoáng qua chút không đành lòng. Cậu không phải thánh nhân, cũng không phải Chúa Jesus, nhưng ranh giới đạo đức vẫn đang cháy âm ỉ.

"Sao, anh có hứng thú à?" Bên tai truyền đến một giọng nói yêu kiều, quay đầu lại, có thể nhìn thấy một cô gái trẻ. Làn da màu lúa mạch và mái tóc đen như thác, trông có vẻ là người gốc Latin, tuổi chừng mười bốn, diện mạo ẩn sau lớp trang điểm dày cộp nhìn không quá rõ nét.

Ánh mắt ái muội đó đang câu dẫn Lan Lễ, nếu điều này còn chưa đủ rõ ràng, tay phải cô ta đang vô tình cố ý cảm nhận cánh tay Lan Lễ, thế này đã đủ trực tiếp rồi.

Lan Lễ không khỏi cảm thấy hoang đường, cô ta rốt cuộc tuyệt vọng đến mức nào, đến cả kẻ lang thang cũng tìm đến. Tất nhiên, Lan Lễ cũng biết, không ít kẻ lang thang thực ra cũng có chút vốn liếng, phiêu một trận kỹ vẫn không thành vấn đề.

"Cô chắc chắn phấn nền đánh ở mắt trái đủ dày chứ?" Lan Lễ kéo giọng khàn đặc, khinh khỉnh nói. Dưới lớp phấn nền đó ẩn giấu một mảng bầm tím. Nói xong, Lan Lễ không thèm để ý đến cô bé này nữa, xách túi gai của mình, xuyên qua vạch kẻ đường dưới đèn đỏ.

[TÊN_MỚI]

兰礼 = Lan Lễ

托尼 = Tony