"Cắt, cắt cắt!" Tiếng gọi đầy vẻ cợt nhả của Tony vang lên, ngay sau đó ông cười sảng khoái: "Kết thúc rồi, cuối cùng cũng kết thúc tất cả rồi, cắt! Mọi người nghỉ ngơi nhanh đi. Ha ha, quay xong rồi, tất nhiên là quay xong rồi, rời khỏi xe buýt là quay xong rồi. Lam Lễ đâu? Lam Lễ, quay lại nhanh lên, Lam Lễ?"
Tony vốn là một ông già nghịch ngợm chính hiệu, sau khi hài lòng với cảnh quay vừa rồi, ông liền bắt đầu đắc ý, hận không thể loan báo cho cả thế giới biết, dùng toàn thân để thể hiện niềm vui sướng của mình, đến mức chẳng hề nhận ra đoàn làm phim đang chìm vào một bầu không khí im lặng quái dị.
Âm thanh nhẹ nhàng sảng khoái kia vang vọng khắp con phố lúc rạng sáng, lan tỏa ra như thủy triều. Lam Lễ, Sammy và người quay phim lúc này mới bước ra từ bóng tối, dẫm lên ánh đèn đường thưa thớt, quay trở lại trước mặt các nhân viên trong đoàn phim.
Các nhân viên không tự chủ được mà dạt ra tạo thành một lối đi rộng rãi, hoàn toàn không cần bàn bạc, họ tự phát nhường chỗ, giống như đang trải thảm đỏ chào đón sự trở về đầy thắng lợi của cả ba người. Từng ánh mắt vừa do dự rụt rè, lại vừa kính trọng ngưỡng mộ tập trung dồn vào Lam Lễ, không cần lời nói, ánh mắt đã bao hàm tất cả cảm xúc.
Lam Lễ lờ mờ cảm nhận được một chút kỳ quặc, những ánh mắt nóng bỏng lan tỏa trong không khí đêm muộn, nhiệt độ lạnh lẽo lặng lẽ tăng lên, nhưng lại khiến người ta khó hiểu. Anh quét mắt nhìn một vòng, không rõ lý do tại sao, nhưng lại phát hiện mọi người đều đang tránh né ánh nhìn của mình, trên đầu đầy dấu chấm hỏi, sự nghi hoặc càng thêm tăng lên.
Thế là, Lam Lễ ném ánh nhìn dò hỏi về phía Roy và Nathan, hai người kia lại đầy phấn khích làm động tác vỗ tay, không nói lời nào, nhưng ý tứ khen ngợi lại rõ ràng không thể nào hơn. Chỉ là, họ vẫn không thể giải đáp được thắc mắc của Lam Lễ.
Tuy nhiên, những chuyện vụn vặt này không quan trọng, tạm thời để sang một bên, hiện tại còn có việc quan trọng hơn cần phải xử lý.
Trong những ánh mắt đang đổ dồn về phía mình, Lam Lễ đi tới phía sau màn hình giám sát. Chưa đợi anh tới gần, Tony đã sải bước lao tới, không cho phép phản kháng mà ôm chầm lấy Lam Lễ một cái thật chặt, vô cùng nhiệt tình. Gương mặt ông nở nụ cười rạng rỡ, ánh mắt sáng ngời nhìn Lam Lễ rồi cất tiếng hỏi: "Thế nào? Cậu cảm thấy ra sao? Mọi thứ đều ổn chứ?"
Trải qua màn trình diễn đặc sắc và phức tạp vừa rồi, đối với bất kỳ diễn viên nào, thể lực và tinh thần đều sẽ phải đối mặt với thử thách cực hạn.
Nhưng trên thực tế, trạng thái của Lam Lễ kỳ thực vẫn ổn. Đây chính là một trong những khác biệt cốt lõi giữa phái Biểu hiện (Representational) và phái Phương pháp (Method).
Sau khi buổi diễn kết thúc, Lam Lễ chỉ cảm thấy mệt mỏi mà thôi, không hề xuất hiện tình trạng không thể thoát vai, tinh thần cũng vô cùng tỉnh táo, anh có nhận thức rõ ràng về toàn bộ mạch cảm xúc và quy trình của màn trình diễn vừa rồi, trạng thái không hề lên xuống thất thường như nhân vật.
Chính vì vậy, diễn viên phái Biểu hiện có thể đóng nhiều vai trong một cảnh mà không gây ra sai lệch; nhưng các diễn viên phái Phương pháp lại rất khó làm được điều này.
Trong bộ phim "Split" (Tách biệt) năm 2016 gây kinh ngạc cho thị trường phòng vé với kinh phí thấp, James McAvoy đã thủ vai một kẻ tâm thần phân liệt có hai mươi bốn nhân cách, điều này cho phép anh thỏa sức phô diễn kỹ năng diễn xuất. Màn trình diễn của James thực sự không tệ, dù sao cũng xuất thân từ trường phái hàn lâm Anh quốc, nhưng vẫn còn xa mới gọi là xuất sắc. Sự khác biệt giữa các nhân cách khá rõ ràng, nhưng lại không thể truy nguyên nguồn gốc, mỗi nhân cách đều không đủ trọn vẹn, giống như diễn chỉ để phô diễn kỹ thuật hơn là diễn xuất, điều này dẫn đến cảm giác tách biệt giữa nhân vật và kịch bản, khiến nửa phần sau ngày càng trở nên hoang đường.
Thế nhưng, đối với cảnh quay vừa rồi, Lam Lễ cảm thấy bản thân đã đạt đến mức kỳ vọng, còn về việc hiệu quả hiển thị trên màn hình có bao nhiêu sai lệch, anh vẫn cần phải xác nhận lại. Cho nên, mục tiêu đầu tiên của anh chính là màn hình giám sát, chuẩn bị xem lại băng ghi hình, tỉ mỉ tự xét lại bản thân rồi sửa chữa, đây cũng là khâu học tập quan trọng của các diễn viên trường phái hàn lâm.
"Rất tốt." Lam Lễ gật đầu với Tony, khẽ mím môi, mỉm cười nói: "Tôi ổn. Chúng ta cứ xem lại bản ghi hình trước đã, cảnh vừa rồi lên hình trông như thế nào?"
"Hoàn hảo!" Tony không chút do dự dành tặng lời khen ngợi cao nhất, "Giờ tôi mới thực sự hiểu ý cậu, đây mới là thứ đúng đắn." Tony cười hì hì nhìn sang Sammy, "Màn trình diễn vừa rồi của cô cũng rất xuất sắc!"
Tâm trạng của Sammy vẫn còn chút bất an. Trải qua màn trình diễn vừa rồi, cô có chút mơ hồ, dường như chưa hiểu rõ tình hình, hơn nữa cơ thể và não bộ đều mệt mỏi chưa từng có, cảm giác này khiến cô có chút không biết làm sao. Nhưng hiện tại cô không có thời gian để làm dịu đi sự mệt mỏi này, vì trước mắt còn có việc quan trọng hơn cần phải làm.
"Nhưng..." Sammy rụt rè nói, "Vừa rồi tôi đã không diễn theo kịch bản."
Đoàn phim đã quay được hơn hai tuần, ai trong đoàn cũng biết Tony cực kỳ ghét diễn viên tự ý sửa đổi kịch bản, đặc biệt là phần lời thoại. Phần thoại của cô vừa rồi thì không thay đổi, nhưng nhịp điệu và khung sườn diễn xuất đều đã thay đổi hoàn toàn, điều này khiến cô vô cùng lúng túng.
Không chỉ là phần đầu tiên, chi tiết ngẩng đầu lên giao nhau ánh mắt; sau đó là khi cô bị tát, cô có một lần giao tiếp bằng mắt ngắn ngủi với Henry, cô còn tiến thêm một bước nữa là quyến rũ đối phương; rồi cả ánh nhìn dò xét sau khi đứng dậy ở đoạn cuối, những thay đổi về cảm xúc cũng như nỗi đau thể xác vân vân, tất cả đều là do cô tự ý thêm thắt và thay đổi.
Tóm tắt đơn giản thì, cả cảnh quay đã thay đổi hoàn toàn, ngoài lời thoại ra, không có bất kỳ phần nào diễn ra đúng như dự kiến, nhất là ba lần giao tiếp bằng mắt kia, trong kịch bản căn bản làm gì có! Vậy thì bây giờ cô nên làm thế nào?
Sammy nuốt nước bọt, che giấu sự căng thẳng của mình, ánh mắt lén liếc nhìn Lam Lễ một cái.
Cô không biết mình bị làm sao nữa, cứ như thể bị nhập ma vậy, cô cảm nhận sâu sắc được loại khí thế mạnh mẽ tỏa ra từ Henry, sự lôi kéo từ ánh mắt đó khiến cả cơ thể và não bộ đều hoàn toàn mất kiểm soát, toàn bộ màn trình diễn diễn ra liền mạch, từng cử động đều tự nhiên đến lạ, dường như từ đầu đã phải diễn như vậy mới đúng. Cảm giác đó, vừa không thể kìm nén lại vừa nằm trong tầm kiểm soát, khiến não bộ cô rơi vào một khoảng trắng xóa. Cô thậm chí còn chẳng nhớ nổi mình đã diễn ra sao.
Nhưng cô không thể nào đổ lỗi cho Lam Lễ được? Vì ánh mắt của Lam Lễ quá sắc bén đầy tính công kích nên cô hoàn toàn chệch khỏi quỹ đạo kịch bản? Điều này nghe chẳng khác nào chuyện hoang đường.
"Tôi, khụ khụ, tôi chỉ cảm thấy diễn như vậy mới là đúng." Sammy rụt rè nói, giọng nói không kiềm chế được mà run lên bần bật, cô gần như sắp khóc đến nơi. Lần thứ sáu mươi chín, một cảnh quay đã tốn quá nhiều thời gian, nếu vì cô mà hỏng bét thì cô thực sự sẽ hối hận đến chết mất.
"Không sao cả. Chúng ta cứ xem lại bản ghi hình rồi nói sau." Tony lại phẩy tay một cách thản nhiên, ông quay người bước thẳng, sóng vai cùng Lam Lễ đi tới, chuẩn bị bắt đầu xem lại băng ghi hình.
Sammy đứng ngây ra tại chỗ, trong chốc lát không kịp phản ứng: Rốt cuộc vừa rồi đã xảy ra chuyện gì? Rồi cô thấy Tony quay người lại, vẫy vẫy tay ra hiệu bảo cô đi theo. Sammy tạm thời dằn những suy nghĩ rối bời xuống, rảo bước đi lên, lòng đầy bất an và thắc mắc nhìn về phía màn hình giám sát.
Với tư cách là người trong cuộc, tham gia diễn xuất; với tư cách là người ngoài cuộc, xem lại màn trình diễn. Đây là hai góc nhìn hoàn toàn khác biệt. Ánh mắt Sammy căn bản không thể rời khỏi Lam Lễ, màn trình diễn giản lược đó không hề có chút hoa mỹ nào, những cảm xúc nồng đậm bùng nổ từ trong ra ngoài, sức mạnh to lớn đã truyền vào toàn bộ khung hình một sức hút độc đáo, khiến người xem không thể dời mắt.
Nhìn Henry, lại nhìn Lam Lễ, rồi lại nhìn Henry. Sammy gần như không thể tin vào mắt mình, rõ ràng là cùng một người, nhưng cả trong và ngoài màn ảnh lại thể hiện khí chất hoàn toàn khác biệt. Màn trình diễn chân thực mà giản dị ấy hoàn toàn không có vẻ gì là được trau chuốt, thậm chí có thể gọi là thô ráp và nguyên sơ, thế nhưng dưới ống kính giả tài liệu của Tony, nó lại bùng nổ sức lan tỏa chấn động lòng người.
"...Sammy?" Tiếng động bất ngờ truyền đến bên tai, Sammy hoảng hốt ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy vẻ mặt bối rối của Tony: "Vừa rồi tôi hỏi cô, tại sao ở đoạn này cô lại diễn như vậy?"
Lúc này Sammy mới nhận ra mình và Lam Lễ cùng xuất hiện trong một khung hình, nhưng vừa rồi cô hoàn toàn không nhận thấy điều đó. Cô vội nuốt nước bọt: "Ơ, đoạn nào ạ? Có thể phát lại lần nữa không?" Tony không chút do dự, lập tức cho phát lại lần nữa.
Sau khi phát xong, Sammy chợt cảm thấy ánh nhìn của cả Tony và Lam Lễ đều đổ dồn về phía mình: "Ơ, tôi, tôi chỉ cảm nhận được ánh nhìn của Henry, à không, ý tôi là Lam Lễ. Theo phản xạ có điều kiện mà quay đầu sang, nhưng, ừm, tôi không cho rằng anh ta đáng được chú ý, so với một người đàn ông lạ mặt khác, tiền bạc mới là thứ quan trọng hơn."
Sammy nói năng ngắt quãng, gần như không thở nổi, sau đó cô mím chặt môi, nín thở nhìn hai người trước mặt. Ngay sau đó, cô nghe thấy tiếng cười của Tony: "Xem ra, cái này lại là công lao của cậu đấy." Tony gật đầu với Lam Lễ, rồi nói: "Ánh mắt này rất đắt giá, sự giao tiếp bằng mắt giữa cậu và Henry khiến cả cảnh quay trở nên đầy đặn hơn, đây là chuyện tốt. Tôi chỉ hơi kinh ngạc, cậu chắc chắn đây là tác phẩm điện ảnh đầu tay của mình chứ? Cách xử lý của cậu rất lão luyện."
Được khen ngợi rồi.
Sammy vội vã nhìn sang Lam Lễ, nhận được thêm sự khích lệ từ nụ cười trên khóe môi anh, tâm trạng không khỏi bay bổng lên: "Tất cả đều là nhờ Lam Lễ. Thực ra, tôi cũng không biết mình đang làm gì, chỉ là cảm nhận được khí thế đó, rồi cứ thế nương theo màn trình diễn của Lam Lễ mà tiếp nối. Tôi không chắc mình làm vậy có đúng không..."
"Cô làm rất tốt." Lam Lễ khẽ gật đầu, bày tỏ sự khẳng định. Sammy chỉ cảm thấy cả người như muốn bay bổng lên, niềm vui sướng ấy gần như nhấn chìm lấy cô.
Đây là suy nghĩ thật lòng, trong màn trình diễn của Sammy có một sự thôi thúc nguyên thủy, hoàn toàn dựa vào trực giác mà bộc phát, không hề có vẻ đẽo gọt, không hoa mỹ, thậm chí còn đôi chút non nớt, vài chi tiết biểu cảm hơi gượng gạo, nhưng chính sự nguyên sơ này lại vô cùng tự nhiên, hoàn toàn phù hợp với nhân vật Erica. Hơn nữa, trong quá trình diễn xuất, cô không hề ngốc nghếch làm theo khuôn mẫu, mà thuận thế đưa ra những điều chỉnh, điều này đặc biệt đáng ghi nhận.
"Nếu chú ý thêm một chút ở vài chi tiết thì còn có thể tốt hơn nữa." Lời của Lam Lễ khiến Tony ngẩn người, nhưng Sammy đứng bên cạnh lại gật đầu lia lịa, vẻ mặt đầy cầu thị, khiến Tony không nhịn được mà bật cười.
