"Không, đây không phải thứ tôi muốn. Hướng đi đúng rồi, nhưng chi tiết quá cứng nhắc, dấu vết diễn xuất quá rõ ràng. Để tôi làm lại lần nữa, giờ tôi đã nắm được tiết tấu và chừng mực rồi."
"Cậu chắc chứ? Trong mắt tôi, lần này đã đúng rồi, ít nhất là đúng hơn lần trước. Tôi có thể dùng phân đoạn này."
"Anh có thể, nhưng tôi thì không. Làm lại lần nữa đi. Tin tôi, được không? Tôi có thể làm tốt hơn. Tầm quan trọng của cảnh này còn hơn cả cảnh quay ngày khai máy. Khi đó anh đã giày vò cả một buổi chiều, vậy còn cảnh này thì sao? Anh chỉ thỏa mãn thế này thôi à? Chẳng lẽ anh không muốn nhìn thấy một màn trình diễn trọn vẹn và phù hợp hơn sao?"
"Khá lắm, coi như cậu biết nói chuyện. Vậy thì làm lại lần nữa, để tôi xem tinh túy thực sự của diễn xuất là gì. Tôi tin cậu đấy!"
"Không vấn đề, tin tôi đi!"
Sau đó, Tony xoay người lại, hô lên với đoàn làm phim: "Làm lại lần nữa!"
"Ồ!" Tiếng than vãn lần này chẳng buồn che giấu nữa, trực tiếp bùng nổ. Chín mươi phút, lại là chín mươi phút nữa trôi qua, cảnh quay vừa rồi vẫn không đạt được bước tiến mang tính đột phá, Lam Lễ và Tony vẫn cứ dậm chân tại chỗ. Giờ lại còn đòi quay lại lần nữa, không ít nhân viên đoàn phim đã sắp chạm ngưỡng sụp đổ. Bởi vì bây giờ đã hơn bốn giờ sáng, chỉ nửa tiếng hay một tiếng nữa là New York trời sẽ sáng, nghĩa là ngày quay thứ tư của họ vẫn trắng tay sao? Đối với bất kỳ ai, đây đều là một loại tra tấn.
Lần này, ngay cả Jeremy cũng không còn hơi sức để đi an ủi các nhân viên khác nữa.
Nếu có thể lựa chọn, anh cũng muốn đóng máy ngay bây giờ rồi về nhà ngủ, quan trọng hơn là kết thúc việc quay cảnh này. Nhưng rõ ràng, anh không phải người có quyền quyết định. Tony và Lam Lễ đúng là hai gã điên chính hiệu, điên gặp điên, kẻ chịu khổ chỉ là những người dân thường như họ.
Anh không thích Lam Lễ. Hay nói chính xác hơn, Lam Lễ khiến anh không thể nào thích nổi.
Thành thật mà nói, diễn xuất trong vài cảnh vừa rồi, Jeremy không nhìn ra được cái gì ghê gớm. Anh luôn cho rằng nó chẳng khác biệt mấy so với lần diễn trước lúc Lam Lễ yêu cầu dừng quay, khó mà nói cái nào hay, cái nào dở, nhưng có thể khẳng định là chất lượng đều rất ấn tượng. Cho nên, Jeremy không hiểu sự cố chấp của hai gã điên này rốt cuộc là vì cái gì, huống hồ ngay cả Tony đã gật đầu cho qua rồi, mà Lam Lễ vẫn không chịu buông tha, thật là khiến người ta...
Một cục tức nghẹn trong lồng ngực, khó chịu vô cùng.
Sự náo động bên ngoài xe buýt dường như bất cứ lúc nào cũng có thể bùng nổ, khi đó cảnh tượng sẽ cực kỳ khó coi, không ai muốn nhìn thấy cảnh đó cả; nhưng sự bình lặng bên trong xe buýt dường như hoàn toàn không bị ảnh hưởng chút nào.
Sammy nhìn Lam Lễ đang điều chỉnh hơi thở, lắng đọng tâm tư. Cậu ta ngồi tại chỗ chăm chú đọc kịch bản, trang kịch bản này Lam Lễ đã đọc đến sờn rách, nội dung chỉ vỏn vẹn chừng bàn tay, đừng nói là Lam Lễ, ngay cả Sammy cũng có thể đọc làu làu. Nhưng Lam Lễ vẫn đọc lại một lần nữa.
Sự trầm tĩnh và ổn định của Lam Lễ khiến nỗi phiền muộn và bất an của Sammy cũng dịu đi đôi chút. Cậu ngồi lặng lẽ bên cạnh, có chút xuất thần, rồi giọng của Lam Lễ đột ngột phá vỡ sự bình lặng này: "Được rồi! Bắt đầu thôi!" Sammy vội vàng hoàn hồn, hít sâu, lại hít sâu lần nữa, quỳ xuống sàn, đối diện với người quần chúng diễn viên kia, ổn định vị trí.
Lần này, Tony không lên xe buýt mà đứng sau màn hình giám sát, quan sát cảnh quay từ góc nhìn tổng thể, bao gồm cả ống kính máy quay và những góc đã thiết lập sẵn. Sau khi xác nhận các diễn viên đã sẵn sàng, Tony lại cất tiếng hô: "Bắt đầu!"
Nếu không phải trên bảng clapperboard ghi chép rành rành con số 69, e rằng ngay cả Tony cũng chẳng nhớ nổi mình đã quay bao nhiêu lần. Thư ký trường quay dứt khoát vỗ bảng: "Bắt đầu quay!" rồi cúi người, chạy vèo đi mất, chiếc xe buýt bắt đầu lắc lư chuyển bánh.
Henry khẽ thở ra một hơi, nhưng thở được một nửa thì khựng lại, hơi thở nghẹn trong cổ họng, nuốt không trôi mà nhả cũng không xong. Giữa đôi mày đầy vẻ mệt mỏi, cơn buồn ngủ nặng trĩu kéo đôi mi nặng xuống, rồi anh đưa tay trái lên, đan qua mái tóc, vuốt ngược ra sau. Một động tác đơn giản như vậy, nhưng lại khiến cả đầu anh ngửa ra sau, từng chi tiết trên cơ thể đều viết đầy vẻ mệt mỏi sau những đấu tranh dai dẳng. Nửa hơi thở còn lại dài dằng dặc trút ra, cả đôi vai chùng xuống.
Nỗi nặng nề như ngàn cân kéo ghì lấy cả người anh, đuôi mắt và chân mày lộ ra một chút bóng tối của sự chán chường. Đôi mày trông có vẻ bình lặng nhưng lại ẩn chứa một sắc xám không thể xua tan, giống như chiếc sơ mi trắng trong mùa mưa dầm dề vô tận, bị mưa gió vùi dập hết lần này đến lần khác, màu xám trầm đục từ lớp vải lót trắng dần dần loang ra, ẩm ướt, lạnh lẽo, u ám, nặng nề.
Anh cưỡng ép bản thân cố gắng nhấc vai lên, nhưng chỉ nhấc lên được một chút khó lòng nhận ra, dường như có thể thấy được sức nặng vô hình đè xuống như Thái Sơn, phóng đại tác dụng của trọng lực lên gấp mười, gấp trăm lần. Đường nét đôi vai cứ thế chùng xuống, ngẩn ngơ ngồi tại chỗ.
Hai mắt như mất tiêu cự, vô hồn nhìn thẳng về phía trước, con ngươi màu nâu sẫm lóe lên vẻ đau đớn, chợt lóe rồi tắt. Đôi mày khẽ nhíu đau đớn hai cái, nỗi giày vò và tra tấn tuyệt vọng trào dâng trong đáy mắt, tựa như đang bị thiêu đốt trong ngọn lửa địa ngục, nỗi đau thấu xương tủy đang điên cuồng liếm láp linh hồn, xé rách từng chút một. Mắt thường dường như có thể nhìn thấy rõ quá trình biến thành tro bụi, sự tuyệt vọng đạt đến cực hạn, đau đớn đến cực hạn, đến mức chẳng thể thốt nên lời.
Không một chút báo trước, nỗi đau như xé thịt và sự tuyệt vọng vô biên va chạm vào nhau, một tia lệ quang xẹt qua đáy mắt. Henry vội vàng nhắm mắt lại, những giọt nước mắt trong veo treo trên hàng lông mi dài, không rơi xuống, phản chiếu ánh sáng chòng chành trong xe buýt, rơi rụng thành một mảnh tan vỡ. Dù không mở mắt, đôi lông mày hơi nhíu chặt cũng đã tiết lộ sự dày vò đậm đặc, nỗi đắng cay nhẫn nhịn và nỗi đau đớn kìm nén đang trào dâng.
Anh nghiến chặt răng, dường như đang chịu đựng sự tra tấn không thể tưởng tượng nổi, đường nét khuôn mặt bắt đầu trở nên cứng đờ, trong sự lạnh lẽo lộ ra vẻ tiêu điều. Nhưng sự chịu đựng đã đến cực hạn, nước mắt vẫn trượt xuống từ khe mắt nhắm nghiền, một khoảnh khắc sụp đổ, tiếng khóc nghẹn ngào từ lồng ngực truyền ra, đè nén chặt chẽ dưới cổ họng, nhưng vẫn để lộ một tiếng rên rỉ nghẹn uất. Sự nhẫn nhịn, sự kìm nén, sự tuyệt vọng được gói gọn trong đó, lan tỏa trên khóe miệng đang khẽ run rẩy.
Kìm nén, kìm nén, vẫn là kìm nén. Sự kìm nén dốc hết sức lực vẫn không thể ngăn cản cú rơi xuống vực thẳm đen tối, lực kéo khủng khiếp của sự rơi tự do đã phá hủy mọi sự kiểm soát một cách phi lý.
Nước mắt, những giọt nước mắt lớn trượt xuống, dù nhắm chặt hai mắt, dù nghiến chặt răng, dù nắm chặt nắm đấm, vẫn không thể ngăn cản nước mắt trào ra. Thế nhưng toàn bộ tiếng khóc lại không hề phát ra một âm thanh nào, ngay cả tiếng thở nhẹ cũng dường như biến mất, chỉ còn những giọt nước mắt nóng hổi tiếp tục rơi xuống. Lời thét gào không tiếng, lời tố cáo không tiếng, tiếng gầm thét không tiếng, vẽ nên sự tuyệt vọng không hồi kết.
Anh cứ lặng lẽ ngồi tại chỗ như thế, lặng lẽ khóc, dường như có thể nhìn thấy rõ ràng mọi phòng tuyến, mọi áo giáp, mọi vỏ bọc đều tan tành, sự vỡ vụn phản chiếu trong ánh lệ trong veo kia, tựa như trời long đất lở.
Yên tĩnh, xung quanh một mảng yên tĩnh, chỉ có tiếng động cơ xe buýt vang lên trầm đục trong đêm khuya, thế nhưng thế giới của một người đang tan thành từng mảnh. Điều này quả thực quá tàn nhẫn, đến mức khiến người ta không đành lòng nhìn tiếp.
Jeremy hoàn toàn ngây người, trước khi tư duy kịp nhận thức, nước mắt đã làm nhòe tầm nhìn. Anh thậm chí không kịp lau vết nước, che giấu sự lúng túng của mình, nước mắt đã làm bỏng mu bàn tay anh. Anh nhấc tay lên, cả khuôn mặt đã ướt đẫm. Anh há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh nào, chỉ ngây dại đứng tại chỗ, như thể đã mất kiểm soát với tình cảm, cũng mất đi cảm giác đối với cảm xúc, đờ đẫn đứng đó, khóc không thành tiếng. Anh cũng không biết tại sao mình khóc, nhưng nước mắt cứ không ngừng rơi.
Cảnh tượng này, quả thực quá mức không đành lòng, đắng cay đến mức nghẹt thở.
Cảm xúc như núi lửa phun trào trong lối diễn không chút biểu lộ, nhẹ nhàng bâng quơ ấy, lại bùng nổ ra sự chấn động như sóng thần, như thủy triều. Toàn bộ trường quay, im phăng phắc, sự tĩnh lặng lan tỏa kia, tựa như con sóng lớn vỗ vào vách đá dựng đứng, lớp sau chồng lớp trước, khiến người ta hoảng sợ, khiến người ta dằn vặt, càng khiến người ta tuyệt vọng.
Hít thở, hít thở sâu, cảm xúc trào dâng dường như dịu xuống trong khoảnh khắc, đôi mắt kia cuối cùng mở ra lần nữa, con ngươi màu nâu sẫm phủ một lớp hơi nước mỏng, sâu không thấy đáy, gợn lên từng đợt sóng lăn tăn. Đắng cay, hối hận, tự trách, đau đớn, bi thương, cô độc, lạc lõng và vô vàn cảm xúc khác, đều không thể diễn tả chính xác, chỉ là một mảng đen tối, bóng tối vô biên vô tận, cuồn cuộn những cảm xúc phức tạp, từng bước từng bước tiến về phía tuyệt vọng.
Anh hít một hơi thật sâu, nhưng tất cả oxy lại tắc nghẽn ở cổ họng, căn bản không nuốt xuống nổi. Phổi nóng rực bắt đầu bốc cháy, rồi anh ho dữ dội, trời đất quay cuồng, như thể muốn ho cả lá phổi ra ngoài, rồi lại lật đổ, phá hủy bức tường thành vừa mới xây dựng lên một cách miễn cưỡng. Mỗi lần ho, nước mắt nóng hổi bắt đầu vỡ đê, gần như làm bỏng đôi gò má, nhưng căn bản không thể dừng lại.
Anh chỉ có thể nắm chặt nắm đấm, nhíu chặt lông mày, hít thở, hít thở từng hơi thật sâu. Gương mặt đầm đìa mồ hôi lộ ra một sắc đỏ ốm yếu, đôi môi như được điểm tô phấn son vẽ nên nét quyến rũ của tử thần. Rồi cứ thế, anh rũ đầu xuống, như thể linh hồn đã bị rút cạn, ngã ngồi trên ghế. Sự tuyệt vọng trói buộc mắt cá chân rơi xuống vực thẳm không đáy với tốc độ cực nhanh.
Cú va chạm của sự rơi tự do và tốc độ bắt đầu đẩy nhanh bước chân hủy diệt, linh hồn rách nát lúc này đã đầy rẫy vết sẹo, ngay cả tia kiên trì cuối cùng giữa đôi mày cũng đang tan biến. Rồi anh buông lỏng hai nắm đấm, không còn kiên trì, không còn kháng cự, không còn nỗ lực.
Tận cùng của tuyệt vọng, là buông bỏ, hay là chấp nhận?
